河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
農歷十月初一，寒衣節。
這是咱們中國老百姓給過世親人送冬衣的大日子。
俗話說：“十月一，送寒衣。”
活著的人怕冷，那邊的人更怕冷。
這幾天，大街小巷的路口，全是畫在那里的白圈圈，火光沖天。
可是，你真的送對了嗎？
劉建國是個大孝子，去年寒衣節，他給剛過世的老娘燒了全套的“名牌冬裝”。
有羽絨服，有貂皮大衣，還有保暖內衣。
看著那些做工精美的紙衣化成灰，他心里挺美，覺得老娘在那邊肯定凍不著。
可當天晚上，老娘就給他托夢了。
夢里，老娘渾身結滿了黑色的冰碴子，哆哆嗦嗦地哭：
“兒啊，你這是要娘的命啊……”
“你送來的不是衣服，是鐵皮！是冰塊！穿在身上往下撕肉啊！”
劉建國嚇醒了一身冷汗。
明明是花大價錢買的“高檔貨”，怎么成了刑具？
直到他找到了一位專門給死人“裁衣”的老先生，才知道這里面的水有多深。
原來，陰曹地府也是有規矩的。
有些衣服，看著光鮮亮麗，燒下去卻是害人不淺的“違禁品”。
閻王爺早就發了警示，有三類寒衣，那是絕對不能燒的。
可惜，如今90%的人，還在成堆成堆地往火里扔……
01.
這一年的立冬來得早。
才剛剛十月初一，山里的風就像刀子一樣，刮在臉上生疼。
劉建國提著兩大包東西，深一腳淺一腳地往西山公墓走。
他是來給老娘“送寒衣”的。
老娘走得急，沒趕上享福，劉建國心里一直愧疚。
所以這次，他特意去了縣城最大的殯葬用品店。
挑最貴的買。
那紙糊的“極地羽絨服”，看著跟真的一樣，表面還覆了一層亮閃閃的膜。
還有那“真皮貂絨大衣”，摸著滑溜溜的，那叫一個氣派。
“娘，兒子來看您了。”
劉建國在墓碑前跪下，把供品擺好。
他拿出打火機，準備點火。
怪事就是從這時候開始的。
往常燒紙，只要一點著引火紙，那火苗子“呼”地一下就竄起來了。
可今天，這火怎么點都不得勁。
打火機剛湊過去，那紙衣的一角就像是含著水一樣，只冒黑煙，不起明火。
一股刺鼻的焦臭味鉆進鼻子里。
不像是燒紙的味道，倒像是燒塑料袋那種嗆人的味兒。
“咳咳……”
劉建國被嗆得直流眼淚。
好不容易點著了，那火苗也不是紅的，而是泛著一股幽幽的綠色。
火燒得沒精打采，斷斷續續。
周圍的風突然大了。
但這風不往別處吹，專門在墳頭打轉。
卷起地上的枯葉，發出“沙沙”的聲音。
劉建國正燒著那件“羽絨服”，突然聽到一陣細微的響聲。
“咔……咔……”
像是牙齒打架的聲音。
又像是骨頭在摩擦。
聲音就在離他不到兩米的地方。
劉建國頭皮一麻，停下了手里的動作，四處張望。
“誰？誰在那？”
沒人回應。
只有那團泛著綠光的火，還在一點點吞噬著那件光鮮亮麗的羽絨服。
更詭異的是，那衣服燒化了之后，并沒有變成輕飄飄的白灰。
而是變成了一灘黑乎乎、黏答答的東西。
像瀝青，又像是什么燒焦的爛肉，死死地粘在地上。
風一吹，那團黑東西不但沒飛走，反而像是有生命一樣，順著地皮往墓碑底下的縫隙里鉆。
劉建國心里“咯噔”一下。
村里老人講過，燒紙講究“火旺灰白，飛灰升天”。
這是祖宗收到了，高興。
要是變成了這種黏糊糊的黑油，那是……那邊拒絕接收，或者出事了。
“娘？您是不喜歡嗎？”
劉建國硬著頭皮問了一句。
話音剛落。
“噗”的一聲。
一陣陰風平地而起，直接把還沒燒完的火堆給撲滅了。
半張還沒燒化的“貂皮大衣”被風卷起來，啪的一聲，貼在了劉建國的臉上。
冰涼。
刺骨的冰涼。
就像是一塊剛從冰柜里拿出來的死豬皮。
劉建國嚇得大叫一聲，一把扯下那張紙，連滾帶爬地往山下跑。
02.
那天晚上回到家，劉建國就發起了高燒。
人迷迷糊糊的，渾身冷得像掉進了冰窟窿。
家里開了暖氣，蓋了兩床厚被子，還是止不住地打擺子。
到了后半夜，他終于睡著了。
可這夢，比醒著還難受。
夢里是一片灰蒙蒙的荒原，天上飄著黑色的雪花。
那是真正的滴水成冰。
劉建國看見不遠處蹲著一個人影。
那人影縮成小小的一團，正在劇烈地發抖。
“娘？”
劉建國試探著喊了一聲。
那人影緩緩轉過頭來。
劉建國倒吸一口涼氣。
那是他娘沒錯，可那張臉已經凍成了青紫色，眉毛胡子上全是白霜。
最可怕的是她身上穿的衣服。
正是劉建國白天燒的那件“極地羽絨服”和“真皮貂絨大衣”。
可是，在夢里，這些衣服變了樣。
那件原本看著厚實的羽絨服，此刻像是一層薄薄的鐵皮，緊緊地箍在老娘身上。
那上面覆的“亮膜”，變成了一層堅硬的冰殼子。
老娘每動一下，那冰殼子就“咔嚓”一聲，劃破她的皮膚。
黑色的血流出來，瞬間又被凍住。
那件“貂皮大衣”更嚇人。
它像是一張又濕又冷的牛皮，死死地粘在老娘的后背上，還在不斷收縮。
勒得老娘喘不上氣，眼珠子都快凸出來了。
“娘！快脫下來！快脫下來啊！”
劉建國在夢里急得大喊，想沖過去幫娘脫衣服。
可他的腳像是生了根，動彈不得。
老娘一邊哆嗦，一邊哭，聲音凄厲得像是夜貓子叫：
“脫不下來啊……”
“粘在肉上了……”
“兒啊，你好狠的心吶……”
“大家都穿棉花做的衣裳，暖暖和和的。”
“你怎么給娘送了一身鐵？送了一身冰？”
“冷啊……娘冷啊……”
老娘一邊喊冷，一邊拼命地撕扯身上的衣服。
連皮帶肉地撕下來一塊，鮮血淋漓。
可是那衣服就像是長在了肉里，怎么也脫不掉。
“這哪里是衣服，這是刑具啊！”
老娘慘叫一聲，猛地向劉建國撲了過來。
那雙冰冷的手，死死掐住了他的脖子。
“你為什么要害我！為什么！”
“啊——！”
劉建國慘叫一聲，從床上彈了起來。
天還沒亮。
他渾身都被冷汗濕透了，脖子上火辣辣的疼。
他下意識地摸了摸脖子。
手指觸碰到了一片冰涼濕潤的東西。
他開燈一看。
指尖上，竟然沾著一點黑色的灰燼。
還有那種刺鼻的、燒焦塑料的味道。
劉建國徹底慌了。
這絕對不是普通的噩夢。
這是老娘在下面遭大罪了，上來找他算賬了！
如果不把這事兒弄明白，別說老娘在下面不得安生，就連他這個活人，恐怕也得被折騰死。
03.
天剛蒙蒙亮，劉建國就沖出了家門。
他直奔昨天買衣服的那家“天堂殯葬行”。
店門剛開，老板正哼著小曲在掃地。
“老板！”
劉建國把手里剩下的一袋子紙衣狠狠地摔在柜臺上。
“你這賣的是什么鬼東西！”
老板嚇了一跳，看清是劉建國，眉頭皺了起來：
“哎哎哎，大清早的，晦氣不晦氣？這怎么還帶退貨的？”
“退貨？我想砸了你的店！”
劉建國眼睛通紅，嗓門大得嚇人：
“我娘昨天托夢了！說這衣服穿在身上像鐵皮！像冰塊！粘在身上撕不下來！”
“你這是積德的生意還是害人的生意？”
老板一聽這話，臉上的表情變了變。
他趕緊走過去把店門關上一半，把劉建國拉到角落里。
“兄弟，小點聲。”
老板遞給劉建國一根煙，壓低聲音說：
“看你是個孝順人，我也不瞞你。”
“你做那個夢，不是個例。”
劉建國愣住了：“什么意思？別人也夢見過？”
老板嘆了口氣，指了指柜臺上那些花花綠綠的紙衣：
“你看這些東西，漂亮吧？”
“那是給活人看的。”
“現在的人，又要面子，又要圖省事。”
“廠家為了把這衣服做得挺括、發亮，看起來像高檔貨，就在紙漿里摻了化工膠水，表面還要覆一層塑料膜。”
“還有那什么貂皮，其實就是化纖料子噴了漆。”
老板彈了彈煙灰，苦笑一聲：
“你想想，這玩意兒燒下去，那是啥？”
“那是塑料！是膠水！是化學漆！”
“這東西到了那邊，火氣一退，立馬變硬、變冷。”
“穿在身上不透氣，死沉死沉的，跟披著一層瀝青沒兩樣。”
劉建國聽得目瞪口呆，手里的煙都在抖。
“那你……那你還賣？”
老板兩手一攤：“我不賣這個賣啥？現在滿大街都認這個。”
“以前那種老式的手工麻紙寒衣，看著土里土氣，也沒人買啊。”
“再說了，大家都這么燒，誰知道下面真有那么大反應？”
正在這時，店里陰暗的角落突然傳來一聲嘆息。
“唉……”
那聲音很輕，卻透著股子涼氣，鉆進人的骨頭縫里。
劉建國猛地回頭：“誰？”
角落里空蕩蕩的，只有幾個扎好的紙人，臉蛋涂得通紅，正對著他笑。
老板的臉刷一下白了。
他咽了口唾沫，哆嗦著說：
“兄弟，你還是趕緊去找個明白人看看吧。”
“這幾天……我這店里也不太平。”
“總感覺有什么東西在摸這些衣服，一邊摸一邊哭。”
劉建國不敢再留，抓起那袋子害人的“毒衣服”，沖出了店門。
他直接把那些東西扔進了垃圾桶。
但他知道，問題還沒解決。
已經燒下去的那些“刑具”，正穿在老娘身上呢。
他得找人救老娘。
04.
劉建國經人打聽，找到了住在老城區的“劉瞎子”。
劉瞎子其實不瞎，就是一只眼睛長了白翳。
他祖上三代都是做“陰陽裁縫”的。
所謂的陰陽裁縫，就是專門給死人做衣服，而且是按照古法，一針一線做出來的。
劉建國找到他的時候，老頭正坐在破舊的小院里，手里拿著一把剪刀，在一張粗糙的黃麻紙上裁剪。
沒有花里胡哨的印刷，沒有刺鼻的膠水味。
只有淡淡的紙漿香氣。
“先生，救命啊！”
劉建國一進院子就跪下了。
他把這兩天發生的事，一五一十地說了出來。
劉瞎子停下手里的活，抬起那只渾濁的眼睛，冷冷地看了他一眼。
“糊涂。”
老頭吐出兩個字。
“現在的人，真是要把祖宗給害死了。”
劉瞎子站起身，走到屋里，端出一碗清水。
“把手伸進來。”
劉建國不明所以，但還是把手伸進了碗里。
“嘶——！”
手剛一入水，他就感到一陣鉆心的刺痛，像是被無數根針扎一樣。
他想把手縮回來，卻被劉瞎子一把按住。
“忍著。”
劉瞎子從懷里掏出一張黃紙符，在水面上晃了晃，然后猛地燒著。
火光映照在水面上。
劉建國驚恐地發現，那碗清水里，竟然倒映出了老娘的影子。
老娘依然穿著那身黑漆漆、硬邦邦的“毒衣服”，正痛苦地在地上打滾。
那衣服像是緊箍咒一樣，越收越緊。
“看見了嗎？”
劉瞎子沉聲說道：
“這叫‘寒衣煞’。”
“陽間圖好看，陰間受磨難。”
“那些化工材料燒下去，到了陰間就是‘陰毒’。”
“不僅不能御寒，還會腐蝕魂魄。”
“你娘現在是被這層‘毒皮’給裹住了，想脫脫不下來，想暖暖不了。”
“再這么下去，不出三天，魂魄就要被凍散了。”
劉建國嚇得魂飛魄散，連連磕頭：
“先生，求您了！只要能救我娘，花多少錢都行！”
“這根本不是錢的事。”
劉瞎子嘆了口氣，搖了搖頭。
“這是壞了規矩。”
“陰曹地府對衣冠穿戴，有著極其森嚴的等級和材質要求。”
“閻王爺早就看不慣陽間這些烏煙瘴氣的做法了。”
“今晚子時，我要開壇。”
“能不能幫你娘把那身‘毒皮’剝下來，得看閻王爺給不給面子。”
“你也得做好心理準備，今晚，可能會聽到一些不該聽的東西。”
05.
夜深了。
子時的鐘聲敲響。
劉瞎子的小院里，擺起了一張法壇。
兩根白蠟燭忽明忽暗，火苗是青色的。
劉建國跪在法壇前，大氣都不敢出。
四周靜得可怕，連蟲叫聲都沒有，只有風吹過院子里槐樹葉子的嘩啦聲。
劉瞎子換上了一身黑色的長袍，手里拿著一把剪刀和一尺紅布。
他腳踏罡步，嘴里念叨著聽不懂的咒語。
“天衣無縫，地衣有情……”
“一剪去陰煞，二剪斷牽連……”
突然，院子里的溫度驟降。
那兩根蠟燭的火苗猛地向下一壓，差點熄滅。
一股無形的威壓從天而降，壓得劉建國喘不過氣來，膝蓋都在打顫。
來了。
有什么大人物來了。
劉瞎子的臉色變得異常凝重，他額頭上全是冷汗，身體微微顫抖。
他突然對著虛空深深一拜。
“下界裁縫劉氏，叩見陰司大人。”
“今有愚人劉建國，不懂規矩，誤送毒衣，致使亡母受難。”
“懇請大人開恩，指點迷津，準許為其母更換法衣。”
空氣凝固了半晌。
一個低沉、威嚴的聲音，仿佛是從地底下傳出來的，又像是在每個人腦子里直接響起的。
“愚昧。”
只有兩個字，卻像炸雷一樣響在劉建國耳邊。
“陰陽兩隔，物各有道。”
那聲音繼續說道，帶著不容置疑的威嚴：
“這幾年，陽間送來的東西，越來越不像話。”
“垃圾成山，毒氣熏天。”
“為此，本王已多次發下警示，奈何爾等充耳不聞！”
劉建國嚇得趴在地上，帶著哭腔喊道：
“大人！我真不知道啊！我是被商家騙了啊！求大人明示，到底什么不能送？”
那威嚴的聲音冷哼一聲：
“既然你誠心，本王今日便借此人之口，最后告誡一次。”
“寒衣節祭祖，這三類所謂的‘寒衣’，切勿再送！”
“送了，便是大不敬！便是加害親人！”
劉建國屏住呼吸，豎起耳朵，生怕漏掉一個字。
那聲音緩緩開口，每一個字都像是釘子一樣釘在地上：
“這第一類絕對不能送的，便是……”
