河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“咚、咚、咚。”
深夜里，木門被輕輕叩響。
“姑娘們，冷吧？我給你們送了碗熱的酥油茶，喝了暖和。”是那位收留我們的老爺爺，聲音在寒夜里顯得格外溫厚。
我凍得正哆嗦，連忙起身想去開門。“太好了，爺爺真是……”
話沒說完，一只冰涼的手猛地攥住了我的手腕，力氣大得嚇人。是表姐。
黑暗中，她一雙眼睛死死地盯著我，壓著嗓子，每個字都像是從牙縫里擠出來的：
“別去！”
01.
“你瘋了？請年假去爬那破山？你那點工資還不夠你房貸的零頭，我跟你說林薇，你別腦子一熱凈干些不著調的事！”
出發前半個月，我剛跟表姐方琴提了一嘴我的旅行計劃，就被她劈頭蓋臉一頓數落。
她在電話那頭的聲音又高又尖，我都能想象出她一邊拿著手機，一邊在她那個小茶館里來回踱步的樣子。
“姐，我就是工作太累了，想出去散散心。”我把聲音放得很軟。
“散心？你媽上個月剛出院，你爸那高血壓一天三頓的藥你忘了？你這一走，人跑沒影了，萬一有事我上哪找你去？你那項目不是正在關鍵時候嗎？你們老板不扒了你的皮？”
一連串的質問像機關槍一樣，打得我腦袋發蒙。
我叫林薇，今年三十八，在一家不上不下的公司做項目管理，每天不是在跟客戶吵，就是在跟下屬吵。我爸媽年紀大了，身體都不好，醫藥費、房貸，還有還不完的人情債，像一座座山壓在我身上。
表姐方琴比我大五歲，早年離了婚，自己開了個小茶館，生意也就勉強糊口。她嘴巴厲害，心不壞，我爸媽住院她跑得比誰都勤。可就是因為這樣，她總覺得我活得太窩囊，太理想主義。
“姐，我機票都買好了，假也請了。就一個星期，手機有信號，誤不了事。”我近乎哀求地說。
“有信號？那荒山野嶺的能有什么好信號！林薇我告訴你，你就是書讀多了，把這世界想得太好。你以為爬個山就能解決問題了？回來還不是一地雞毛！錢花了，罪受了，問題一個沒少，你圖什么？”
我捏著電話，看著電腦屏幕上密密麻麻的報表，突然覺得一陣窒息。
“姐，我就是想喘口氣，就一口。”我的聲音里帶了哭腔。
電話那頭沉默了。過了好一會兒，方琴才沒好氣地嘆了口氣：“行了行了，要去是吧？我也去！”
“啊？姐，你那茶館……”
“關門！反正也沒幾個客人。我跟你去，省得你被人騙了還幫人數錢！”
02.
我們最終還是踏上了那片高原。
剛開始的兩天，一切都好。湛藍的天空，連綿的雪山，還有大口大口呼吸的新鮮空氣，讓我緊繃了幾個月的神經一下子松弛下來。
我像個孩子一樣，在草甸上奔跑，沖著遠處的牦牛群大喊大叫。
方琴就抱著胳膊跟在我身后，一臉嫌棄：“你慢點，小心高反。你看你那樣，哪像快四十的人。”
我說：“姐，你不覺得這兒特別好嗎？什么都不用想。”
她撇撇嘴：“好什么好，紫外線強得要死，我新買的防曬霜都快見底了。再說了，你不想，問題就不在了？你這就是逃避。”
爭吵是在第三天下午開始的。按照地圖，我們應該沿著一條標記清晰的小路下山，傍晚就能到山腳的鎮子。但我看著遠處一片開滿紫色野花的山谷，非要拉著方琴繞過去看看。
“地圖上沒這條路，林薇，別瞎走。”方琴很警惕。
“沒事姐，看著不遠，天黑前肯定能繞回去。你看那花多漂亮，咱們拍幾張照片，保證不耽誤。”我拽著她的胳膊撒嬌。
方琴拗不過我，罵罵咧咧地跟著我拐下了岔路。
等我們拍完照心滿意足地往回走時，天色已經暗了下來。更糟糕的是，起霧了。灰白色的濃霧從山谷里升起來，幾米之外就看不清人影。我們徹底迷了路。
“都怪你！非要看什么破花！現在好了吧？天都要黑了！”方琴的火氣一下子就上來了，聲音里帶著一絲不易察覺的恐慌。
我也又冷又怕，嘴上卻不服輸：“你剛才不也拍得挺高興的嗎？現在出事了就全怪我？”
“我不跟你來，能有這事嗎？我說你多少次了，做事情不過腦子，總有一天要吃大虧！”
“我吃虧？我吃虧吃的還少嗎？我為了這個家累死累活的時候你在哪？我就出來散散心，你也要跟過來給我添堵！”我也吼了起來，積壓了許久的委屈和壓力，在這一刻全爆發了。
我們倆在霧氣里互相指責，聲音越來越大，最后誰也不理誰，深一腳淺一腳地往前走。天徹底黑了，氣溫降到了零度以下，我們帶的食物和水都快沒了。就在我感覺自己快要凍僵的時候，腳下一滑，滾下了一個小小的陡坡。
“啊！”
“林薇！”方琴驚叫著沖過來。
我的腳踝傳來一陣劇痛，腫得像個饅頭，根本站不起來了。那一刻，絕望像冰冷的霧氣一樣，包裹了我們。
就在這時，一陣“沙沙”的腳步聲傳來。濃霧中，一個高大的黑影慢慢走近，手里提著一盞昏黃的馬燈。
是一個穿著藏袍的老人，臉上的皺紋像刀刻的一樣，眼神卻很溫和。
“你們……迷路了？”他用不太流利的漢語問。
我像是抓住了救命稻草，拼命點頭。方琴卻一把將我拉到她身后，警惕地盯著那個老人，一言不發。
03.
老人叫桑波，他說他家就在附近，可以收留我們。
方琴起初不同意，但看著我動彈不得的腳踝和越來越濃的夜色，她沒有別的選擇。
老人很健壯，他不由分說地把我背了起來，方琴拿著我們倆的背包，跟在后面。走了大概半個多小時，濃霧里出現了一座低矮的石頭房子。
屋子里很簡陋，只有一些簡單的家具，但爐火燒得很旺，一股混雜著酥油和青稞的味道撲面而來，讓人感覺無比溫暖和安心。
桑波爺爺把我們安頓在一間還算干凈的客房里，里面有兩張木板床。然后他端來一盆熱水，又從一個黑乎乎的罐子里挖出一些藥膏，仔細地給我敷在腳踝上。藥膏聞起來有股怪味，但敷上去火辣辣的，疼痛感竟然真的減輕了不少。
我感激得不知道說什么好，一個勁兒地道謝：“爺爺，太謝謝您了，要不是您，我們今晚就得凍死在外面了。”
桑波爺爺只是擺擺手，咧開嘴笑了笑，露出兩排被煙熏黃的牙齒。他話不多，大部分時間都只是沉默地坐著，往火里添著牛糞。
方琴從進屋開始就沒怎么說話，她把屋子的每個角落都打量了一遍，眼神里充滿了審視。當桑波爺爺給我敷藥的時候，她就站在旁邊盯著，好像在監督每一個步驟。
晚飯是糌粑和一鍋燉羊肉。我餓壞了，吃得狼吞虎咽。方琴卻沒動幾口，只是小口地喝著熱茶。
“爺爺，這山上就您一個人住嗎？”方琴冷不丁地問。
桑波爺爺點點頭。
“離這最近的村子有多遠？”她又問。
“走路的話，要一天。”
“那您平時怎么生活？買東西怎么辦？”
桑波爺爺指了指墻角堆著的口袋，“一年出去一次，鎮上的人也會送東西上來。”
我碰了碰方琴的胳膊，示意她別問了，人家救了我們，她倒像在審犯人。
方琴瞪了我一眼，沒再做聲。
吃完飯，桑波爺爺收拾了東西，就回他自己的房間了。屋子里只剩下我們姐妹倆，還有爐火燃燒時發出的噼啪聲。
“姐，你干嘛呀，人家好心救我們，你老問東問西的，多不禮貌。”我小聲抱怨。
“林薇，你能不能長點心？”方琴壓低了聲音，“這前不著村后不著店的，突然冒出個老頭，你就一點不懷疑？”
“懷疑什么？他就是個普通牧民吧。你看他多淳樸，還給我敷藥。”
“淳樸？”方琴冷笑一聲，“我問你，咱們迷路的地方偏不偏？他怎么就那么巧出現在那兒？還有他這房子，你沒看嗎，收拾得太干凈了，一點不像個獨居老人的家。”
我被她問得一愣，回想了一下，好像確實是。這屋子雖然簡陋，但地上掃得干干凈凈，東西也擺放得很整齊。
“可能……可能人家就是愛干凈呢？”我辯解道。
“行，你睡吧。反正你自己多留個心眼。”方琴說完，就和衣躺下了，但眼睛卻睜著，直勾勾地看著天花板。
我被她搞得也有些心神不寧，腳踝的疼痛和心里的不安交織在一起，迷迷糊糊地怎么也睡不著。
04.
第二天一早，我被一陣說話聲吵醒。
我睜開眼，發現方琴已經起來了，正站在門口跟一個年輕人說話。
“你們好，我是肖揚，也是來爬山的，昨天跟隊伍走散了，也是桑波爺爺救了我。”那個叫肖揚的年輕人看到我醒了，很熱情地打招呼。
他看起來二十五六歲，穿著一身專業的沖鋒衣，皮膚是健康的小麥色，笑起來很陽光。
“你好你好。”我掙扎著想坐起來。
“別動。”方琴立刻走過來按住我，“你腳還沒好呢。”
肖揚也走過來說：“姐姐你腳受傷了啊？我包里有云南白藥噴霧，比草藥管用。”
說著，他就要去翻自己的背包。
“不用了，我們自己有。”方琴一口回絕，語氣有點生硬。
肖揚愣了一下，隨即又笑了起來，撓了撓頭：“哦，好。那你們先休息。”
屋子里的氣氛有點尷尬。
等肖揚出去后，我立刻質問方琴：“姐，你又怎么了？人家一番好意。”
“好意？”方琴走到我床邊，聲音壓得極低，“林薇，你用你那被工作塞滿的腦子想一想，這正常嗎？”
“什么不正常？”
“昨天我們迷路，桑波爺爺‘正好’出現。今天早上，又多了個‘正好’迷路的肖揚。這海拔四千多米的山上，是菜市場嗎？想來就來，還都精準地被同一個老爺爺撿回家？”
她的話像一盆冷水，把我心里的那點暖意澆了個透心涼。
是啊，太巧了。巧合得像編好的劇本。
“可……可他們圖什么呢？我們倆要錢沒錢，要色……都這把年紀了。”我說出了最實際的疑問。
“我怎么知道圖什么！”方琴煩躁地在屋里走來走去，“總之不對勁。我剛才趁那老頭去喂羊，偷偷看了看肖揚的背包，他的裝備頂級的，GPS、衛星電話一應俱全，這種人會迷路？騙鬼呢！”
我心里咯噔一下。
中午吃飯的時候，氣氛更加詭異。桑波爺爺依舊沉默寡言，肖揚倒是很健談，不停地講他去過哪里探險，見識過什么奇聞異事，還時不時地問我們是做什么工作的，家是哪里的。
我被他逗得笑了兩聲，方琴則全程板著臉，用一種審視的目光在桑波爺爺和肖揚之間來回掃視。
下午，方琴借口說想出去透透氣，一瘸一拐地扶著墻根在院子里轉悠。我躺在床上，心里七上八下。
過了一會兒，方琴鐵青著臉回來了，她一進門就把門栓插上，然后快步走到我床邊。
“林薇，這地方不能待了，我們必須想辦法走。”她的聲音在發抖。
“怎么了姐？你發現什么了？”我緊張地問。
她從口袋里掏出一個東西，在我面前攤開。那是一張被揉得皺巴巴的身份證。
照片上的男人我不認識，但名字和地址都清晰可見。
“這是我在院子角落的牛糞堆里發現的。”方琴的聲音因為恐懼而變得嘶啞，“我上網查了，這是個三個月前失蹤的驢友，最后出現的地方，就是這座山。”
05.
我的血一下子就涼了。
一張埋在牛糞堆里的身份證，一個失蹤的驢友，兩個“恰好”被收留的我們。這些線索串聯在一起，指向一個讓人不寒而栗的可能。
“姐……那，那我們怎么辦？報警？”我抖著聲音問。
“報什么警？手機沒信號！就算有信號，警察上來要多久？我們能活到那個時候嗎？”方琴打斷我，她的臉上是少有的驚慌，但眼神卻異常冷靜。
“那肖揚呢？他也是……”
“不知道。”方琴搖搖頭，“他可能是同伙，也可能是下一個受害者。我們現在誰都不能信，只能靠自己。”
她深吸一口氣，強迫自己鎮定下來：“聽著，現在不能讓他們看出我們已經知道了。你腳不方便，這是好事，可以讓他們放松警惕。我們等機會。”
那一整個下午，我感覺每一秒都像一個世紀那么長。
我躺在床上裝睡，耳朵卻豎得老高，聽著屋外的一切動靜。桑波爺爺在劈柴，斧頭落下時發出沉悶的聲響，每一下都像是砍在我的心上。肖揚在院子里吹著口琴，那歡快的調子此刻聽起來卻無比刺耳。
方琴則表現得像什么都沒發生一樣，她甚至還走出去，跟肖揚聊了幾句天氣，問了問我的腳傷什么時候能好。她的鎮定給了我一絲力量。
我這才明白，表姐平時雖然嘴碎又刻薄，但真到了生死關頭，她比誰都靠得住。而我，這個自詡在職場上見過大風大浪的項目經理，此刻除了害怕，什么都做不了。
天色又漸漸暗了下來。
晚飯桌上，氣氛更加壓抑。肖揚似乎也察覺到了什么，不再像中午那么健談。桑波爺爺給我們每個人都倒了滿滿一碗青稞酒。
“喝了，暖身子。”他用那雙渾濁的眼睛看著我們。
我看著碗里渾濁的液體，胃里一陣翻江倒海。方琴端起碗，沖桑波爺爺笑了笑：“爺爺，我們不太會喝酒，喝茶就行。”
桑波爺爺的臉色沉了一下，但沒說什么。
那一夜，我們姐妹倆誰都沒敢合眼。我們把房間里唯一一把笨重的木頭椅子死死地頂在門后，方琴手里攥著一把從她自己背包里翻出來的瑞士軍刀。
窗外，風聲鶴唳，像是鬼哭狼嚎。
我縮在被子里，身體抖得像篩糠。我想起了我爸媽，想起了我還沒還完的房貸，想起了我那些還沒來得及實現的、渺小的愿望。我第一次覺得，死亡離我這么近。
06.
第三天，天亮了。我們還活著。
桑波爺爺和肖揚似乎并沒有什么異常的舉動。肖揚甚至主動提出，等我腳好一點，他可以帶我們下山，他說他知道一條近路。
他的熱情和坦誠，讓我心里剛剛建立起來的防線又開始動搖。
也許……也許那張身份證只是個巧合？也許是那個驢友不小心遺落的？也許肖揚真的是個好人？
我把我的想法跟方琴說了，她只是冷冷地看了我一眼：“林薇，別忘了那張身份證是在哪找到的。正常人會把身份證扔牛糞里嗎？”
我啞口無言。
我的腳踝在草藥的作用下，竟然真的消了腫，雖然走路還有點疼，但已經可以緩慢行走了。
我們決定，不能再等了。
方琴找了個借口，說我們帶的現金不多了，想跟肖揚換點現金，然后就和他攀談起來。我則扶著墻，慢慢走到院子里，假裝活動腳踝。
桑波爺爺正在院子另一頭的棚子里整理著什么東西。我看到他背對著我，連忙一瘸一拐地挪到昨天方琴發現身份證的那個牛糞堆旁。我想再找找，看看還有沒有別的線索。
牛糞已經凍得很硬，我用一根小木棍費力地扒拉著，希望能有什么發現。
就在這時，桑波爺爺突然轉過身，朝我走了過來。
我的心跳瞬間提到了嗓子眼。
“姑娘，腳好些了？”他走到我面前，臉上帶著一貫溫厚的笑。
“好……好多了，謝謝您，爺爺。”我緊張得手心冒汗，手里的木棍都快握不住了。
他低頭看了一眼被我扒拉得亂七八糟的牛糞堆，眼神閃爍了一下，但什么也沒說。他只是指了指天色，“今天怕是要下雪，你們，還是多留一天吧。”
說完，他就轉身回了屋子。
我看著他的背影，后背一陣陣發涼。他一定起疑心了。
晚上，暴雪真的來了。鵝毛大雪鋪天蓋地，把整個世界都變成了白色。我們下山的最后一點希望也破滅了。
屋子里的氣氛降到了冰點。我們四個人圍著火爐，誰也不說話。
深夜，我和方琴躺在床上，聽著屋外可怕的風雪聲。
就在我快要被恐懼和疲憊吞噬的時候，那陣熟悉的敲門聲響起了。
“咚、咚、咚。”
是桑波爺爺。
“姑娘們，冷吧？我給你們送了碗熱的酥油茶，喝了暖和。”
我嚇得一個激靈，從床上彈了起來。我看向方琴，她的臉在黑暗中一片煞白。
我強忍著恐懼，站起身，想去開門。也許，事情還有轉機，也許一切都是我們想多了。
“太好了，爺爺真是……”
我的手剛要碰到門栓，方琴就從床上撲了過來，一把攥住了我的手腕。
“別去！”
我愣住了，壓低聲音問：“姐，你干嘛？那是爺爺！”
表姐的嘴唇在發抖，她湊到我耳邊，聲音小得像蚊子叫，卻帶著一股讓我汗毛倒豎的寒氣：
“我問你，咱們進來的時候，脫鞋了嗎？”
