廣東
聲明：本文基于真實(shí)歷史人物和事件，結(jié)合公開(kāi)歷史資料進(jìn)行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對(duì)話、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)為合理推測(cè)，目的是增強(qiáng)文章可讀性，盡可能還原歷史情境。核心史實(shí)（人物、時(shí)間、地點(diǎn)、重大事件）均真實(shí)可考。
引子
1916年，奉天大帥府。
15歲的張學(xué)良娶了19歲的于鳳至。婚是父親張作霖定的，他反對(duì)過(guò)、抗議過(guò)，最后還是認(rèn)了。
婚后兩年，于鳳至把大帥府上上下下打理得妥妥當(dāng)當(dāng)，張作霖逢人就夸：「我這兒媳婦，比兒子還中用。」
可張學(xué)良呢？軍務(wù)忙完，跳舞、打牌、看戲，樣樣不落。1927年的一個(gè)晚上，他從天津回來(lái)，身邊多了個(gè)16歲的姑娘。
于鳳至看了一眼，什么都明白了。
她沒(méi)哭沒(méi)鬧，只是問(wèn)了張學(xué)良一句話。張學(xué)良聽(tīng)完，愣在原地，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
那句話是什么？于鳳至后來(lái)又做了什么決定？
這個(gè)決定，讓她付出了整整50年。
故事要從1897年說(shuō)起。
那年夏天，吉林省懷德縣大泉眼村，于文斗家添了個(gè)女兒。于文斗是當(dāng)?shù)厥赘唬黾Z食生意起家，后來(lái)成了鄭家屯商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
女兒出生那天，于文斗請(qǐng)來(lái)算命先生看相。先生看了看婒子，說(shuō)了四個(gè)字：「鳳命，貴不可言。」
于文斗大喜，給女兒取名于鳳至。
于鳳至打小就聰明。五歲入私塾，十三歲考進(jìn)奉天女子師范學(xué)校，學(xué)英語(yǔ)、學(xué)家政，樣樣拔尖。畢業(yè)那年，她在學(xué)校的成績(jī)冊(cè)上排第一。
這邊廂，于鳳至在讀書(shū)；那邊廂，張作霖在打仗。
1902年，張作霖還是個(gè)小小的游擊馬隊(duì)管帶，在鄭家屯一帶剿匪。有一回被土匪圍住，眼看就要沒(méi)命，于文斗冒死找到吳俊升搬救兵，硬是把張作霖從死人堆里撈了出來(lái)。
張作霖這人講義氣。事后他和于文斗、吳俊升歃血為盟，結(jié)為異姓兄弟。
過(guò)了幾年，張作霖發(fā)達(dá)了，當(dāng)上了奉天督軍。有一回他去鄭家屯辦事，在于家見(jiàn)到了于鳳至。
那時(shí)于鳳至十四五歲，眉清目秀，落落大方。張作霖一眼就相中了，當(dāng)場(chǎng)拍板：「這丫頭，我要給我兒子定下來(lái)！」
于文斗當(dāng)然愿意。可于家老太太擔(dān)心，軍閥人家三妻四妾，女兒嫁過(guò)去受委屈怎么辦？
張作霖拍胸脯保證：「只要鳳至嫁過(guò)來(lái)，我兒子絕不娶二房！」
這話說(shuō)得響亮，可惜，張作霖自己都不信。他轉(zhuǎn)頭跟張學(xué)良說(shuō)：「原配必須是于鳳至，至于你以后在外面找女人，老子不管。」
張學(xué)良當(dāng)時(shí)才十歲出頭，對(duì)這門(mén)婚事沒(méi)什么概念。等他長(zhǎng)到十五歲，接觸了西方思想，越想越覺(jué)得不對(duì)勁——憑什么我的婚姻得聽(tīng)老爹的？
他找張作霖吵了一架，要求退婚。
張作霖不答應(yīng)。父子倆僵持了好幾個(gè)月。最后張學(xué)良妥協(xié)了，條件是：婚后他可以在外面找女人，于鳳至不能管。
張作霖滿口答應(yīng)。
1916年春天，婚禮在鄭家屯吳俊升的宅邸舉行。吳俊升親自主婚，賓客全是軍政要員。
新郎15歲，新娘19歲。
洞房花燭夜，張學(xué)良第一次仔細(xì)打量自己的妻子。于鳳至穿著紅色嫁衣，端坐在床邊，神態(tài)從容。
她不是那種艷麗的美，而是清秀中透著書(shū)卷氣。后來(lái)溥儀的弟弟溥杰見(jiàn)過(guò)于鳳至，曾這樣形容：「容貌之美，真如雨后清荷。」
張學(xué)良心里那點(diǎn)抵觸，一下子消了大半。
可他嘴硬，不肯表態(tài)。于鳳至也不急，只是淡淡地說(shuō)：「漢卿，我知道這婚事你不情愿。不過(guò)既然嫁過(guò)來(lái)了，有些話我得說(shuō)在前頭。」
張學(xué)良挑了挑眉：「你說(shuō)。」
「第一，不許在外邊沾花惹草。第二，就算沾了，也不能帶回家。第三，我管家，你管軍，井水不犯河水。」
張學(xué)良聽(tīng)完，忍不住笑了。他走過(guò)去，在于鳳至臉上親了一口：「好，我答應(yīng)你。」
當(dāng)時(shí)他以為自己能做到。
婚后頭幾年，兩人相處得還算融洽。于鳳至管家有一套，把大帥府打理得井井有條。張作霖對(duì)她贊不絕口，府里上上下下都服她。
張學(xué)良呢，嘴上叫她「大姐」，有什么心事也愿意跟她說(shuō)。于鳳至比他大三歲，確實(shí)像個(gè)姐姐一樣照顧他。
可張學(xué)良終究是少帥。他長(zhǎng)得帥、家里有錢(qián)有勢(shì)，身邊從來(lái)不缺女人。
于鳳至不是不知道。只是她想得開(kāi)——男人嘛，在外面逢場(chǎng)作戲很正常，只要不帶回家就行。
這個(gè)「只要」，在1927年被打破了。
1927年5月，天津。
蔡公館里正在辦舞會(huì)。蔡公館的主人是張學(xué)良三弟張學(xué)曾的岳父，家里常年舉辦社交活動(dòng)，天津城有頭有臉的公子小姐都來(lái)。
那天晚上，張學(xué)良也去了。
舞池中央，一個(gè)穿旗袍的女孩格外顯眼。她身材高挑，眉目如畫(huà)，舉手投足間帶著名門(mén)閨秀的氣質(zhì)。
張學(xué)良的眼睛一下子亮了。
那女孩叫趙一荻，家里排行老四，人稱(chēng)「趙四小姐」。她父親趙慶華是北洋政府交通部次長(zhǎng)，標(biāo)準(zhǔn)的官宦人家。
兩人四目相對(duì)，一見(jiàn)鐘情。
接下來(lái)幾個(gè)月，張學(xué)良和趙一荻頻繁約會(huì)。打高爾夫、看電影、逛北戴河，兩人的關(guān)系迅速升溫。
趙慶華知道后，氣得直拍桌子。張學(xué)良是有婦之夫，女兒跟他在一起，傳出去像什么話？
他把趙一荻關(guān)在家里，派傭人看著，不許她出門(mén)。
可趙一荻鐵了心要跟張學(xué)良走。1928年秋天，趁家人不備，她偷偷跑出門(mén)，坐上了去沈陽(yáng)的火車(chē)。
到沈陽(yáng)那天，趙一荻才知道——父親已經(jīng)在《大公報(bào)》上登了啟事，和她斷絕父女關(guān)系。
啟事是這么寫(xiě)的：「四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條，應(yīng)行削除其名。嗣后，因此發(fā)生任何情事，概不負(fù)責(zé)。」
趙一荻看完，眼淚嘩嘩地流。可她沒(méi)有回頭的路了。
趙一荻到沈陽(yáng)那天，于鳳至正在大帥府處理家務(wù)。
下人來(lái)報(bào)，說(shuō)少帥帶了個(gè)女人回來(lái)。于鳳至放下手里的賬本，起身去見(jiàn)。
客廳里，張學(xué)良站在趙一荻身邊，臉上帶著幾分尷尬。趙一荻低著頭，不敢看于鳳至。
于鳳至打量了趙一荻一眼。十六七歲的小姑娘，長(zhǎng)得確實(shí)漂亮，一看就是大戶人家出來(lái)的。
她沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有哭鬧。只是淡淡地問(wèn)張學(xué)良：「這就是你在外面找的女人？」
張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭：「我想把她留下來(lái)。」
房間里一片沉默。
過(guò)了好一會(huì)兒，于鳳至開(kāi)口了。她的聲音很平靜，聽(tīng)不出喜怒：「漢卿，當(dāng)初你答應(yīng)過(guò)我三件事，你還記得嗎？」
張學(xué)良的臉一下子紅了。
于鳳至沒(méi)有再說(shuō)什么。她轉(zhuǎn)向趙一荻：「你既然來(lái)了，就先住下吧。」
趙一荻抬起頭，眼眶紅紅的：「大姐，我……」
于鳳至擺擺手，打斷了她：「有三件事，你得答應(yīng)我。」
「第一，你不能有夫人名分，對(duì)外只能說(shuō)是少帥的秘書(shū)。」
「第二，你不能公開(kāi)露面，府里的事由我做主。」
「第三，你不能干擾這個(gè)家庭。」
趙一荻連連點(diǎn)頭：「我都答應(yīng)，我都答應(yīng)！」
于鳳至看了她一眼，轉(zhuǎn)身走了。
從那天起，趙一荻就以「秘書(shū)」的身份住進(jìn)了大帥府旁邊的一棟小樓。那棟樓是于鳳至出錢(qián)蓋的，后來(lái)人們叫它「趙四小姐樓」。
很多人不理解于鳳至的做法。
丈夫把別的女人帶回家，她不僅不趕人，還給人家蓋房子？這是什么道理？
可于鳳至有她的考量。
首先，趙一荻已經(jīng)被家里除名，無(wú)處可去。把她趕走，她能去哪兒？
其次，張學(xué)良鐵了心要留人。如果硬來(lái)，只會(huì)兩敗俱傷。
最重要的是，于鳳至看得清楚——張學(xué)良對(duì)趙一荻是真動(dòng)了心的。與其鬧得雞飛狗跳，不如把局面穩(wěn)住。
她的策略是：你可以有這個(gè)人，但規(guī)矩我來(lái)定。
事實(shí)證明，這招很管用。
趙一荻住進(jìn)小樓后，對(duì)于鳳至恭恭敬敬，從不逾矩。她知道自己的身份尷尬，處處小心翼翼。有一次于鳳至去看她，發(fā)現(xiàn)她把臥室設(shè)在小樓東北角最冷的房間。
于鳳至問(wèn)她：「為什么不住朝南的？那邊暖和。」
趙一荻指了指窗外：「從這里能看到少帥辦公室的燈光。」
于鳳至愣了一下，什么都沒(méi)說(shuō)就走了。
從那以后，她對(duì)趙一荻的態(tài)度緩和了許多。兩個(gè)女人漸漸處出了幾分姐妹情誼。
1929年，趙一荻生下了兒子張閭琳。于鳳至主動(dòng)去探望，帶著鯽魚(yú)湯、小米粥和嬰兒衣服。她把孩子抱在懷里，仔細(xì)端詳了好一會(huì)兒。
「這孩子長(zhǎng)得像漢卿。」她說(shuō)。
趙一荻哭了。
于鳳至把孩子還給她，輕聲說(shuō)：「好好養(yǎng)著。以后有什么需要，只管跟我說(shuō)。」
那一刻，趙一荻心里充滿了感激。她暗暗發(fā)誓，這輩子都不會(huì)跟于鳳至爭(zhēng)名分。
1928年6月4日，皇姑屯事件。張作霖被日本人炸死。
消息傳回大帥府，所有人都慌了。張學(xué)良遠(yuǎn)在天津，一時(shí)半會(huì)兒趕不回來(lái)。日本人虎視眈眈，各方勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)。
這個(gè)時(shí)候，于鳳至站了出來(lái)。
她召集張作霖的幾個(gè)姨太太，下了一道命令：「秘不發(fā)喪。」
然后她親自出面，接待前來(lái)打探消息的各路人馬。有人問(wèn)：「大帥怎么樣了？」她就說(shuō)：「受了點(diǎn)輕傷，正在休養(yǎng)。」
日本人派特務(wù)來(lái)試探，她也一口咬定張作霖沒(méi)死。
就這樣，她硬是把消息瞞了好幾天，直到張學(xué)良趕回奉天。
事后張學(xué)良感慨：「要不是大姐，我這個(gè)位子坐不穩(wěn)。」
從那以后，張學(xué)良對(duì)于鳳至更加敬重。遇到大事，他總要找她商量。
1929年，張學(xué)良想處置兩個(gè)守舊派將領(lǐng)楊宇霆和常蔭槐。他本來(lái)打算把人關(guān)起來(lái)，可于鳳至聽(tīng)完，只說(shuō)了一句話：「關(guān)得住人，關(guān)不住心。」
張學(xué)良明白了她的意思。
幾天后，楊宇霆和常蔭槐被處決。東北軍再無(wú)人敢生異心。
1936年12月12日，西安。
張學(xué)良和楊虎城發(fā)動(dòng)兵諫，扣押了蔣介石。這就是震驚中外的「西安事變」。
事變發(fā)生時(shí)，于鳳至正在英國(guó)，陪女兒讀書(shū)。
她接到消息，立刻訂了最近的船票往回趕。可等她到南京，事情已經(jīng)變了天——張學(xué)良護(hù)送蔣介石回南京后，被扣押了。
蔣介石翻臉比翻書(shū)還快。他先是讓軍事法庭判了張學(xué)良十年徒刑，然后宣布特赦，最后把人「交軍委嚴(yán)加管束」。
說(shuō)白了，就是軟禁。
于鳳至四處奔走，求宋美齡，求宋子文，想把張學(xué)良撈出來(lái)。可沒(méi)有用。蔣介石鐵了心要關(guān)張學(xué)良一輩子。
既然救不出來(lái)，那就陪著吧。
于鳳至主動(dòng)要求和張學(xué)良一起被軟禁。蔣介石想了想，同意了。
從1937年開(kāi)始，于鳳至跟著張學(xué)良輾轉(zhuǎn)各地。從南京到溪口，從溪口到黃山，從黃山到萍鄉(xiāng)，再到湘西鳳凰山。每換一個(gè)地方，于鳳至就重新打點(diǎn)一切，照顧張學(xué)良的飲食起居。
那段日子，張學(xué)良情緒很不好。他一度想自殺，用死來(lái)抗議蔣介石的囚禁。
于鳳至勸他：「你在軍事法庭上說(shuō)了，西安事變是為國(guó)家存亡的革命行為。既然如此，你就該學(xué)文天祥，保住自己的命，等將來(lái)翻案的那一天。」
張學(xué)良聽(tīng)進(jìn)去了。
可長(zhǎng)期的奔波勞累，加上心情郁悶，于鳳至的身體出了問(wèn)題。1940年，她被診斷出乳腺癌。
國(guó)內(nèi)的醫(yī)院治不了，只能去美國(guó)。
臨走前，于鳳至握著張學(xué)良的手，說(shuō)不出話來(lái)。她知道，這一走，不知道什么時(shí)候才能再見(jiàn)。
張學(xué)良安慰她：「你去治病，把孩子們照顧好，就是對(duì)張家最大的功勞。」
他又說(shuō)：「病好了也不要回來(lái)。幫我在外面揭開(kāi)西安事變的真相。」
于鳳至點(diǎn)點(diǎn)頭，含淚登上了去美國(guó)的輪船。
她不知道，這一別，竟是永訣。
