湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
「保姆命就是保姆命，能養(yǎng)出什么有出息的兒子？」
除夕夜，岳母指著我媽的臉，當(dāng)著二十幾口人，一字一頓。
我媽攥著筷子的手一抖，整個人往后一仰，暈過去了。
滿屋子人都在看熱鬧，沒有一個人上來扶她。
我沖過去抱住她，心里只有一個念頭——離婚可以，但必須等到初三。
（一）
臘月二十九我才從青海回來。
三個月沒著家，飛機落地的時候已經(jīng)是晚上十點。
老婆周曉棠來機場接我，一見面就說，我媽讓咱們?nèi)ニ沁呥^年。
我說老家呢？我媽還在老家等著。
曉棠說，我媽把咱媽也接過來了，說一家人團聚，熱鬧。
我當(dāng)時就覺得不對勁。
我岳母周玉芬，這輩子沒正眼瞧過我媽一眼。
第一次見面，她就問我媽是干什么的。
我媽老老實實說，給人家當(dāng)保姆。
岳母臉上的笑當(dāng)場就僵了。
后來這五年，每次見面，她對我媽都是皮笑肉不笑的。
我媽心里清楚，所以能躲就躲，逢年過節(jié)都找借口不來。
這次居然主動把人接過來？
我問曉棠，你媽什么意思？
曉棠低著頭不說話。
我就知道沒好事。
但我媽已經(jīng)被接去了，我總不能讓她一個人待在那兒。
再說了，這三個月我在青海啃材料，手都凍傷了，確實也想見見我媽。
行吧，去就去吧。
曉棠開車往她媽家走，路上跟我說，小雪帶了個男朋友回來，開廠的，挺有錢。
小雪是曉棠的妹妹，比她小三歲，一直沒正經(jīng)工作，整天想著嫁個有錢的。
我說那挺好。
曉棠又說，我媽最近心情不太好，你別跟她頂嘴。
我沒吭聲。
到了岳母家，剛進門，一股濃烈的香水味。
客廳里坐著七八個人，大姨大姨夫，表嫂表哥，還有幾個我叫不上名字的親戚。
小雪窩在沙發(fā)上，旁邊坐著個三十來歲的男人，戴著塊金表，頭發(fā)梳得锃亮。
岳母正跟他聊得熱火朝天。
我進去喊了聲媽。
岳母眼皮都沒抬，說來了啊，行李放那邊。
我又喊了聲小雪，小雪好。
小雪"嗯"了一聲，繼續(xù)跟她男朋友咬耳朵。
我問我媽呢。
岳母往廚房方向努努嘴，說在那邊幫忙呢。
我走進廚房，看見我媽正彎著腰洗菜。
六十三歲的人了，手上全是老繭，浸在冰水里凍得通紅。
旁邊站著岳母家的保姆，悠閑地刷著手機。
我心里一股火往上躥。
我說媽你干嘛呢，出來歇著。
我媽抬起頭，看見我，眼眶一下就紅了。
她擦了擦手，拉著我的胳膊說，兒子你瘦了，這幾個月在外面吃苦了吧。
我說沒事，走，出去坐著。
我媽不肯，她壓低聲音說，你岳母讓我?guī)蛶兔Γ覍に贾^年嘛，幫把手應(yīng)該的。
我看了一眼那個刷手機的保姆。
她是幫忙的？我媽是白干活的？
我什么都沒說，把我媽拉出了廚房。
剛進客廳，岳母的聲音就飄過來了。
「喲，親家母，菜洗完了？洗干凈沒？」
我媽陪著笑說，洗干凈了。
岳母說，那行，一會兒還得麻煩你剝蒜，我們家那個保姆笨手笨腳的，還不如你利索。
我媽說好。
我攥緊了拳頭。
曉棠扯了扯我的袖子，沖我使眼色。
我深吸一口氣，沒發(fā)作。
大過年的，我告訴自己，忍忍。
（二）
年夜飯擺了兩桌。
主桌坐的是岳母、小雪和她男朋友，還有大姨一家。
我和我媽被安排在角落的小桌，跟幾個不怎么說話的遠房親戚擠在一起。
我媽帶來的年貨——自家養(yǎng)的土雞蛋和熏了半個月的臘肉——被岳母拎到廚房的時候，我親眼看見她皺著眉頭跟保姆說：「這東西腥味大，別往客廳拿。」
飯桌上，話題全圍著小雪的男朋友轉(zhuǎn)。
他叫錢斌，做建材生意的，保時捷停在樓下，進門就給每個人發(fā)紅包，一個兩千。
發(fā)到我媽的時候，他手頓了一下，問，這位是？
岳母笑著說，親家母。
錢斌哦了一聲，把紅包遞過去。
我媽死活不肯接，說使不得使不得。
小雪在旁邊笑，說算了算了，我媽這親家也不常來，錢哥你別破費了。
我媽的手僵在半空中，臉漲得通紅。
我把紅包接過來塞回給錢斌，說不用了，我們不缺這個。
錢斌挑了挑眉，沒說話。
岳母臉色沉下來，瞪了我一眼。
飯桌上繼續(xù)聊錢斌的生意。
什么今年銷售額多少，什么廠里有幾百號人，什么剛在市中心買了套別墅。
岳母聽得眉飛色舞，時不時感嘆一聲，「年輕有為啊」「有出息啊」。
說著說著，她把目光轉(zhuǎn)向我。
「淮安啊，你是干什么來著？」
她明明知道，還要問。
我說審計局的。
錢斌終于正眼看我，說哦，公務(wù)員啊，穩(wěn)定。
他頓了頓，問一個月多少錢？
岳母搶著回答：「能有多少？五六千吧。這年頭公務(wù)員就是圖個穩(wěn)定，指望掙錢那是不可能的。」
她嘆了口氣，「不像你錢總，一個月流水幾百萬。」
滿桌人都笑了。
大姨夫端起酒杯跟錢斌碰杯，說錢總以后多關(guān)照。
表嫂湊過去加微信，說錢總有什么好項目帶帶我們。
我媽低著頭，一口菜都不敢夾。
我給她碗里夾了塊魚，說媽你吃。
岳母的聲音又飄過來了。
「對了親家母，你這輩子給多少戶人家當(dāng)過保姆啊？」
滿桌人都安靜下來，看著我媽。
我媽愣了一下，手足無措地說，七八戶吧……
岳母點點頭，「也是不容易，伺候人的活最累。」
她喝了口酒，話鋒一轉(zhuǎn)，「不過話說回來，伺候人伺候慣了，也就是那個命。」
我攥緊了筷子。
小雪在旁邊捂嘴笑，說媽你就別拐彎抹角了，你想說什么我替你說。
她沖我撇撇嘴，「姐夫，說真的，你這條件，配得上我姐嗎？我姐當(dāng)年追她的人能排到街尾，要不是她眼瞎……」
話沒說完，岳母摔了筷子。
「我今天就把話撂這兒！」
（三）
岳母站起來，指著我媽的臉。
滿屋子二十幾口人，全看著她。
「你兒媳婦的命，跟你這種伺候人的，能一樣嗎？」
她一字一頓，聲音尖利得像刀子。
「保姆命就是保姆命，能養(yǎng)出什么有出息的兒子？」
我媽的臉?biāo)⒁幌掳琢恕?/p>
她張了張嘴，什么都說不出來。
岳母越說越激動，唾沫星子都飛出來了。
「我大女兒嫁給你兒子五年！五年！住出租屋坐公交車，別人問起來我都沒臉說！」
「我憋了五年了，今天不說我憋死！」
滿桌人鴉雀無聲。
大姨夫低頭扒飯，裝作什么都沒聽見。
表嫂扯著嘴角，看熱鬧的眼神藏都藏不住。
錢斌端著酒杯，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
沒有一個人開口幫我媽說一句話。
我媽坐在那里，眼眶紅了，嘴唇哆嗦著。
她手里還攥著剛才給外孫夾的那只雞腿。
我站起來，剛要開口。
我媽突然整個人往后一仰，眼睛一翻，暈過去了。
「媽！」
我沖過去扶住她。
她臉色慘白，嘴唇發(fā)紫，額頭上全是冷汗。
我喊曉棠快打120。
曉棠愣了一下，才手忙腳亂地掏手機。
滿屋子人都站起來了，圍在旁邊，但沒有一個人上前幫忙。
岳母站在原地，皺著眉頭說，「這是怎么了？」
她的語氣里沒有一絲擔(dān)心，只有嫌棄。
像是我媽在她年夜飯上暈倒，掃了她的興。
我抱著我媽，滿腦子只有一個念頭：走。
必須帶她走。
但我媽渾身軟綿綿的，根本動不了。
120來得很快。
醫(yī)生給我媽量了血壓，二百一。
他皺著眉說，血壓太高，情緒激動誘發(fā)的，必須臥床靜養(yǎng)，三天之內(nèi)不能挪動。
我問能不能送醫(yī)院。
醫(yī)生說現(xiàn)在這個狀態(tài)不適合長途移動，萬一路上出事更麻煩。
他開了藥，又叮囑了一堆注意事項，走了。
我把我媽安置在客房里，守在床邊。
她迷迷糊糊的，手一直抓著我的胳膊，嘴里念叨著對不起，對不起。
我說媽你別說話，好好休息。
她閉上眼睛，眼角還掛著淚。
我坐在床邊，攥緊了拳頭。
三天。
三天不能走。
我看著窗外漆黑的夜，心里在盤算。
初三，有人會來。
必須撐到初三。
（四）
我在房間里守了一夜。
凌晨三點多，客廳還有人在打牌。
岳母的笑聲隔著門傳進來，刺耳得很。
天快亮的時候，曉棠進來了。
她站在門口，眼睛紅紅的，欲言又止。
我沒理她。
她走過來，輕聲說，淮安，我媽她……
我打斷她，「你媽什么意思，我知道。」
曉棠愣住了。
我說，「她想讓我們離婚，對吧？」
曉棠沒說話，眼淚掉下來了。
我冷笑了一聲。
「這頓鴻門宴，是你們一起設(shè)計的？」
曉棠猛地搖頭，「不是！我不知道她會這樣，我真的不知道……」
她哭得上氣不接下氣，「我只是……我只是不敢頂她……」
我看著她，心里說不上是什么滋味。
五年了，我知道她怕她媽。
從小到大，岳母說一她不敢說二。
我也理解她的難處。
但今晚，我媽被當(dāng)眾羞辱的時候，她一個字都沒說。
「你出去吧。」我說。
「淮安……」
「出去。」
曉棠哭著走了。
我繼續(xù)守著我媽。
早上七點多，我媽醒了。
她睜開眼睛看見我，第一句話是：「兒子，咱走吧。」
我握著她的手說，「媽，醫(yī)生說你現(xiàn)在不能動，再躺兩天。」
我媽眼淚又流下來了。
「媽給你丟人了……」
「你沒丟人。」我把她的手按回被子里，「丟人的不是你。」
上午九點，岳母推門進來了。
她掃了一眼床上的我媽，皺著眉說，「怎么樣了？」
我說還得躺幾天。
岳母哼了一聲，「那就躺著吧，反正我家地方大。」
她轉(zhuǎn)身要走，又停下來。
「淮安，中午出來吃飯。有事跟你說。」
中午，我被叫到客廳。
岳母坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿。
曉棠站在旁邊，低著頭。
岳母開門見山。
「離婚吧。」
她的語氣像在說今天天氣不錯。
「趁著還沒孩子，把手續(xù)辦了，大家都體面。」
我看向曉棠。
她不敢看我。
岳母繼續(xù)說，「你也別怪我心狠，我就這兩個女兒。小雪找了個好的，大女兒不能一輩子跟著你受窮。」
她嘆了口氣，「五年了，我忍你五年了，今天算是攤牌。」
我盯著她看了幾秒。
「行。」
岳母愣了一下，顯然沒想到我答應(yīng)得這么痛快。
我說，「離婚可以。但我有一個條件。」
岳母挑了挑眉，「什么條件？」
「必須等到初三。」
「為什么？」
「初三有人要來找我，在市區(qū)見面方便。見完這個人，我就簽字。」
岳母狐疑地看著我，「誰要來找你？」
「工作上的事，你不用管。」
岳母盯著我看了半晌，冷笑一聲。
「行，就初三。反正你媽也走不了。」
她站起來走了，路過曉棠的時候拍了拍她的肩。
「想開點，以后媽給你介紹更好的。」
曉棠站在原地，淚流滿面。
我沒看她，轉(zhuǎn)身回房間守著我媽。
（五）
初一過得很慢。
我一整天都待在房間里，沒出去吃飯。
曉棠端了飯菜進來，我沒動。
她問我是不是恨她。
我說我不恨你，我只是累了。
她站在那兒哭了很久，我沒管。
下午，我媽醒過來，精神比昨天好一點了。
她問我，兒子，我聽見你說同意離婚了，是真的嗎？
我點頭。
她眼淚唰一下就下來了。
「都怪媽沒本事……要不是媽拖累你……」
「媽。」我打斷她，「不是你的錯。」
我握著她的手說，「再躺兩天，等初三。初三過了，我?guī)阕摺！?/p>
她問，「初三有什么事？」
我沒回答。
我只說，「媽，你就信我一次。」
她看著我，點了點頭。
傍晚的時候，我的手機響了。
我看了一眼號碼，走到陽臺接起來。
電話那頭是個中年男人的聲音，語氣很客氣。
「顧科長，我是省委辦公廳的，李秘書長讓我確認一下，初三上午十點，還是原來的地址對吧？」
我說對。
「好的，秘書長會親自來。」
我說，「辛苦了。」
掛了電話，我回到房間。
曉棠站在門口，看著我。
她說，剛才那個電話是誰打的？
我說，工作上的事。
她問，你到底在等什么？
我說，初三你就知道了。
她想再問，我關(guān)上了門。
（六）
初二。
我媽的血壓穩(wěn)定下來了，能坐起來了。
她非要下床，說不能老躺著給人添麻煩。
我按住她，說再等一天。
上午，岳母在客廳打牌，笑聲震天。
小雪和錢斌出去逛街了，說是去買新年禮物。
我待在房間里，給我媽削蘋果。
中午的時候，岳母推門進來了。
她站在門口，上下打量著我媽。
「親家母，好點沒？」
我媽撐著要坐起來，我按住她肩膀。
岳母說，「我尋思著，你這病好得也差不多了，明天淮安要見客人，你今晚要不先回老家？免得明天這兒人多，亂。」
我媽的臉一下子白了。
她張了張嘴，說，好，我收拾收拾……
「不用。」我說。
岳母皺眉，「什么？」
我看著她，一字一頓：「我媽不走。」
岳母臉色沉下來，「顧淮安，這是我的家。」
我說，「我知道。但她現(xiàn)在走不了，醫(yī)生說的。」
「那等明天見完你那個什么人再走。」
「行。」
岳母冷哼一聲，轉(zhuǎn)身走了。
門摔得很響。
我媽拉著我的手，聲音在抖。
「兒子，咱還是走吧，媽沒事的……」
我說，「媽，明天，就明天。」
她看著我，眼神里全是心疼。
「你這幾年在外面，到底在干什么啊？怎么越來越瘦了……」
我笑了笑，沒說話。
這三年，我沒法跟她說。
在青海的山溝里，在甘肅的村寨里，在云南的邊境上。
翻了幾百萬頁檔案，跑了八個省，查了上百個賬戶。
去年除夕，我在海拔四千米的地方核賬，手凍傷了都沒下山。
這些事，我沒跟任何人說過。
包括曉棠，包括我媽。
晚上，曉棠又來了。
她站在床邊，看著我。
「淮安，我跟我媽說了，我不想離婚。」
我沒吭聲。
她說，「她罵了我一頓，說我沒出息。」
我還是沒吭聲。
她問，「你呢？你還想跟我過嗎？」
我沉默了很久。
「等明天吧。」
她問，「明天到底會發(fā)生什么？」
我說，「你親眼看看就知道了。」
（七）
初三。
早上九點，我就起來了。
我給我媽拿出一身新衣服——藏青色的棉襖，是我上個月出差路過西寧的時候買的。
她問，這么好看的衣服，穿給誰看？
我說，有客人要來。
她愣了一下，問什么客人？
我說，媽你穿上就知道了。
九點四十，我站在窗口往外看。
岳母家住一樓，門口就是巷子。
巷子里已經(jīng)有不少人在走動了，都是鄰居，串門拜年的。
九點五十五分。
巷子口出現(xiàn)了一輛黑色轎車。
奧迪A6，車牌是省字頭，后面是一串很小的號碼。
車子慢慢駛進來，在岳母家門口停下。
鄰居們都停下腳步，往這邊看。
車門打開了。
三個人下來。
走在最前面的是個五十多歲的男人，穿著深灰色的中山裝，頭發(fā)花白，面容嚴肅。
后面兩個人西裝革履，畢恭畢敬地跟著。
鄰居們自動往兩邊退，給他們讓出一條路。
有人小聲嘀咕，「這是誰啊？這么大排場？」
「看那車牌，是省里的吧？」
「來咱們這巷子干什么？」
岳母聽見動靜，從屋里出來了。
她昨晚牌打到兩點多，臉上還帶著倦意，但一看見那輛車，眼睛一下子亮了。
她以為是來找錢斌的。
她堆起笑臉迎上去，說，「幾位領(lǐng)導(dǎo)，你們找誰？」
走在最前面的那個男人看了她一眼，開口問——
「請問，顧淮安同志住哪一戶？」
岳母的笑僵在臉上。
顧淮安？
找顧淮安？
她愣了足足三秒鐘，才抬手指了指屋里。
我從門口走出來。
那人一看見我，快步迎上來，主動伸出雙手握住我。
「顧科長！」
他的手很有力，握得很緊。
「久仰了，我是省委秘書長李建功，專程來接您。」
