江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳燕，快打開看看，這……這到底是個啥？”
劉偉的聲音里帶著一股子沒散盡的酒氣和驚愕。
鞭炮的碎屑粘在我的紅嫁衣上，空氣里全是硫磺和喜糖混雜的味道。
我沒理他，只是死死攥著那個布包，硬邦邦的，還帶著鄰家啞伯胸口的溫度。
手心里全是黏糊糊的汗。
啞伯那雙通紅的、仿佛要滴出血來的眼睛，和他最后幾乎是逃走一樣的背影，在我腦子里來回地轉。
這個送了八年菜的男人，到底想干什么？
我們家住在鋼鐵廠的五區宿舍，一溜的蘇式紅磚筒子樓，像一排沒啃干凈的巨大玉米棒子，光禿禿地立在那。
樓道里永遠是黑的，白天也要摸著墻走。
墻皮是潮的，混著各家廚房飄出來的油煙味、廁所的騷味，還有不知道誰家孩子尿濕褲子的味道，常年不散。
我爸死那年，我十四歲。
他是廠里的技術員，死于一次常規的設備檢修，廠里賠了筆錢，但錢這東西，就像撒進煤灰里的水，噗嗤一聲，就沒了。
我媽秀蘭在紡織廠上班，三班倒，人熬得像根干柴。家里一下子就緊巴起來，飯桌上的肉菜，從一周三次，變成了一周一次，最后成了逢年過節才能見到的稀罕物。
啞伯老周就是在那時候敲響我家門的。
那是個夏天的傍晚，天悶得像個大蒸籠，知了在樓外的老槐樹上叫得人心煩。
我媽還沒下班，我看著空空如也的菜籃子，正琢磨著是拿最后兩個雞蛋做個雞蛋湯，還是就著咸菜把剩下的半鍋米飯對付了。
門被敲響了，篤，篤，篤。很輕，很遲疑。
我趿拉著拖鞋過去開門，門外站著老周。
他住在我們家隔壁，獨身一人，聽說早年在廠里出了事故，傷了嗓子，成了啞巴。他瘦得像根高粱桿，穿著一件洗得發白的藍色工裝褂子，手里提著個小竹籃。
籃子里是兩根頂花帶刺的黃瓜，還有幾個紅得發亮的西紅柿，上面還沾著新鮮的泥土。
他看見我，黝黑的臉上沒什么表情，只是把籃子往前遞了遞，然后用手指了指里面的菜，又指了指我家的門。我愣住了，不知道他這是什么意思。
他見我沒反應，有點急，把籃子硬往我手里塞，然后自己連連擺手，轉身就走，那背影有點佝僂，走得很快，像是怕我把東西還給他。
我提著那籃子菜，站在門口，聞到了一股泥土的清香。
那天晚上，我和我媽吃到了幾個月來最豐盛的一頓飯，一盤涼拌黃瓜，一盤西紅柿炒雞蛋。我媽一邊吃，一邊嘆氣，嘴里念叨：“這老周，圖個啥？人情債最難還。”
但第二天，她還是煮了一鍋玉米碴子粥，盛了滿滿一大碗，讓我給老周送去。
從此以后，送菜就成了老周雷打不動的功課。
我們家的門檻，就像是他家菜地的延伸。
春天是嫩得能掐出水的菠菜和香椿，夏天是豆角、茄子、青椒，秋天是沉甸甸的冬瓜和南瓜，冬天他會從自己挖的地窖里拿出碼放整齊的大白菜和土豆。
風雨無阻，八年如一日。
筒子樓里沒有秘密，很快，所有人都知道了啞巴老周天天給我家送菜。閑言碎語就像樓道里的灰塵，無孔不入。
“那老周八成是看上秀蘭了，可惜是個啞巴。”
“屁，秀蘭能看上他？他就是可憐她們孤兒寡母。”
“我看不像，他看陳燕那丫頭的眼神，怪怪的。”
我媽聽見這些話，臉就板得像塊鐵板，但拿回家的菜，她一次也沒扔過。她會用她的方式“還債”。
老周的衣服破了，她會拿過來縫好；廠里發了勞保手套，她會塞給老周一副；家里蒸了白面饅頭，第一個肯定會端到老周門口。
我呢，從最初的不知所措，到后來的習以為常。
每天放學回家，第一件事就是看看門口的地上放了什么。有時候是一捆小蔥，有時候是幾個辣椒，像拆一個永遠不知道驚喜是什么的盲盒。
老周這個人，沉默得像一塊石頭。我們之間的交流，全靠手勢和眼神。
我漸漸發現，他不是那種天生的殘疾人，他的眼睛里有東西，不像那些腦子不靈光的人，眼神是空的。
他的眼睛里，有善意，有躲閃，還有一種我當時看不懂的、很深的東西。
他似乎總是在看著我，但又不是那種讓人不舒服的盯梢。更像是一種……確認。確認我回家了，確認我沒事。
高二那年冬天，下了好大的雪。
晚自習十點才下課，我一個人騎著我爸留下的那輛二八大杠自行車回家。路過廠區后面那條沒路燈的小路時，自行車鏈子掉了。
我蹲在雪地里，手指凍得通紅，怎么也弄不好。
就在那時候，從黑暗里竄出三個影子，是附近技校的幾個小混混，嘴里叼著煙，說話流里流氣的。
“小妹妹，車壞了？哥哥幫你修啊？”
“這么晚一個人回家，不怕啊？”
我嚇得抓緊了車把，心里怦怦直跳。那幾個人笑嘻嘻地朝我圍過來，一股劣質煙草和酒精的味道撲面而來。
我腦子一片空白，正不知道該怎么辦的時候，身后傳來一陣“咔嚓、咔嚓”的踩雪聲。
我回頭一看，是老周。
他不知道從哪里冒出來的，手里提著一把除雪用的大鐵鍬。
他沒發出任何聲音，就那么站在我身后幾米遠的地方，路燈的余光照在他臉上，一半明一半暗。他的眼睛死死地盯著那幾個小混混·，眼神冷得像冰。
那幾個混混愣了一下，其中一個膽子大的罵了一句：“你他媽誰啊？想管閑事？”
老周沒動，也沒出聲，只是把手里的鐵鍬，往前遞了遞。鐵鍬的刃在昏暗的光線下，泛著一層森白的光。他的眼神沒有絲毫退讓，就像一頭護崽的狼。
那幾個混混對視了一眼，大概是覺得跟一個啞巴老頭動手沒意思，也可能是被老周那股子不要命的氣勢鎮住了，罵罵咧咧地走了。
等他們走遠了，老周才走到我跟前，蹲下身，三下五除二就把車鏈子給我掛上了。他拍了拍手上的油污，對我擺擺手，示意我快走。
我騎上車，他就在后面不緊不慢地跟著。雪地里，我能聽到他沉重的腳步聲，一步一步，踩得特別穩。直到我進了筒子樓的樓道，那腳步聲才消失。
我媽那天剛好是中班，在家。我把事跟她一說，她半天沒說話，只是看著窗外。
過了很久，她才幽幽地說：“你爸活著的時候，跟老周是一個車間的。你爸那人，你也知道，講義氣。那時候……老周家里出了挺大的事，整個車間，就你爸敢拉他一把。”
“什么大事？”我追問。
我媽搖了搖頭，眼圈有點紅。“都過去了。你只要記著，老周不是壞人就行了。”
她沒再往下說，但我心里卻第一次對這個沉默的鄰居和我那已經模糊的父親之間，到底發生過什么，產生了巨大的好奇。
時間過得真快，一轉眼，我考上了本地的一所師范大學。
拿到錄取通知書那天，我媽高興得哭了，說要請客。就在樓下的空地上擺了兩桌，請的都是廠里的老同事和街坊鄰居。
那天特別熱鬧，劃拳聲、勸酒聲、小孩的哭鬧聲混成一片。
老周沒上桌，他不喜歡這種場合。
就在大家吃得熱火朝天的時候，他從樓道的陰影里走出來，手里提著一只收拾得干干凈凈的土雞，脖子上的血都洗掉了，光溜溜的，看著有點嚇人。
他把雞遞給我媽，我媽趕緊掏錢要給他。
這下可把老周急壞了，他臉漲得通紅，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，雙手搖得像個撥浪鼓。
他指了指天，又指了指我，然后咧開嘴，露出一口黃牙，笑了。
那是我第一次見他笑，比哭還難看，但我知道，他是在替我高興。
大學四年，我談了個男朋友，叫劉偉，就是我后來的丈夫。他是我高中同學，人很實在，有點愣頭青，在一家國營單位開車。
第一次帶他回家，我特意囑咐他，要對隔壁的周伯客氣點。
劉偉看到老周，很熱情地上去遞煙，喊了聲“周大伯好”。
老周沒接煙，他只是站在那里，上上下下地打量著劉偉。
那眼神，特別嚴肅，像是在審視一件貨物。看了足足有半分多鐘，看得劉偉渾身不自在，手都不知道往哪放。
我趕緊走到老周身邊，挽著劉偉的胳膊，對著老周悄悄比了個大拇指，意思是說，這人不錯，我認準了。
老周又盯著劉偉看了一會兒，才緩緩地、幾乎是不可察覺地點了點頭。然后就轉身回自己屋了。
晚上送劉偉走的時候，他忍不住問我：“陳燕，你這鄰居大伯也太奇怪了，看我那眼神，怎么跟審女婿似的？不知道的還以為他才是你親爹呢。”
我心里咯噔一下，嘴上卻笑著說：“他就是那脾氣，人好著呢。”
是啊，他是什么人呢？一個送了我八年菜的啞巴，一個在我被欺負時會提著鐵鍬出現的男人，一個用審視女婿的眼光看我男朋友的怪人。
他像一個巨大的謎，沉默地盤踞在我的生活里，我習慣了他的存在，卻從未真正了解過他。
畢業后一年，我和劉偉結婚了。
婚禮就在筒子樓里辦，流水席，請了個搭棚子的師傅，在樓下的空地上搭了個紅色的大棚，里面擺了十幾張圓桌。我媽把這些年攢下的錢都拿了出來，她說不能委屈我。
那天，整個筒子樓都像過年一樣熱鬧。我穿著租來的紅色嫁衣，臉上被化妝師抹得白白的，嘴唇涂得紅紅的。我媽看著我，一邊笑一邊抹眼淚。
劉偉來接親的時候，被我的同學和姐妹們堵在門外，又是塞紅包又是讓他唱歌。我坐在屋里，聽著外面的吵鬧聲，心里甜絲絲的。
透過窗戶，我看到了老周。
他今天穿得特別“講究”。一件壓箱底的藍色“的確良”襯衫，雖然洗得有些發白了，但能看出來是特意熨過的，領口筆挺。
他沒有像其他人一樣湊在棚子里看熱鬧，也沒有擠在樓道里起哄。他就一個人，縮在樓道拐角的陰影里，遠遠地看著我們家門口。
他的手里沒有提菜籃子，兩手空空，顯得有些無措。
我看到他的時候，他正看著我，眼神很復雜，有我熟悉的欣慰，但更多的是一種我從未見過的、幾乎要溢出來的悲傷和不舍。
鞭炮聲震耳欲聾地響了起來，這是劉偉把所有“關卡”都闖過，要接我出門了。按照本地的習俗，新娘子一出門，就不能再回頭。
我媽抱著我，哭得說不出話。我拍著她的背，眼淚也忍不住往下掉。跟親戚鄰居們一一告別后，我準備跟劉偉出門。
走到門口，我的腳步驟然停住了。我看到了還站在角落里的老周。
我覺得我應該去跟他正式地告個別。這八年來，他像一個沉默的影子，守護著我。今天我結婚了，我要走了，我得跟他說聲謝謝。
我撥開人群，朝他走過去。周圍的人都用奇怪的眼神看著我，劉偉也拉了我一下，小聲說：“陳燕，干啥去？吉時要到了。”
我沒理他，徑直走到老周面前。
他看到我過來，顯得很局促，腳下意識地往后退了一步。
我對著他，深深地鞠了一躬。
“周伯，”我抬起頭，看著他的眼睛，一字一句地說，“這八年，謝謝你。”
我說完這句話，老周那張飽經風霜的臉上，肌肉劇烈地抽動起來。他那雙一直躲閃的眼睛，第一次直直地迎上我的目光。然后，兩行渾濁的眼淚，毫無征兆地，“刷”地一下就流了下來。
他不再像往常那樣只是擺手或點頭。他突然伸出那雙布滿老繭、因為激動而劇烈顫抖的手，猛地抓住了我的胳膊。
他的喉嚨里發出“嗬…嗬…”的、像被什么東西卡住了一樣的嘶啞聲音，他拼盡了全身的力氣，似乎想喊出什么，卻一個清晰的音節都發不出來。
在所有親友驚愕的注視下，他做出了一個讓所有人都沒想到的舉動。
他另一只手，哆哆嗦嗦地伸進了他那件筆挺的藍色襯衫里，從最貼身的內袋里，掏出了一個東西。
那是一個布包。一個用粗布縫制的、不知道什么顏色的舊布包。
布包被摩挲得邊角發亮，上面沾著深色的污漬，看起來已經很有年頭了。它不大，但從老周掏出來的動作看，很沉。
他紅著一雙布滿血絲的眼睛，死死地盯著我，然后不由分說地，把這個還帶著他滾燙體溫的舊布包，硬塞進了我的手里。
他攥著我的手，力氣大得驚人，那力道像是要將這個布包嵌進我的肉里。他嘴唇翕動著，沒有聲音，但我清晰地從他的口型里讀出了兩個字。
他說的是——“你爸”。
做完這一切，他像是被抽干了全身所有的力氣，猛地松開了手。
他沒有再看我一眼，也沒有理會周圍人的驚呼，轉身撥開人群，幾乎是踉蹌著，逃也似的消失在了樓道的黑暗里。
現場一片死寂。
所有人都愣住了。鞭炮的硝煙味還未散去，喜慶的氣氛瞬間凝固。
我站在那里，手里攥著那個沉甸甸的、神秘的舊布包，腦子里一片混亂。
劉偉愣了幾秒，反應過來，趕緊過來扶住我，他看著我手里的布包，又看看老周消失的方向，結結巴巴地問：“陳燕……這，這是怎么回事？那大伯他……”
我媽也沖了過來，她看著我手里的布包，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，說不出一句話。
“先……先上車，去新房。”最后還是劉偉的父親打破了僵局，“別誤了時辰。”
人群又重新騷動起來，簇擁著我和劉偉下樓。
我被半推半就地塞進了婚車里，手里還死死地攥著那個布包。隔著車窗，我仿佛還能看到老周那雙含著巨大悲痛的眼睛。
一路上的喧鬧，我什么都聽不見。我所有的注意力，都在手心這個布包上。它很硬，有棱有角，帶著一種陳舊的、混合著汗漬和歲月的氣息。
你爸。
老周最后無聲說出的那兩個字，像兩把錘子，狠狠地砸在我的心上。
這個布包，和我那死去了八年的父親，到底有什么關系？
而老周，這個沉默了八年的啞巴，又到底是誰？
到了新房，劉偉把那些鬧哄哄的同學都攔在了門外。
新房是單位分的，兩室一廳，墻壁刷得雪白，家具都是新的。
劉偉擋在門口，對著他的那幫哥們兒說：“行了行了，別鬧了，讓我們歇口氣。”他把門關上，屋里一下子安靜了下來。
我坐在嶄新的沙發上，沙發的塑料薄膜還沒撕掉，坐上去“嘩啦”作響。我把那個舊布包放在茶幾上，它靜靜地躺在那里，像一個潘多拉的魔盒。
劉偉走過來，在我身邊坐下，他看著那個布包，又看看我：“陳燕，打開看看吧，看看到底是啥。”
我的手指也在抖。我深吸了一口氣，伸出手，小心翼翼地解開了布包外面纏繞得死緊的棉線。棉線都已經磨得很細了，好像隨時都會斷掉。
一圈，一圈，又一圈。
布包被打開了。
里面沒有我想象中的金銀首飾，也沒有厚厚的一沓鈔票。
里面只有三樣東西。
