湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周瑤把離婚協議書推到我面前時，手都在抖。
不是舍不得，是氣的。
「賀岷，我最后問你一次，你到底能不能去找領導活動活動？」
我說不能。
她把筆摔桌上：「那就簽。」
我簽了。
她愣了一下，大概沒想到我這么痛快。
其實我也沒想到她會挑今天。
再晚三天，她就不會坐在這兒了。
但她偏偏挑了今天。
行，你要走，我簽字。
一周后她找到了我，在門口站了三個小時。
門開的那一刻，她腿軟了。
（一）
那天晚上周瑤做了一桌子菜。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一個番茄蛋湯。
我下班回來看見這陣勢，心里咯噔一下。
她平時不怎么做飯，最多煮個面條對付一頓。
今天忽然整這么豐盛，要么是有事求我，要么就是有話要攤牌。
我換了拖鞋，坐到餐桌前。
她盛了碗湯放到我面前，自己坐在對面，一筷子沒動。
我喝了兩口湯，沒說話。
沉默了大概五分鐘，她放下筷子，深吸一口氣。
「咱們離婚吧。」
我手里的筷子頓了一下，然后夾起一塊排骨，慢慢嚼。
她盯著我看，眼神很復雜。
有點緊張，有點憤怒，還有一絲不易察覺的心虛。
「賀岷，你聽見沒有？」
我說聽見了。
「那你什么意思？」
我把排骨咽下去，拿紙巾擦了擦嘴。
「你想好了？」
她說：「想好了。」
我說：「行。」
她愣住了。
我看見她嘴張了張，又閉上，眼睛里有一瞬間的茫然。
她大概準備了一肚子說辭，什么「我也是為你好」、什么「咱倆不合適」、什么「這樣對我們都好」。
結果我一個「行」字給她噎回去了。
氣氛有點尷尬。
她盯著我看了好幾秒，忽然眼眶紅了。
「賀岷，你就這態度？」
我說不然呢。
「我跟你過了七年，你一點都不挽留？」
我放下筷子：「你不是想清楚了嗎，那我挽留什么？」
她的嘴唇抖了抖。
我看得出來，她很憤怒。
她不是因為我不挽留而憤怒，是因為她發現自己精心準備的這場戲，被我一句話演砸了。
她以為我會慌，會求她，會承諾一些什么。
然后她可以居高臨下地原諒我，或者更加堅定地離開我。
但我沒有。
我什么都沒給她。
那頓飯沒吃完。
她把碗一推，進了臥室，把門摔得震天響。
我一個人坐在客廳里，把那條鱸魚吃完了。
挺好吃的，可惜她不知道這是最后一次給我做飯。
晚上她睡臥室，我睡沙發。
凌晨兩點多的時候，我聽見臥室里有動靜。
她在哭。
壓著聲音哭，大概怕我聽見。
我躺在沙發上，看著天花板，沒有任何想要過去安慰她的沖動。
七年了。
七年前她哭的時候，我會心疼，會抱著她說沒事。
現在我只覺得累。
第二天早上，她眼睛腫著，在網上下載了一份離婚協議書模板，填好打印出來。
她把協議書遞給我：「你看看，有沒有問題。」
我接過來掃了一眼。
財產分割很簡單，沒什么好分的。
房子是我爸全款買的，寫的我名字，她分不走。
車是結婚后買的，她說要，我說行。
存款各拿各的，也沒多少。
我說沒問題。
她說：「那就去民政局吧。」
我說好。
去民政局的路上，她開著那輛要歸她的車，我坐在副駕駛。
一路上她沒說話，就盯著手機，時不時回兩條微信。
我掃了一眼屏幕，是她媽發來的。
「到哪了？」
「簽完了嗎？」
「記得拍照發給我。」
民政局人不多，排了大概二十分鐘就到我們了。
工作人員是個中年女人，戴著眼鏡，表情很平靜。
她大概見多了，對這種事早就麻木了。
「確定要離？」
周瑤說：「確定。」
工作人員看著我：「您呢？」
我說：「確定。」
她點點頭，開始辦手續。
十五分鐘后，我們走出了民政局的大門。
每人手里一本紅色的離婚證。
陽光很好，曬在身上暖洋洋的。
周瑤站在門口，忽然轉過頭看著我。
「賀岷，你就沒有什么想說的？」
我說沒有。
她盯著我看了幾秒，嘴唇抖了抖，最后什么都沒說。
那輛車停在路邊，她媽已經坐在里面。
前丈母娘搖下車窗看了我一眼，那眼神像在看一坨垃圾。
周瑤拉開車門，坐了進去。
車子發動，開走了。
我站在民政局門口，看著車子消失在路口。
她不知道我為什么這么平靜。
她也沒問。
（二）
丈母娘第二天就來收拾東西了。
她一進門就開始翻箱倒柜，把周瑤的衣服、化妝品、首飾一件一件往行李箱里塞。
我坐在沙發上看手機，沒搭理她。
她邊收邊念叨，聲音不大，但故意讓我聽見。
「我就說當初不該讓瑤瑤嫁給你。」
我沒吭聲。
「你看看人家小孫，跟你一屆考進去的，現在都副科了吧？你呢？七年了，還是個副主任科員，丟不丟人？」
我還是沒吭聲。
她收完一個箱子，直起腰，叉著腰看著我。
「我女兒跟了你七年，該給的青春給了，該盡的義務盡了，現在離婚連套房子都分不到，你好意思嗎？」
我抬起頭，看了她一眼。
「房子是我爸買的。」
「那也是你們婚后住的！」
「婚前買的，婚前過的戶。」
丈母娘噎了一下，臉色很難看。
她張了張嘴，想說什么，最后憋出一句：「你們賀家就是小氣！」
我懶得跟她吵，低下頭繼續看手機。
她又收拾了半個多小時，把能拿的都拿了，站在門口回頭看我。
「賀岷，我把話放這兒，以后你找誰我不管，反正我女兒不會再吃這個苦了。」
我說：「行。」
她被我這態度氣得夠嗆，臉都綠了，「砰」的一聲把門摔上了。
房間一下子安靜下來。
我坐在沙發上，環顧四周。
客廳里空了一半，茶幾上那盆她養的綠蘿也被搬走了。
臥室衣柜空了一半，衛生間的洗漱臺上少了那一排瓶瓶罐罐。
七年的痕跡，一個下午就清干凈了。
好像她從來沒在這里住過一樣。
晚上我媽打來電話，劈頭蓋臉就是一頓問。
「周瑤發朋友圈了，說什么'七年，夠了'，配了張離婚證的照片。你倆到底怎么回事？」
我說：「離了。」
「為什么？」
「她要離。」
「你怎么不攔著？」
「攔不住。」
我媽沉默了一會兒，嘆了口氣。
「早知道她是這種人，當初就不該讓你娶她。」
我說：「算了，別說了。」
「你以后怎么打算？」
「再說吧。」
我媽又沉默了一會兒。
「賀岷，她會后悔的。」
我說：「不知道。」
掛了電話，我從書房的抽屜里拿出一份文件。
A4紙，三頁，蓋著紅戳。
這是三天前收到的。
周瑤不知道有這份東西。
她要是知道，昨天就不會坐在民政局了。
但她不知道。
她也從來沒想過要了解我在忙什么。
我把文件放回抽屜，鎖上了。
（三）
我跟周瑤結婚七年，她從來沒正經問過我工作上的事。
準確地說，她問過，但只問一件事——「你什么時候能升？」
這個問題她問了七年，我答了七年。
答案永遠是：「急不來。」
一開始她還能接受，畢竟剛結婚，日子還在興頭上。
第二年，她開始有點著急了。
她同學聚會回來，跟我說誰誰誰老公升了副科，誰誰誰老公調去市里了。
我說別跟人家比，人家有人家的路。
第三年，她著急變成了抱怨。
「賀岷，你就不能上點心嗎？人家都在活動，就你天天悶頭干活，有什么用？」
我說做好本職工作就行，別的不用管。
第四年，抱怨變成了冷戰。
每次一提這事，她就摔門，我就一個人睡沙發。
后來我懶得提了，她也懶得問了。
第五年，冷戰變成了習慣。
我們住在同一個屋檐下，卻像兩個陌生人。
早上出門各走各的，晚上回來各忙各的。
有時候一整天說不上三句話。
第六年，她媽開始摻和進來了。
隔三差五就打電話念叨，說我沒出息，說周瑤跟著我受苦，說趁年輕趕緊換一個。
第七年，就是今年，她提了離婚。
其實我理解她。
她嫁給我的時候，覺得我是潛力股。
名校畢業，考進體制內，起點不低，前途光明。
她等了七年，發現這支股票不但沒漲，還一直橫盤。
別人家老公蹭蹭往上走，她老公在原地踏步。
她累了。
她不想等了。
她覺得自己虧了。
我能理解，但我不想解釋。
因為解釋了她也不信。
她只相信她看見的東西。
她看見我七年沒升，她就覺得我沒本事。
她看見別人送禮跑關系，她就覺得我不會來事兒。
她看見我天天加班寫材料，她就覺得我是在做無用功。
她從來沒想過問一句：「賀岷，你這些年到底在忙什么？」
一次都沒有。
有一回，我試著跟她說：「周瑤，我最近參與了一個挺重要的課題——」
她打斷我：「課題能讓你升職嗎？」
我說不一定。
她翻了個白眼：「那你跟我說這個干嘛？」
然后她就去刷手機了。
那是我最后一次主動跟她說工作上的事。
后來我就不說了。
說了也是對牛彈琴。
她不懂這些東西的意義，也不想懂。
在她眼里，能讓老公升職的才是正事，其他都是浪費時間。
所以我干脆閉嘴了。
你不想知道，那就別知道了。
反正早晚有一天，你會知道的。
（四）
離婚后第三天，單位里的氣氛開始有點不對。
早上我剛到辦公室，就看見孫建功在我工位前面轉悠。
孫建功是我們科室主任，四十三歲，副科級，在這個位置上待了五年了。
他這人最大的本事就是往上爬，材料自己不寫，全扔給下面的人，但功勞從來不落下。
我這七年寫的材料，有一大半是給他寫的。
署的是他的名字，匯報的是他的成績，表彰的是他的功勞。
我不是不知道，我是懶得計較。
這些東西上面都有數，誰寫的誰心里清楚。
孫建功看見我來了，立刻換上一副笑臉。
「小賀，來這么早？」
我說習慣了。
他點點頭，在我旁邊的椅子上坐下來，壓低聲音問：「最近挺忙啊？」
我說還行。
「聽說……有人來找過你？」
我心里咯噔一下，面上不動聲色：「誰說的？」
「哦，就隨便聽說。」他干笑了兩聲，「沒事沒事，我就問問。」
他站起來，拍了拍我肩膀：「小賀，中午一起吃飯？」
我說不了，有事。
他愣了一下，點點頭走了。
以前他從來不請我吃飯的。
今天忽然這么客氣，肯定是聽到了什么風聲。
下午三點多，我接到一個電話。
號碼沒存，但我認識。
我拿著手機走出辦公室，找了個沒人的樓梯間接聽。
電話那頭是個中年男人的聲音，很沉穩。
「小賀，文件收到了吧？」
我說收到了。
「有什么問題嗎？」
我說沒問題。
「那就好。這幾天保持低調，別跟任何人說。」
我說明白。
電話掛斷了。
我站在樓梯間里，看著窗外的天空，站了很久。
回到辦公室，所有人都在看我。
那種眼神很微妙，有好奇，有試探，還有一點說不清道不明的東西。
我坐下來繼續工作，裝作什么都沒發生。
下班前，又出了一件事。
區委書記路過我們辦公室，走到門口忽然停下來，往里面看了一眼。
他的目光掃過所有人，最后落在我身上，停頓了兩秒。
然后他沖我點了點頭，走了。
辦公室里安靜得能聽見針落地的聲音。
孫建功的臉色變了。
他盯著我看了好幾秒，那眼神又是羨慕，又是嫉妒，又是不敢相信。
我低下頭，繼續寫材料。
心里想的是：周瑤，你要是晚三天提離婚，該多好。
（五）
離婚后第四天，消息開始傳開了。
也不知道是誰走漏的風聲，反正整個機關都在議論。
「聽說賀岷要調走？」
「調去哪兒？」
「不知道，好像是市里。」
「不會吧，他一個副主任科員，能去市里？」
「誰知道呢，最近好像有人來找過他。」
這些話傳到我耳朵里，我什么反應都沒有。
我不能有反應。
在正式公布之前，我什么都不能說。
孫建功這幾天對我特別客氣，每天早上都要跟我打招呼，中午都要請我吃飯。
我一次都沒去。
他越客氣，我就越清楚——他知道的比別人多。
他肯定托人打聽過了。
但他打聽不到具體細節，只能從我的態度里揣測。
我不給他任何信息，他就只能干著急。
第五天，周瑤的朋友圈更新了。
她發了一張照片，是她和幾個閨蜜吃下午茶的自拍，配文「單身的快樂你們不懂」。
有共同好友截圖發給我，問我什么感受。
我說沒感受。
當天晚上，她給我打了個電話。
我沒接。
她又打了一個，我還是沒接。
然后她發來一條微信：「賀岷，我有事找你。」
我沒回。
過了一會兒，她又發：「方便的話給我回個電話。」
我還是沒回。
我知道她聽到風聲了。
她那些狐朋狗友肯定有人在機關里有關系，消息早就傳到她耳朵里了。
她慌了。
她想知道是真是假。
但我不想告訴她。
你當初那么著急離婚，不就是嫌我沒出息嗎？
不就是覺得我這輩子就這樣了嗎？
那你就等著吧。
等塵埃落定那天，你就什么都知道了。
第六天，她的電話打了十一個。
我一個沒接。
她的微信發了七八條，從「賀岷你在嗎」到「你是不是故意不接我電話」，最后變成「我聽說你要調動，是真的嗎？去哪兒？」
我一條都沒回。
晚上，調令正式下來了。
市委政研室，副處長。
我看著這幾個字，愣了很久。
七年了。
七年的材料，七年的課題，七年的隱忍，七年的等待。
終于熬出頭了。
我給我媽打了個電話。
「媽，我調動了。」
「去哪兒？」
「市委政研室，副處長。」
電話那頭沉默了幾秒，然后我媽的聲音帶著哭腔。
「兒子，媽就知道你行。」
我說：「別跟任何人說，明天正式公布。」
我媽說：「我懂我懂。」
掛了電話，我站在窗前，看著外面的夜色。
想起周瑤那句「你就這態度」，忽然覺得有點好笑。
是啊，我就這態度。
你不信我，我不解釋。
你要走，我簽字。
你想知道真相，我不告訴你。
咱倆扯平了。
（六）
第七天，我去新單位報到。
早上七點半出門，穿了那套最正式的西裝，打了條深藍色的領帶。
在鏡子前照了照，感覺還行。
到了市委大院，門口的武警攔住我驗證件。
我掏出新發的工作證，他看了一眼，立正敬禮，放行。
政研室在大院東邊的一棟樓里，三樓，301辦公室。
我推開門進去，里面已經有幾個人了。
一個五十多歲的男人迎上來，笑著跟我握手。
「小賀，歡迎歡迎，我是秦振國，政研室主任。」
我說：「秦主任好。」
他拍了拍我的肩膀：「早就聽說你了，那篇產業轉型的調研報告，省里領導都夸寫得好。我看過原稿，知道是你執筆的。」
我說：「主任過獎了。」
他帶我認識了其他同事，又帶我去看了我的辦公室。
單人間，朝南，陽光很好。
桌上擺著電腦、茶杯，還有一個嶄新的工作牌。
市委政研室，副處長，賀岷。
我拿起工作牌，看了幾秒，把它掛在胸口。
上午開了個見面會，中午食堂吃了個飯，下午兩點，我剛開完一個小會回到辦公室，有人敲門。
是辦公室的小張，一個二十四五歲的小伙子，剛參加工作不久。
「賀處，門口有個人找您。」
我問誰。
「一個女的，說是您朋友。」
我心里咯噔一下：「在哪兒？」
「在門衛那兒，說等了快三個小時了。」
三個小時。
我放下手里的文件，站起來走到窗前。
從這個角度能看見大院門口。
那個身影站在門衛室外面，穿著一件駝色大衣，頭發扎成馬尾。
是周瑤。
她站在那兒，時不時踮腳往里面張望，又時不時低頭看手機。
她一定是托人打聽到我的新單位了。
然后一大早就趕過來了。
站了三個小時，就為了等我出來。
我看著她的身影，心里沒有任何波動。
這一刻等了七年。
不是等她來找我，是等這一天，讓她知道她錯了。
我整理了一下衣服，推開門，下了樓。
我走到大門口，推開門。
陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。
周瑤站在臺階下面，一抬頭就看見了我。
她的目光落在我胸口，落在那塊嶄新的工作牌上。
她的瞳孔猛地放大。
她張了張嘴——
