湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「老周，今年寒假看校就你一個人，沒問題吧？」
劉志華把值班表扔在周建國桌上時，眼睛盯著手機，頭都沒抬。
周建國看了一眼——臘月二十六到正月初七，整整十二天，全是他一個人的名字。
偌大一個校園，幾十間教室，三棟教學樓，就他一個人守著。
他在這所學校干了二十六年，從水電工熬到總務處主任，從沒跟領導紅過臉。
這次他也沒說什么。
倒是劉志華走的時候接了個電話，聲音大得整個辦公室都聽得見：「機票訂好了吧？普吉島那邊酒店要海景房，我帶著小藝……對對，就咱倆，別讓其他人知道……」
大年初四下午三點，兩輛掛著區教育局牌照的車停在了學校門口。
01
周建國今年五十三歲，在城南中學干了二十六年。
二十六年，從水電工一路熬到總務處主任，學校的每一根水管、每一條電線他都摸過。
但你要問學校里的人認不認識他，十個里面有八個要想一想。
哦，總務處那個老周。
就這么個印象。
他這人不愛說話，開會從不發言，吃飯從不湊桌。
皮膚曬得黝黑，手上全是老繭，衣服上常年帶著油漬和灰塵。
往那兒一站，跟學校門口賣煎餅的大叔沒什么兩樣。
二十六年，他有二十年是在學校的犄角旮旯里度過的。
今天這兒水管爆了，明天那兒電閘跳了，后天廁所堵了、暖氣不熱了、窗戶玻璃碎了……
哪里有問題，哪里就有他。
總務處是學校最不起眼的部門，不教書，不育人，就是修修補補。
但周建國有個本事。
學校里幾十間教室、三棟教學樓、一個操場、一個食堂，每一個角落他都門清。
哪根水管是哪年換的，哪條電線該檢修了，哪塊地磚松了要重鋪——問他比看圖紙還準。
隨便說個教室號，他三秒鐘內能告訴你門窗有沒有問題、暖氣熱不熱、日光燈換過幾次。
這本事，全校沒有第二個人有。
但沒人覺得這是本事。
總務嘛，不就是修修補補的事？
誰干不行？
城南中學是區重點中學，一千八百多個學生，教職工一百多人。
教務主任劉志華是三年前從區教育局調來的。
據說是某位副局長的關系戶，四十三歲，頭發梳得油光锃亮，西裝永遠筆挺。
名義上是教務主任，實際上分管后勤和基建，手里握著學校的錢袋子。
來了就帶著自己的人，把采購、基建、食堂這些「肥差」都攬過去了。
老員工被邊緣化，新來的占據要害位置。
這種事在學校太常見了，大家心知肚明，誰也不說。
周建國本來覺得，自己就守著總務主任這個位置，再熬幾年退休，跟誰也不起沖突。
沒想到，三年前的一件事，讓他徹底得罪了劉志華。
02
三年前的秋天，劉志華剛調來不到三個月。
有天下午，辦公室里只剩周建國一個人在整理維修記錄。
門忽然被推開，劉志華笑瞇瞇地走進來。
「老周，忙著呢？」
「劉主任，有事？」
「有個小事，麻煩你幫個忙。」
劉志華把一份工程驗收單推到他面前。
「這個驗收單，你幫我簽個字。」
周建國低頭一看，是學校操場翻新工程的驗收單。
工程造價八十萬，驗收單上寫著「全部完工，質量合格」。
他愣了一下。
他天天在學校里轉，操場什么情況他最清楚。
塑膠跑道是鋪了，但還有兩條跑道沒鋪完，邊角的收口也沒做。
籃球架說好換四個，現在只裝了兩個，另外兩個還堆在倉庫里。
全部完工？
差得遠呢。
他盯著那份驗收單，沒吭聲。
劉志華還在笑：「就是走個手續，施工方急著結款，你簽個字確認一下就行。剩下的活兒，開學前肯定能干完。」
周建國抬起頭，看著劉志華的眼睛。
「劉主任，這個工程還沒完工，我簽不了。」
劉志華臉上的笑僵住了。
「怎么，你不相信施工方能干完？」
「不是不相信，是現在確實沒干完。驗收單上寫著'全部完工'，我簽了字，就是我認可全部完工了。萬一將來有問題，我說不清楚。」
空氣安靜了幾秒。
劉志華的眼神變了，和氣勁兒沒了，取而代之的是一種陰冷。
「老周，你在這學校干了多少年了？」
「二十三年。」
「二十三年，還是個總務主任？」
周建國沒接話。
「沒想過為什么嗎？」
周建國還是沒接話。
劉志華把那份驗收單收起來，站起身，走到門口。
他沒回頭，只留下一句話：「老周，你這人太實在了，不好。」
門關上了。
從那天起，周建國的日子就變了。
03
劉志華整人，從來不動聲色。
他不會當眾罵你，不會拍桌子瞪眼。
他有一百種辦法讓你難受，每一種都挑不出毛病。
第一招，邊緣化。
以前總務處是個實權部門，管采購、管維修、管食堂、管基建，雖然不起眼，但油水不少。
劉志華來了之后，把肥差一個個拿走。
采購給了他帶來的小王管，說是「年輕人做事利索」。
基建給了他的老鄉老張管，說是「專業對口」。
食堂外包給了他朋友的公司，說是「市場化運作」。
周建國手里就剩下水電維修和衛生保潔這些沒油水的活。
以前他好歹還能在采購上把把關，現在連看單據的資格都沒有了。
第二招，考核。
連著三年，周建國的年終考核全是「合格」。
不是「優秀」，不是「良好」，就是踩著線的「合格」。
績效系數最低檔，年終獎比別的中層干部少一大截。
學校里評優評先，名單上永遠沒他。
有一年教師節，區里表彰「優秀教育工作者」，周建國干了二十多年，連個提名都沒有。
倒是劉志華帶來的那個小王，來了不到一年，評了個「后勤先進個人」。
第三招最熬人——雜活。
臟活累活全是周建國的。
廁所堵了他去通，水管爆了他去修，暖氣不熱他去查。
大冬天的，他一個人鉆進鍋爐房搗鼓半天，出來渾身是灰,臉都凍紫了。
寒假看校是他，暑假值班是他，五一、十一、中秋、國慶……哪個節假日都跑不了。
其他人輪著來，他年年全勤。
有一次區里來檢查學校后勤工作。
周建國提前一周準備，把資料整理得清清楚楚，維修臺賬、采購記錄、安全檢查報告，一樣不落。
檢查那天，劉志華帶著檢查組在學校里轉。
走到新建的塑膠跑道前，他停下來，侃侃而談：「這是我來了之后親自抓的項目，我們創新性地采用了環保材料，做到了零污染、零異味……」
那個項目從選材到施工，周建國盯了三個月。
他一趟一趟往工地跑，檢查材料、核對規格、監督施工，曬得脫了一層皮。
檢查組一個領導問了個施工細節，涉及到塑膠跑道的底層處理工藝。
劉志華愣了兩秒，答不上來。
然后他轉頭：「老周，你來說說。」
周建國對答如流，把前因后果講得清清楚楚。
檢查組的人點點頭，夸了幾句。
檢查結束，領導走了。
劉志華心情不錯，在走廊里跟別的主任寒暄。
周建國從旁邊經過，劉志華忽然叫住他：「老周，檢查組用過的茶杯你洗一下，會議室的垃圾也收了，廁所也掃掃。」
旁邊好幾個人都聽見了。
沒人說話，沒人看他。
他愣了兩秒，轉身去收拾了。
04
周建國不是沒想過反抗。
但他反抗不了。
他五十三了，沒背景，沒學歷，技校畢業干了一輩子后勤。
再熬幾年就退休，跟劉志華硬碰硬，能有什么好果子？
人家是教務主任，背后還有區教育局的關系。
他是個總務主任，人家動動嘴皮子，他的日子就能更難過十倍。
他輸不起。
他還有個家要撐著。
妻子老林，原來是學校食堂的幫廚，干了十幾年。
兩年前食堂外包，新老板嫌她年紀大、效率低，把她辭退了。
她找校領導說情，沒人理她。
周建國想去找劉志華求個情，話還沒說出口，劉志華就說：「老周，食堂現在是企業化管理，用人是人家老板的事，學校不好干涉。」
老林從那以后就沒再進過學校的門。
現在她在小區門口擺攤賣早點，每天凌晨四點起床，和面、搟餅、炸油條,忙到上午十點才能歇一會兒。
身體不太好，腰椎間盤突出，干活時間長了就疼得直不起來。
周建國勸她別干了，她說：「不干吃什么？就靠你那點工資？」
女兒在省城工作，嫁了個當地人，去年剛生了孩子。
小兩口都上班，婆婆身體也不好，女兒整天忙得腳不沾地,顧不上老家。
周建國的工資不高，總務主任在學校是最不值錢的崗位。
每個月要還房貸，要給老婆買藥，還要給女兒轉點奶粉錢。
日子過得緊巴巴的。
老婆知道他在學校受委屈，有時候勸他：「要不就辭職算了，咱倆一起擺攤，好歹也是個營生。」
周建國搖頭：「再熬幾年，熬到退休，退休金能多拿點。」
「你就知道熬，熬了一輩子，熬出什么來了？」
他不吭聲。
晚上躺在床上，他盯著天花板，睡不著。
老婆四點就要起來干活，他不敢翻身，怕吵醒她。
這輩子好像就是這樣了。
05
今年寒假的安排，周建國有心理準備。
年年如此。
但他沒想到，今年會這么過分。
臘月二十那天，劉志華開會布置寒假工作。
「今年寒假，學校要有人看著，不能出安全問題。老周，你來。」
周建國愣了一下：「劉主任，往年不是幾個人輪流嗎？」
「今年情況特殊，其他人都有事。小王要回老家結婚，老張家里老人住院了。就你一個人，辛苦一下。」
周建國想說什么，又咽回去了。
「怎么，有意見？」
「沒……沒有。就是我老婆身體不好，腰椎的老毛病，想初一陪她去醫院復查——」
「老周，」劉志華打斷他，眼神淡淡的，「你老婆不是擺攤的嗎？身體不好還擺什么攤？讓她歇著不就行了。看校有值班費，三倍工資，我這是照顧你，懂不懂？」
你老婆不是擺攤的嗎？身體不好還擺什么攤？
這話是當著辦公室七八個人的面說的。
所有人都低著頭，假裝在看材料。
沒人吭聲。
周建國站在那里，臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，想說什么，又說不出來。
劉志華已經低下頭看手機了，嘴里還嘟囔著：「普吉島那邊酒店訂好了吧？要海景的，帶私人泳池的那種……」
周建國轉身走了。
回到總務處，他坐在椅子上，半天沒動。
手機響了，是女兒打來的。
「爸，今年我想帶寶寶回來過年，讓你和媽看看外孫。」
周建國愣了幾秒。
女兒已經兩年沒回來過年了。
他張了張嘴，聲音有點啞：「閨女……爸今年要值班，看校，臘月二十六到正月初七，十二天。」
電話那頭沉默了。
「怎么又是你？你們學校沒別人了？」
「……別人有事。」
「你就沒事？我媽身體不好，你也有事啊！」
「閨女，你別——」
「算了，我不回去了，回去也沒人管。」
電話掛了。
周建國握著手機，坐在辦公室里，很久沒動。
窗外天黑了。
走廊里有老師說笑著走過，討論過年去哪玩。
沒人推開總務處的門。
晚上回家，老婆正在廚房熬粥。
他站在門口，看著她的背影。
老林的腰彎著,動作很慢，時不時直起身捶兩下。
「回來了？」她沒回頭，「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「等著，粥快好了。」
他走過去，想幫忙，被她推開了：「你別添亂，去坐著。」
他在飯桌前坐下。
「老林，今年寒假我得去學校看校，十二天，從臘月二十六到初七。」
老林的手頓了一下。
她沒說話，繼續攪粥。
「閨女說想帶孩子回來，我說我值班，她就不回來了。」
老林還是沒說話。
粥熬好了，她盛了兩碗端上來。
坐下，拿起筷子。
「吃吧。」
「你不說點什么？」
「說什么？」老林抬起頭，看著他，「每年都這樣，我還能說什么？」
她低下頭，喝了一口粥。
「明年再回來吧，明年你也該退休了。」
那頓飯吃得很安靜。
誰都沒說話。
晚上，周建國躺在床上，盯著天花板，一夜沒睡。
06
臘月二十六，周建國一個人來學校報到。
偌大的校園空蕩蕩的。
平時上課的時候，幾千個學生吵吵鬧鬧，操場上跑步的、打球的，教室里讀書的、背單詞的，到處都是人。
現在什么都沒有。
教學樓黑著燈，操場上一個人影都沒有，食堂大門緊鎖。
他的腳步聲在水泥地上回響，空得嚇人。
學校給他安排的宿舍是傳達室旁邊的一間小屋，原來是門衛休息的地方。
一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個電暖器。
窗戶上的玻璃有條裂縫，風從縫里鉆進來，冷颼颼的。
他放下行李，開始干活。
每天的工作就是巡查校園,檢查門窗有沒有關好，水電有沒有異常，消防設施是不是正常。
早上巡一遍，下午巡一遍，晚上再巡一遍。
三棟教學樓，幾十間教室，一間一間走過去。
他的腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響。
有時候路過一間教室，他會停下來，透過玻璃往里看。
桌椅整整齊齊，黑板上還留著放假前的板書。
他想起剛來學校那年，自己才二十七歲，意氣風發。
那時候他覺得，在學校干一輩子也挺好，看著一屆一屆的學生畢業，自己也算是桃李滿天下了。
一晃二十六年過去了。
他還在這里，只不過變成了一個看門的老頭。
臘月三十那天晚上，他一個人坐在小屋里吃年夜飯。
是老婆下午送來的。
幾個菜裝在保溫桶里——紅燒肉、糖醋排骨、炒青菜，還有一瓶白酒。
「餃子晚上包好給你送來，先吃這些墊墊。」老婆說。
「你別跑了，腰不好，我自己湊合吃點就行。」
「過年哪能不吃頓好的？」
她沒多待，放下東西就走了。
「我得回去守攤子，明天初一生意好。」
他站在校門口看著她的背影消失在街角，站了很久。
回到小屋，他把菜熱了熱，坐下來慢慢吃。
一個人吃飯沒滋味，嚼什么都像嚼木頭。
窗外傳來零星的鞭炮聲，遠處的天空有煙花炸開，紅的綠的，一閃一閃。
他拿出手機，刷了刷朋友圈。
全是過年的東西。
誰家年夜飯擺了一大桌，誰家孩子收了多少壓歲錢，誰家老人笑得合不攏嘴。
他一條一條劃過去，心里空落落的。
劃到劉志華的朋友圈，手指停住了。
九張圖。
普吉島的沙灘，碧藍的大海，金色的陽光。
酒店的無邊泳池，池邊擺著兩杯雞尾酒，顏色鮮艷得像畫出來的。
海鮮大餐，龍蝦、螃蟹、生蠔擺了滿滿一桌。
還有一張合影。
劉志華摟著一個年輕女人，站在夕陽下的海邊。
兩個人都穿著沙灘裝，女人依偎在他懷里，笑得很甜。
那個女人周建國認識。
是學校去年新來的音樂老師，叫林小藝，二十六七歲，長得挺漂亮。
平時在學校里見了，總是甜甜地叫他「周主任好」。
原來是這么回事。
配文是：「面朝大海，春暖花開。感恩遇見，感恩陪伴。新年快樂！」
下面一堆點贊評論。
「劉主任好浪漫！」
「神仙眷侶！」
「羨慕死了！」
劉志華一一回復：「哈哈，忙里偷閑。」「新年快樂！」
周建國盯著那些照片看了很久。
感恩遇見，感恩陪伴。
他想起劉志華說的話：「你老婆不是擺攤的嗎？身體不好還擺什么攤？」
他把手機屏幕按滅了。
菜涼了，酒也沒味了。
窗外又是一陣鞭炮聲，震得玻璃嗡嗡響。
春晚的聲音從遠處傳來，模模糊糊的。
他一個人坐在空蕩蕩的校園里，聽著外面的熱鬧。
這一年，就這么過去了。
07
大年初一，周建國照例巡查校園。
走到學校倉庫門口，他習慣性地檢查了一下門鎖。
門鎖是好的，沒有異常。
但他站在那里，忽然想起一件事。
去年學校采購了一批教學設備，電腦、投影儀、實驗器材，據說花了兩百多萬。
當時他還納悶：學校一年的預算就那么點，怎么一下子拿出兩百多萬買設備？
后來聽說是區里撥的專項資金，用于「教育信息化建設」。
采購的事是小王負責的，他只是幫忙清點了一下入庫數量。
當時他就覺得不太對，但沒細想。
現在閑著沒事，他想起來了。
他掏出鑰匙，打開倉庫門。
里面堆著各種設備，紙箱子摞得老高。
他找到那批新采購的電腦，數了數。
采購單上寫著三百臺，他一臺一臺數，數到最后，一百八十臺。
差了一百二十臺。
他又數了一遍，還是一百八十臺。
他繼續找投影儀。
采購單上寫著八十臺，庫里只有五十臺。
差了三十臺。
他又找到實驗器材的箱子，打開一看，更是一塌糊涂。
采購單上寫著十套物理實驗器材、十套化學實驗器材，庫里只有六套物理的，化學的一套都沒有。
他站在倉庫里，心里咯噔一下。
采購了，入庫了，錢付了，但東西不夠。
差額是多少？他心里算了算。
一百二十臺電腦，按采購價四千塊一臺，就是四十八萬。
三十臺投影儀，按采購價五千塊一臺，就是十五萬。
實驗器材那些零零散散的，少說也有十幾萬。
加起來，將近八十萬。
八十萬，去哪了？
他回到辦公室，找出采購單和入庫單。
采購單上有劉志華的簽字，入庫單上有庫管老趙的簽字。
付款憑證他看不到，那是財務的事。
但他可以看另一樣東西——供應商的信息。
采購單上寫著，供應商是「恒達教育設備有限公司」，地址在本市經濟開發區。
他用手機搜了一下這家公司。
注冊資本一百萬，成立時間是三年前，法人代表叫陳小軍。
三年前，正好是劉志華來學校那一年。
陳小軍這個名字，他有印象。
去年學校搞校慶活動，劉志華帶了幾個「朋友」來參觀。
其中一個就姓陳，自我介紹說是「做教育設備的」。
劉志華跟他稱兄道弟，攬著他的肩膀說：「小軍是我老朋友，以后學校有什么需要，多多關照。」
那人點頭哈腰：「劉主任多關照，多關照。」
周建國當時沒多想，現在回憶起來，全對上了。
他又查了其他采購記錄。
教材采購、食堂設備、體育器材、辦公用品……
每一項他都仔細看了看。
采購價普遍比市場價高出一大截。
一臺普通的辦公電腦，市場價三千出頭，采購價四千五。
一套課桌椅，市場價兩百多，采購價四百。
供應商呢，都是些不知名的小公司，注冊資本幾十萬、一百萬，成立時間都在三年內。
而且這些公司的法人代表，有的跟劉志華是老鄉，有的是劉志華親戚的親戚。
周建國坐在辦公室里，手在發抖。
08
周建國把那些有問題的采購單、入庫單復印了一份，鎖在自己柜子里。
他不知道該怎么辦。
舉報？
舉報了能怎樣？
劉志華在區教育局有人，據說連分管的副局長都跟他有交情。
他一個總務主任，能告倒他？
萬一告不倒，自己的日子會更慘。
不舉報？
這些錢要是真追下來，幾百萬的窟窿，誰來填？
他是總務主任，有些入庫單上有他的簽名，雖然是幫忙清點的，但到時候追責，他說不清楚。
他被夾在中間，進退不得。
初二、初三，他繼續一個人看校。
白天巡查，晚上發呆。
表面上在檢查門窗水電，實際上心里亂成一團。
晚上，他又刷到劉志華的朋友圈。
普吉島的寺廟，金碧輝煌，佛塔在陽光下閃著光。
劉志華和林小藝站在佛像前，雙手合十，表情虔誠。
配文是：「祈福新年，愿一切美好如期而至。」
下面又是一堆點贊評論。
「劉主任有佛緣！」
「心誠則靈！」
周建國看著那張照片，看著劉志華那副道貌岸然的樣子。
他想起那些對不上的賬，那些虛高的采購價，那些不知名的供應商。
他關掉手機，躺在床上。
窗外的風很大，吹得玻璃上那條裂縫嗚嗚作響。
大年初四下午三點，他正在教學樓里巡查。
校門口忽然傳來汽車喇叭聲。
他走到窗前往外看。
兩輛黑色的轎車停在校門口。
車門打開，下來四個人，都穿著深色的大衣。
領頭的是個五十多歲的男人，頭發花白，手里拿著公文包，面容嚴肅。
門衛室沒人，他們在門口等著。
周建國趕緊跑下樓去開門。
「你好，請問你們是？」
領頭的人看了他一眼，從口袋里掏出證件亮了一下。
「區教育局審計組，我姓方。」
他頓了頓。
「臘月二十五那個舉報電話，是你打的吧？」
周建國愣住了。
