觸樂怪話：《小丑回魂》與小丑恐懼癥

小丑新娘！（圖/小羅）

近些日子，我零零碎碎地追完了兩部劇，一部是HBO出品的《小丑回魂：歡迎來到德里鎮第一季》，另一部是由索尼影視電視公司制作，蘋果發行的《同樂者第一季》。兩部劇都保持著周更一集的更新頻率，這種頻率對于我這種看上劇容易停不下來，但又熬不動夜，怕毀掉第二天的人來說，十分友善。

兩部劇在我看來都屬于那種相對上等的劇集，制作優良的同時也有著不錯的故事深度和人物成長、情感變化的弧線。幾乎每看完一集，我都會在對應的豆瓣條目下刷上半個小時相關的影評或者解讀。這當中最令我好奇的部分便是《小丑回魂：歡迎來到德里鎮第一季》中的小丑——潘尼·懷斯。

潘尼·懷斯這個經典的小丑角色第一次出場，是在斯蒂芬·金創作的恐怖小說《它》里，在改編影視作品《小丑回魂》中，小丑以經典的白臉、紅頰形象出現在熒幕上。《小丑回魂：歡迎來到德里鎮第一季》是“小丑回魂”系列前傳，延續系列世界觀設定，設定在《小丑回魂》故事27年前，是一部以20世紀60年代的德里鎮為故事背景的兒童冒險風格劇集。

《小丑回魂：歡迎來到德里鎮第一季》中的小丑形象

看整部劇的過程中，最令我著迷的部分就是小丑潘尼·懷斯的神秘身世和動機，他每次即將出場時，也是我注意力最集中的部分。雖然這是一部恐怖氛圍濃厚的劇集，我常會被突如其來的跳臉嚇一大跳，但整體彌漫的恐怖氛圍我卻沒法很好地代入，這一點不同于一些幽暗深邃、冰冷入骨的中式恐怖片帶來的氛圍感。更關鍵的是，我對于小丑這個形象，感受不到恐懼。

在我稀薄的記憶里，不知道在互聯網的哪個角落，我看到過一個說法——外國人對小丑有著骨子里的恐懼，就像我們在灰暗的樹林中看到漂浮的白色鬼魂一樣恐懼。

劇中的小丑時不時會突然跳臉

我想起在《GTA5》中，崔佛在做一個與煙草斗士相關的任務時，他在一個街心公園里出現了幻覺，小丑們從一個無限容量的面包車里源源地不斷鉆出，崔佛則拿著加特林機槍掃射對抗——小丑好像也是崔佛這個狂怒戰士為數不多害怕的事物。

我不由得有些好奇：外國人究竟對小丑是否恐懼？如果是的話，又來源于何處？懷著這些疑問，我開始在一些英文網站中尋找答案。

在美國的NCBI（國家生物技術信息中心）的精神病學板塊中，我找到了一篇名為《對小丑的恐懼：對恐小丑病因的研究》的論文，由南威爾士大學特雷福雷斯特心理學與治療學學院的4位作者共同撰寫。解釋了“小丑恐懼癥”的由來及原因，借助著AI翻譯，我就來大致講述一下論文的內容，當然諸君若是有興趣，可以去閱讀原文，這是論文的英文標題：《Fear of clowns：An investigation into the aetiology of coulrophobia》

研究人員調查了來自64個國家的987個人，結果發現超過一半的人都承認自己對小丑有不同程度的恐懼。這甚至比害怕高處、害怕動物等常見的恐懼還要普遍。這些恐懼主要:8大原因。

首先可以把這8大原因分成3個類別：第1類是長相，小丑長得像人又不是人，這種“恐怖谷”效應會讓人本能地起雞皮疙瘩。而他們臉上那層厚厚的油彩，蒼白的底色配上紅紅的鼻子嘴巴，既像死人又像某種感染后的癥狀，容易引發人生理上的厭惡，夸張的五官甚至直接傳遞出一種威脅感。第二類是行為，小丑瘋瘋癲癲，沒人知道他下一秒會變出一朵花還是往你臉上滋水，這種不可預測性讓人很沒安全感。第三類則是后天學習，比如你爸媽怕小丑，你也就跟著怕，或者小時候真的被小丑嚇到過，或是斯蒂芬·金的小說《它》和各種恐怖電影里的變態小丑形象給你留下了心理陰影。

經過研究人員的數據分析，統計后的真正原因有些出人意料：排名最末的原因竟然是“個人經歷”。也就是說，絕大多數人害怕小丑，并不是因為小時候在麥當勞或者馬戲團被小丑欺負過。單純的童年陰影并不能解釋這種廣泛存在的恐懼。

排名第1的恐懼原因是小丑隱藏的情緒信號。人類極度依賴面部表情來判斷對方是敵是友，但小丑的臉被油彩封死了，那張畫上去的笑臉是永久固定的。你根本不知道在那張笑臉背后，這個人到底是開心還是憤怒，這種無法讀取對方真實意圖的不確定性，是恐懼的核心來源。

第2則是媒體的負面宣傳。流行文化里那些殺手小丑的形象深入人心，讓大家一看到紅鼻子或者拿著鮮艷色彩氫氣球的小丑就聯想到變態殺手。

第3是行為的不可預測性。觀眾不知道對方下一步要干什么，這種失控感讓人時刻緊繃神經。

第4是小丑似人非人妝容帶來的恐怖谷效應。

第5是直接的威脅感。人們單純覺得小丑長得兇神惡煞，充滿了攻擊性。

第6是一種惡心或回避反應。人們覺得小丑長得像尸體或者重病的人，看著就讓人想躲遠點。

第7是家人影響，比如爸爸媽媽看到小丑時會尖叫，這種恐懼在生活中傳遞給了孩子。

排名最后的才是童年創傷，也許這部分人小時候真的運氣不好，被一個不懂分寸的小丑狠狠嚇哭過，留下了心理陰影。

所以，也許現在我可以篤定地說，在歐美文化中長大的人們是真的普遍害怕小丑，特別是20世紀70年代以來，真實小丑犯罪與流行文化作品的渲染，將小丑面具變成了一種集體恐懼。而中國人沒有被這類流行文化從小渲染，自然沒有如此切身的感受，中式恐怖似乎更被錨定在一些禮崩樂壞的時刻———當婚禮變成葬禮，當紙人點上眼睛，當祖先的牌位倒下……儀式被破壞，儀式中的事物脫離原有的場域，似乎更令我們感到恐懼。當然，這是另一個話題了，怪話篇幅有限，就不在此過多展開。

最后，我想分享一個與斯蒂芬·金作品相關的有趣設定——他筆下的所有作品都共享一個世界觀。

網友制作的“斯蒂芬·金”宇宙地圖

在《小丑回魂：歡迎來到德里鎮第一季》中，有通靈能力的軍隊小黑哥讓小丑搞得半死，決心退伍當個普通且平靜的酒店管理員，臨走時還說了一句：“一家酒店能有多麻煩。”

沒錯，他去的就是《閃靈》中的那家度假酒店，他就是那個被一斧子劈死的酒店管理員。在這個聯動的世界觀下，《肖申克的救贖》中的監獄似乎成了斯蒂芬·金宇宙中最安全的地方。你可以想象一個場景——安迪在雷雨的掩護中用石頭敲開了肖申克監獄的下水道，他鉆進潮濕的下水道，還沒來得及大喊“Free”，潘尼·懷斯的大額頭就出現在面前……