江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“憑什么！我的分數、體檢、政審全都合格，憑什么不錄取我！”
少年通紅的眼眶里滿是憤怒和不解，他攥著那張單薄的退檔通知，手背上青筋畢露。
高大森嚴的軍校門口，年輕的警衛表情沒有一絲波瀾。
旁邊，一位穿著舊軍裝的老人按住了幾乎要沖上去的孫子，他平靜地抬起頭，對聞訊趕來的招生辦干事說：“小同志，麻煩你，給你們王建軍校長打個電話，就說有個叫李振國的老兵，想見他一面。”
01
六月的風，帶著一股麥子熟透的焦香，吹遍了望山縣的每一個角落。
對于李家來說，這股風是喜悅的，是帶著甜味的。
李家的獨孫李浩然，以698分的驚人高分，拿下了全縣理科狀元。
那張燙金的大紅喜報，被李浩然的父親李建業小心翼翼地貼在客廳最顯眼的位置，仿佛那不是一張紙，而是整個家族未來的希望。
街坊鄰居、親戚朋友的道賀聲，一連幾天都沒斷過。
李建業和妻子張蘭臉上的笑容，也一連幾天都沒消失過。
他們是縣水泥廠的普通工人，一輩子勤勤懇懇，最大的盼頭就是兒子能有出息。
現在，兒子不僅有出息，還是天大的出息。
“浩然，想好報哪兒了嗎？清華北大，隨便你挑??！”飯桌上，李建業激動地給兒子夾了一筷子紅燒肉，手都有些抖。
李浩然放下筷子，腰板挺得筆直，眼神里透著一股同齡人少有的堅定：“爸，媽，我只報一個學校，國防軍校?！?/strong>
屋子里瞬間安靜下來。
李建業臉上的笑容僵住了，張蘭更是急得放下了碗：“浩然，你說啥胡話呢？698分，你去上軍校？那得多苦??！你這分數，當科學家、當教授，哪個不比當兵強？”
“媽，我想穿軍裝，從小就想。這是我的理想?！崩詈迫坏穆曇舨淮?，但每個字都擲地有聲。
他從小就聽著鄉下爺爺講的那些戰斗故事長大，對那一抹橄欖綠有著近乎執拗的向往。
看著兒子堅定的眼神，李建業夫婦最終還是妥協了。
他們了解自己的兒子，一旦認準了什么事，九頭牛都拉不回來。
于是，在志愿填報表上，“國防軍校”四個字，成了李浩然唯一的選擇。
接下來的日子，是充滿希望的等待。
體檢、政審，李浩然都以“優秀”的評級順利通過。
他身體素質極好，一米八二的個子，常年堅持鍛煉，目光銳利。
政審更是毫無問題，祖輩三代都是本分人。
所有人都覺得，李浩然穿上軍裝，已經是板上釘釘的事。
李浩然自己，甚至已經開始想象在訓練場上揮灑汗水的場景了。
但當錄取通知書開始陸續抵達望山縣時，李家的氣氛卻一天比一天凝重。
眼看著分數比李浩然低得多的同學都收到了各自大學的錄取通知，李家的門鈴卻始終沒有響起。
張蘭每天都守在窗邊，從郵遞員出現的那一刻起，心就提到了嗓子眼，直到郵遞員的身影消失在巷子口，她的心才重重地落回原地。
終于，在錄取季的尾聲，一封信被送到了李家。
它不是李浩然日夜期盼的那個厚厚的、裝著紅色通知書的大信封，而是一個薄薄的、白色的標準信封。
李建業的手有些發顫，他撕開信封，里面只有一張紙，上面打印著幾行冰冷的黑字——“李浩然同學：經我校綜合評定，您未被錄取，檔案已退回省招生辦。特此通知?！?/strong>
沒有理由，沒有解釋，只有“未被錄取”四個字，給這個充滿希望的家庭帶來了沉重的打擊。
屋子里的空氣凝固了。
前幾天的歡聲笑語還縈繞在耳邊，此刻卻只剩下沉重的寂靜。
張蘭“哇”的一聲哭了出來。
李建業的眼圈也紅了，他拿著那張紙，反復地看，似乎想從上面看出個洞來。
李浩然沒有哭，也沒有鬧。
他從父親手里拿過那張紙，面無表情地看了一遍又一遍。
他的臉色由紅轉白，再由白轉青。
最后，他默默地轉過身，走回自己的房間，輕輕關上了門，將整個世界都隔絕在了外面。
接下來的幾天，李家愁云慘淡。
李建業放下了廠里的工作，帶著哭腫了眼的張蘭，開始四處奔走。
他們先去了縣招生辦，辦公室里的人態度倒還好，但翻來覆去就是那幾句話：“我們只是執行單位，具體原因我們也不清楚?！?/strong>
“軍校錄取有它的特殊性，可能是在綜合評定環節出了問題吧?！?/p>
李建業不甘心，他又托關系找到了省招生辦的一個熟人，電話打過去，對方聽完情況，沉默了半天，才含糊地說道：“老李啊，這事兒……你懂的。國防軍校的名額，金貴得很。你家孩子分數是高，但有時候，這不光是分數的事?！?/p>
電話掛斷，李建業頹然地坐在椅子上，一根接一根地抽煙。
他聽懂了，但又寧愿自己沒聽懂。
張蘭在一旁抹著眼淚，嘴里念叨著：“咱們浩然這是招誰惹誰了啊……老天爺怎么這么不開眼……”
房間里的李浩然，能清晰地聽到客廳里父母的嘆息和母親壓抑的哭聲。
他沒有出去，他把自己關在房間里，不是因為消沉，而是因為一種冰冷的憤怒正在他心里燃燒。
他想不通，規則寫得清清楚楚，他每一條都符合，為什么最后是這個結果。
他不相信命運，他只相信，這背后一定有他不知道的原因。
就在這時，他中學時最好的一個朋友打來了電話。
電話那頭，朋友的聲音有些猶豫：“浩然，有件事……我不知道該不該跟你說。”
“說吧，什么事都比現在的情況更糟嗎？”李浩然的聲音沙啞。
“我們縣那個……搞房地產的趙老板，他兒子趙鵬，你還記得吧？平時考試就四百多分那個。他……他被國防軍校錄取了，通知書都曬出來了。”
電話“啪”的一聲從李浩然手中滑落，摔在地上。
趙鵬！
這個名字，狠狠刺痛了他的心臟。
他想起來了，趙鵬也報了國防軍校，當時還被同學們當成笑話。
現在，笑話成了現實，而他這個狀元，卻成了真正的笑話。
“被頂替了?！?/strong>
這三個字，瞬間揭開了所有的迷霧，露出了底下丑陋而殘酷的真相。
李浩然的身體開始不受控制地顫抖，不是因為害怕，而是因為極致的憤怒。
他猛地拉開房門，對著客廳里一臉錯愕的父母，一字一句地說道：“我的名額，被趙鵬頂了。”
02
李建業和張蘭都愣住了。
他們只是普通工人，一輩子沒跟人紅過臉，更別提跟縣里最有錢有勢的趙老板叫板。
張蘭的臉色瞬間變得煞白：“浩然，你……你可別亂來啊！那家人我們惹不起！”
李建業狠狠地掐滅了煙頭，站起身在屋里來回踱步，最后長嘆一口氣，無力地坐回沙發上：“算了……浩然，咱們認了吧。胳膊擰不過大腿，再報個別的學校，你的分數，到哪兒都是好學生?！?/p>
“認了？”李浩然看著自己的父親，眼睛里滿是失望和不甘，“爸，這不是胳膊和大腿的問題！這是公道！如果連這種事都能認，那我讀那么多書，考那么高的分，還有什么意義！”
“沒意義又能怎么樣！你去哪兒說理？誰聽你的？”李建業也吼了起來，那是屬于一個中年男人被現實壓垮后的絕望。
就在父子倆爭執不下，張蘭在一旁急得掉眼淚時，一個蒼老但沉穩的聲音從門口傳來：“誰說沒地方說理？”
三人聞聲望去，只見李浩然的爺爺李振國，不知什么時候已經站在了門口。
他穿著一身洗得發白的藍色布衣，腳上是一雙布鞋，手里提著一個裝著幾件換洗衣物的舊布袋，看起來就是一個最普通的鄉下老頭。
他剛從鄉下坐了兩個小時的班車趕來，風塵仆仆。
“爸，您怎么來了？”李建業連忙起身。
李振國沒有回答兒子的話，他走進屋，目光落在自己那個雙拳緊握、滿臉通紅的孫子身上。
他沒問發生了什么，仿佛一切都已知曉。
他只是走到李浩然身邊，拍了拍他的肩膀，然后一言不發地走進那間留給他住的小房間。
晚飯時，飯桌上的氣氛壓抑到了極點。
誰都沒有動筷子。
李浩然低著頭，胸口劇烈地起伏。
李建業夫婦則時不時地偷看一眼老爺子的臉色。
李振國慢條斯理地吃著飯，仿佛什么事都沒發生。
他吃完一碗，放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，然后抬起頭，看著自己的孫子，平靜地問：“浩然，你想不想把屬于你的東西，堂堂正正地拿回來？”
李浩然猛地抬頭，對上爺爺那雙看似渾濁、實則銳利無比的眼睛，重重地點了點頭：“想！”
“那就別在這兒坐著?！崩钫駠酒鹕恚呦蜃约旱姆块g。
在一家人困惑的目光中，他從床底拖出一個塵封多年的小木箱。
箱子打開，一股樟腦丸的味道散發出來。
他從箱底，翻出了一套被油紙仔細包裹著的舊軍裝。
那是一套洗得已經看不出原本顏色的舊式軍裝，沒有軍銜，沒有資歷章，只有胸口處幾個已經褪色的線腳，似乎曾經縫過什么東西。
李振國小心翼翼地抖落上面的灰塵，那動作充滿了對這件衣物的珍視。
他把軍裝遞給李建業：“給你兒子找一身最精神的衣服換上?！?/strong>
然后，他轉向李浩然，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量：“明天，跟我去一趟省城。道理是人講出來的，不是等來的?！?/strong>
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，李浩然就和爺爺踏上了前往省城的長途汽車。
李浩然穿上了一身干凈的白襯衫和長褲，整個人顯得精神而挺拔。
而爺爺李振國，則穿上了那套舊軍裝。
奇怪的是，那身沒有任何標識的軍裝穿在他身上，松垮的布料仿佛被一種無形的力量撐起，他那原本有些佝僂的腰背，也挺直了許多。
一路上，爺孫倆幾乎沒有交流。
李浩然的心里七上八下，既有一絲被爺爺的行動力點燃的希望，又對前路充滿了未知的忐忑。
他不知道爺爺要帶他去哪兒，要怎么“講理”。
他只覺得，這是他最后的機會。
汽車在省城長途客運站停下，爺孫倆轉了幾趟公交車，最終來到了一座宏偉的建筑前。
高大的門樓上，國徽在陽光下閃閃發光，旁邊是幾個鎏金大字——國防軍校。
森嚴的崗哨，巡邏的士兵，無一不透著一股莊嚴肅穆的氣息。
這里，就是李浩然夢寐以求的地方。
“走吧?！崩钫駠戳艘谎鄞箝T，率先邁開了步子。
“閑人免進！”還沒等他們走近，門口的警衛就伸出手臂，將他們攔了下來。
警衛的眼神在兩人身上掃過，一個穿著舊軍裝的老頭，一個像學生模樣的青年，他的表情公式化而冷漠，“這里是軍事管理區，有事請到信訪接待處登記。”
“同志，我們不是來鬧事的。”李浩然深吸一口氣，從包里拿出自己的準考證、身份證和那張退檔通知，“我是今年的高考生，考了698分，報考了貴校。我的體檢和政審全都合格，但無故被退檔。我想找負責人問個清楚。”
警衛看都沒看那些材料，只是重復著那句話：“規定就是規定，請去信訪處?！?/strong>
“信訪處我們也去問過了，根本解決不了問題！”李浩然的情緒有些激動起來，“我只想知道，我到底哪里不符合規定！”
警衛的眉頭皺了起來，語氣也變得生硬：“請你不要在這里大聲喧嘩，影響軍校秩序！”
雙方僵持不下，聲音引來了不遠處招生辦公室的一名年輕干事。
那干事姓錢，二十七八歲的年紀，穿著一身筆挺的軍官制服，皮鞋擦得锃亮。
他踱著步子走過來，用下巴指了指李浩然：“怎么回事？”
警衛立刻立正報告：“報告！這兩人沒有通行證，硬要闖入，說是落榜考生要討說法?！?/strong>
錢干事瞥了一眼李浩然手里的材料，嘴角勾起一抹不易察覺的輕蔑：“又是來找關系的？小伙子，我勸你還是回去吧。每年像你這樣的多了去了。我們學校的錄取，有自己的標準和流程，不是你分數高就一定能上的?！?/strong>
“我的分數全縣第一！我的體檢、政審雙優秀！你們的招生簡章上，哪一條標準我沒達到？”李浩然被他那傲慢的態度徹底激怒了，聲音不由得提高了八度。
“嚷嚷什么！”錢干事臉色一沉，“你這是在質疑我們軍校的公正性嗎？就你這態度，綜合素質評定就過不了關！趕緊走，不然我叫警衛把你們請走了！”
03
眼看李浩然氣得滿臉通紅，幾乎要和對方爭吵起來，一直沉默的爺爺李振國上前一步，輕輕按住了孫子的肩膀。
那只布滿老繭的手，看似無力，卻傳來一股沉穩的力量，讓李浩然瞬間冷靜了下來。
李振國抬起頭，平靜地看著眼前的錢干事。
他的目光里沒有憤怒，沒有哀求，只有一片古井無波的平靜。
他緩緩開口，聲音沙啞但清晰：“小同志，我們大老遠來一趟不容易，不是來吵架的。我們就是想把事情原委講清楚，找一個能說上話的人?！?/strong>
錢干事不耐煩地擺擺手：“我說過了，校長是你們想見就能見的嗎？有什么事，按程序走?！?/strong>
“程序走不通，我們才來的?！崩钫駠廊皇悄歉逼届o的語氣，“麻煩你，給你們王建軍校長通報一聲，就說有個叫李振國的老兵，想見他一面?！?/strong>
錢干事臉上顯出不屑的表情，嘟囔著“什么人都想見我們校長”，但為了盡快打發掉這兩個“麻煩”，他還是不情愿地轉身走向崗哨亭，拿起了那部紅色的內部電話。
他對著話筒懶洋洋地匯報：“王校，門口有兩個自稱是落榜考生家屬的人，非要見您，趕也趕不走。老的那個說他叫……叫李振國。”
電話那頭沉默了兩秒，隨后，一個中氣十足、帶著極度震驚和不敢置信的聲音，從聽筒里傳來，音量之大讓錢干事下意識地將話筒拿遠了一點：“你說他叫什么？！李！振！國？！哪個李？哪個振？哪個國？”
錢干事被這突如其來的嚴厲質問嚇了一跳，連忙站直身體，收起了那副懶散的模樣，結結巴巴地回答：“弓長李，振興的振，國家的國……”
話音未落，電話里的聲音變得急促而威嚴，不容置疑地命令道：“你站在原地別動！用你最好的態度招待好他！不，是請他！告訴他我馬上就到！快去請老首長……算了，我親自去接！”
“啪”的一聲，電話被掛斷。
年輕的錢干事握著聽筒的手停在半空中，臉色瞬間變得蒼白，額頭上滲出了細密的汗珠。
他動作遲緩地放下電話，僵硬地轉過身，目光重新落在這個穿著舊軍裝、面容平靜的老人身上。
他眼神里原先的輕蔑和不耐煩已經完全消失，取而代之的是徹底的震驚和一種無法理解的困惑。
錢干事的態度一百八十度大轉彎。
他快步走到李振國面前，身體繃得筆直，甚至有些拘謹地說道：“老……老先生，您請稍等，我們王校長他……他馬上就過來?！?/strong>
他的聲音都在發顫。
李浩然和門口的警衛都看傻了眼，完全不明白這短短一通電話里到底發生了什么。
不到三分鐘，辦公樓的方向就傳來一陣急促的腳步聲。
只見一個五十多歲、肩上扛著校官軍銜的軍人，在一群校領導的簇擁下，幾乎是小跑著朝大門口趕來。
他正是國防軍校的校長，王建軍。
王建軍的目光越過眾人，一眼就鎖定了站在那里的李振國。
他的腳步猛地一頓，在距離幾米遠的地方停了下來。
他深吸一口氣，迅速整理了一下自己的軍容，隨即上前一步，雙腳并攏，一個無比標準的軍禮，聲音洪亮如鐘：“首長好！”
“首長”兩個字，清晰地傳入了在場每一個人的耳朵里。
錢干事腿一軟，差點沒站穩。
兩名警衛更是驚得下巴都快掉了，他們下意識地也跟著立正敬禮，雖然他們根本不知道眼前這個普通的老人究竟是何方神圣。
李浩然徹底愣住了。
他看著自己的爺爺，這個在鄉下種地、沉默寡言、平日里連件新衣服都舍不得買的爺爺，怎么會是堂堂軍校校長口中的“首長”？
李振國沒有回禮，只是輕輕點了點頭，算是回應。
他看著眼前的王建軍，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的情緒：“建軍，你老了?！?/p>
“是，老了?？赡稽c沒變?！蓖踅ㄜ姷难廴τ行┓杭t，他放下敬禮的手，快步上前，想扶住李振國，但手伸到一半又恭敬地縮了回來。
他的姿態，完全是一個兵在面對自己最敬重的老班長時的樣子。
“首長，您怎么來了？也不提前打個招呼，我好去接您?！蓖踅ㄜ姷穆曇衾餄M是激動和一絲埋怨。
“我要是打了招呼，還能站在這門口嗎？”李振國淡淡地說了一句，然后指了指身邊的李浩然，“這是我孫子，李浩然。有點事，想找你問問?！?/p>
王建軍這才注意到旁邊的李浩然，以及他手里捏得發皺的退檔通知。
他臉上的激動瞬間褪去，取而代之的是一種極其嚴肅的神情。
他看了一眼錢干事，那眼神冰冷，后者嚇得渾身一哆嗦。
“到我辦公室說。”王建軍側過身，親自在前面引路，“首長，請。”
