江西
作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
我，王建國(guó)，快七十的人了，老伴撒手一走，我成天活得連條狗都不如。
就在我感覺自己快要長(zhǎng)毛了的時(shí)候，老天爺給我派來(lái)個(gè)“仙女”——61歲的女釣友，秦雅麗。
她那手藝，絕了！釣魚比我強(qiáng)，做飯比我老伴還在世時(shí)都香！一來(lái)二去，我這老樹皮也想開新花了。
我鼓足勇氣說(shuō)：“小秦，咱們搭伙過(guò)日子吧？”她眼睛一亮，答應(yīng)了！我樂(lè)得鼻涕泡都出來(lái)了，以為撿著寶了，晚年的神仙日子就在眼前！
誰(shuí)能想到，就在她搬進(jìn)我家的當(dāng)晚，酒足飯飽之后，她突然拉著我跪在我老伴的遺像前，嘴里念念有詞。
我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”的一聲，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)肋^(guò)去！這哪里是找老伴，這分明是招了個(gè)“女鬼”進(jìn)門！
01
我叫王建國(guó)，今年六十八。就在昨天晚上，我從那個(gè)我只住了不到五個(gè)鐘頭的“新家”，連滾帶爬地逃回了我的老屋。
屋外頭，十一月的風(fēng)跟狼嚎似的，貼著窗戶縫兒拼命往里鉆，發(fā)出“嗚嗚”的聲響。屋里沒來(lái)得及開暖氣，冷得像個(gè)冰窖，空氣里都帶著一股子陳舊的、寂寞的味道。
可我裹著那床蓋了十幾年的舊棉被，心里頭卻覺得比任何時(shí)候都踏實(shí)。因?yàn)槟莻€(gè)讓我滿心歡喜、以為是晚年歸宿的地方，在短短幾個(gè)小時(shí)里，就變成了一個(gè)讓我毛骨悚然的牢籠。
要說(shuō)清這事兒，得把時(shí)間往前倒倒，從三年前說(shuō)起。
那年頭，跟我相濡以沫了四十多年的老伴走了。肝癌，從發(fā)現(xiàn)到人沒了，也就半年功夫。
她臨走前受盡了罪，整個(gè)人瘦得脫了形，握著我的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)，就那么眼睜睜地看著我，眼淚順著眼角往下淌。
她走后，這套我們倆住了大半輩子的兩室一廳，一下子就空了，也靜了。以前總嫌她嘮叨，嫌她看電視聲音大，可現(xiàn)在，屋子里靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲，靜得能聽見自己的心跳和血液流動(dòng)的聲音，靜得讓人發(fā)慌。
我唯一的兒子王強(qiáng)，在深圳安了家，工作忙，壓力大，一年到頭也就春節(jié)能回來(lái)待上幾天。我理解，現(xiàn)在的年輕人，個(gè)個(gè)都跟上了弦的陀螺似的，停不下來(lái)。我不能指望他，也不能拖累他。可理解歸理解，這心里頭的孤單，卻像是墻角的青苔，在陰暗潮濕的角落里，一天比一天蔓延得厲害。
退休前，我是國(guó)企的老技術(shù)員，跟圖紙和機(jī)器打了一輩子交道，生活規(guī)律得像張時(shí)刻表。老伴走后，這時(shí)刻表徹底亂了。
我學(xué)著自己做飯，可不管做什么，都是一個(gè)味兒，吃在嘴里跟嚼蠟一樣。我學(xué)著自己打掃衛(wèi)生，屋子倒是不臟，可哪哪都透著一股子冷清氣，沒有半點(diǎn)活人味兒。
每天，我做得最多的事，就是對(duì)著床頭柜上老伴的遺像說(shuō)話。早上起來(lái)，我會(huì)拿起相框，用袖子仔仔細(xì)細(xì)地擦一遍，跟她說(shuō)：“老伴兒，我又給你擦照片了，今天天不錯(cuò)，是個(gè)大晴天。”晚上睡前，我會(huì)跟她說(shuō)說(shuō)今天菜市場(chǎng)的白菜又漲了兩毛錢，說(shuō)說(shuō)樓下老李頭的孫子考上了重點(diǎn)大學(xué)，說(shuō)說(shuō)我的血壓藥又該去買了。她就在相框里笑著，梳著利落的短發(fā)，眼神溫柔，永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子。
我把她的一切都維持著原樣。衣柜里她那邊的衣服，我疊得整整齊齊；她用慣了的那把牛角梳，還擺在梳妝臺(tái)上；陽(yáng)臺(tái)上她養(yǎng)的那幾盆吊蘭，我天天澆水，生怕養(yǎng)死了。我總覺得，只要這些東西還在，她就沒走遠(yuǎn)，好像只是出了趟遠(yuǎn)門，過(guò)幾天就回來(lái)了。
為了打發(fā)這望不到頭的日子，也為了躲開家里那份能把人逼瘋的寂靜，我一個(gè)從不愛出門的人，迷上了釣魚。每天天不亮，我就騎著我那輛嘎吱作響的老舊電動(dòng)車，帶上兩個(gè)饅頭一壺?zé)崴ト锏赝獾慕紖^(qū)水庫(kù)。找個(gè)老位置，把馬扎一放，魚竿一甩，就能一動(dòng)不動(dòng)地坐上一整天。釣上來(lái)多少魚不重要，重要的是，看著水面上那個(gè)小小的浮漂上下起伏，我的腦子能放空，時(shí)間能過(guò)得快一點(diǎn)。
釣魚的，大多是跟我差不多的退休老頭子。大家各釣各的，偶爾搭兩句話，也就是“今天口不好”、“這天要變”之類的客套話，彼此之間隔著一層捅不破的窗戶紙。直到半年前，秦雅麗的出現(xiàn)，像一塊石頭，在我這潭死水里砸出了圈圈漣漪。
她不像釣點(diǎn)的其他老太太，那些老太太要么是陪著老頭子來(lái)的，要么就是來(lái)湊熱鬧的。秦雅麗不是，她是一個(gè)人來(lái)的，裝備比我們這些老頭子還專業(yè)。
一件鮮亮的橘色沖鋒衣，一頂寬邊遮陽(yáng)帽，腳上一雙防滑的登山鞋，整個(gè)人顯得特別精神、利落。那年她六十一，可看著頂多五十出頭，皮膚白凈，沒什么皺紋，就是眼神里透著一股子不容人小覷的勁兒。
最扎眼的是，她釣魚的技術(shù)，簡(jiǎn)直神了。我們這幫老頭子坐半天，浮漂跟定海神針?biāo)频模沁厖s時(shí)不時(shí)地傳來(lái)清脆的魚竿破風(fēng)聲，然后就是一個(gè)漂亮的弓形，接著抄網(wǎng)麻利地入水，提上來(lái)的，都是些半斤往上的大鯽魚，有時(shí)候還能碰上三五斤的鯉魚。我們這邊一幫人，就跟看表演似的，眼巴巴地瞅著，心里頭又羨慕又有點(diǎn)不服氣。
“那女的，神了，是不是帶了什么獨(dú)門秘方？”旁邊一個(gè)姓劉的老哥酸溜溜地說(shuō)。
起初，我也就是在一旁默默地瞅著，心里琢磨著她到底用的什么餌料，調(diào)的什么漂。這女人，不簡(jiǎn)單。
直到有一次，我運(yùn)氣不好，一竿甩出去，魚線掛到了水里的暗樁上。我用力拉了幾下，沒拉動(dòng)，反而把線組弄得一團(tuán)糟，幾副子線纏成了一個(gè)死疙瘩。我這人手笨，弄了半天，越弄越死，急得滿頭大汗，嘴里直念叨：“完蛋玩意兒，完蛋玩意兒……”
正當(dāng)我準(zhǔn)備直接剪線的時(shí)候，一個(gè)清亮的聲音在我身后響起：“老爺子，你這線組不行啊，我瞅你半天了，太粗了。”
我一回頭，是秦雅麗。她提著一個(gè)裝了半下水的魚護(hù)，站在我身后，正笑吟吟地看著我。我老臉一紅，覺得在一個(gè)女人面前丟了人，吶吶地說(shuō)：“是……是掛住了。”
她倒是不見外，把魚護(hù)往地上一放，很自然地蹲下身子，“我來(lái)。”她那雙手，看著挺秀氣，手指修長(zhǎng)，可擺弄起那亂如麻的魚線來(lái)，卻又快又穩(wěn)，捏著線頭，左穿右引，不到一分鐘，就把那個(gè)死結(jié)給解開了。
“喏，好了。”她拍了拍手上的水珠，又指著我的線組說(shuō)，“你這是釣大魚的線，釣這種小鯽魚，太擋口了，魚吃餌的信號(hào)都出不來(lái)。回頭我送你一套我自個(gè)兒綁的，保準(zhǔn)好用。”
我看著她麻利的動(dòng)作和自信的笑容，心里頭那點(diǎn)不服氣早就煙消云散了，只剩下佩服。我連忙道謝：“哎喲，那可太謝謝您了，您真是……真是高手！”
她擺擺手，爽朗地一笑，露出一口整齊的白牙：“什么高手，釣得多了就會(huì)了。我叫秦雅麗，您呢？”
“我叫王建國(guó)。”
打那以后，我們就熟絡(luò)了起來(lái)。
02
秦雅麗這人，真是個(gè)妙人。她不像我認(rèn)識(shí)的其他女人那樣，張口閉口就是兒子兒媳、孫子外孫、菜價(jià)漲落。她知識(shí)面很廣，什么都能聊。
我們能從國(guó)際新聞聊到哪個(gè)明星又離婚了，從怎么用酒米打窩聊到哪家的醬牛肉最地道。跟她在一塊，我那顆沉寂了三年的心，好像被重新注入了活力，又開始撲通撲通地跳了。
我們倆的釣位，也從一開始的隔著三五米，慢慢變成了并肩而坐。她是個(gè)好老師，也毫不客氣，總會(huì)指點(diǎn)我：“老王，看漂！剛剛一個(gè)明顯的下頓，你又錯(cuò)過(guò)了！”或者“你這餌料狀態(tài)不對(duì)，太干了，加點(diǎn)水再揉揉，讓它醒一會(huì)兒！”我呢，也從一開始的有點(diǎn)不好意思，變成了樂(lè)呵呵地聽著。我知道她是為我好。
而我，也發(fā)揮著我那點(diǎn)大男子主義的余熱。每次她來(lái)，我都會(huì)提前到，幫她把釣位附近的雜草清一清。她那個(gè)釣魚箱死沉，我總搶著幫她搬到水邊。天熱了，我?guī)退Ш媚前丫薮蟮恼陉?yáng)傘，找好角度。風(fēng)大的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地往她上風(fēng)口挪一挪，用我這老身板幫她擋著點(diǎn)風(fēng)。這些都不用言語(yǔ)，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，彼此就心領(lǐng)神會(huì)。這種不用說(shuō)的默契，讓我覺得心里頭特別熨帖，像是冬天里喝了一碗熱湯。
最大的改變，是中午吃飯。我依舊是圖省事，兩個(gè)涼饅頭夾點(diǎn)咸菜，有時(shí)候干脆就是幾塊餅干。秦雅麗第一次看我這么吃，眉頭就皺了起來(lái)。
“老王，你就吃這個(gè)？”她指著我手里的饅頭，一臉的不贊同，“這哪有營(yíng)養(yǎng)？人上了年紀(jì)，腸胃本來(lái)就弱，你還這么對(duì)付。不行，絕對(duì)不行。”
第二天，她就提著一個(gè)雙層的保溫飯盒來(lái)了。中午十二點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)打開飯盒，一層是還冒著熱氣的白米飯，另一層是炒得噴香的西紅柿炒雞蛋和青椒肉絲。
她不由分說(shuō)，就撥了一大半到我的飯盒蓋上：“嘗嘗我做的，老王。以后別吃那干巴巴的玩意兒了，對(duì)身體不好。人是鐵飯是-是鋼，飯吃不好，哪有力氣釣魚？”
我一個(gè)快七十歲的大老爺們，吃著她做的熱乎飯菜，心里頭又暖又酸。多少年了，自從老伴走了，再也沒人這么關(guān)心過(guò)我吃得好不好了。兒子只會(huì)說(shuō)“爸，你按時(shí)吃飯啊”，可那句話隔著幾千公里，飄在電波里，哪有眼前這碗熱飯來(lái)得實(shí)在？
從那以后，她每天都會(huì)多帶一份飯。有時(shí)候是餃子，有時(shí)候是排骨燉豆角，有時(shí)候是她自己包的包子。
我的午飯，從黑白片變成了彩色片，連帶著我的心情，也明亮了起來(lái)。作為回報(bào)，我每次釣上大點(diǎn)的魚，都堅(jiān)持讓它拿回去。她推辭不過(guò)，也就收下了，第二天，那條魚就會(huì)變成一碗鮮美的魚湯，出現(xiàn)在我們的午餐里。
天長(zhǎng)日久，我們聊得也越來(lái)越深。我跟她講我和老伴年輕時(shí)怎么在單位分的筒子樓里結(jié)的婚，怎么省吃儉用，把牙縫里省下來(lái)的錢攢著給兒子買了第一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。講到動(dòng)情處，我這個(gè)不輕易流淚的人，眼眶也會(huì)紅。她不勸我，就安安靜靜地聽著，然后從口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的紙巾遞給我，輕輕拍拍我的胳膊。
她也跟我說(shuō)了她的事。她說(shuō)她命苦，丈夫走得比我老伴還早，那時(shí)候女兒才剛上高中。男人不爭(zhēng)氣，沒留下什么積蓄，還欠了一屁股債。是她一個(gè)人，在菜市場(chǎng)起早貪黑地賣過(guò)菜，在小飯店的后廚給人洗過(guò)碗，什么苦活累活都干過(guò)，硬是把女兒拉扯大，供著讀完了大學(xué)。
“老王，你是不知道，”有一次，她看著水面，悠悠地說(shuō)，“沒錢的日子，真不是人過(guò)的。我為了給我閨女湊學(xué)費(fèi)，去跟親戚借錢，人家那臉子，我一輩子都忘不了。從那時(shí)候我就發(fā)誓，這輩子，我什么都可以不要，但不能沒錢。男人靠不住，兒子女兒也都有自己的家，最后能靠得住的，只有攥在自己手里的錢。”
她的這番話，當(dāng)時(shí)我聽了，只覺得心酸，覺得她一個(gè)女人家不容易，對(duì)錢緊張點(diǎn)，也是被生活給逼的。
我們關(guān)系真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。
那天上午還晴空萬(wàn)里，下午兩三點(diǎn)，天一下子就陰了，黑沉沉的烏云跟鉛塊似地壓下來(lái)，緊接著就是豆大的雨點(diǎn)，噼里啪啦地砸下來(lái)。我們倆躲在遮陽(yáng)傘下也澆得半濕。
她看了看我狼狽的樣子，當(dāng)機(jī)立斷地說(shuō)：“走，老王，別釣了！上我家去，離這不遠(yuǎn)，開車十分鐘就到。給你煮碗姜湯暖暖身子，順便把晚飯也解決了。”
那是我第一次去她家。一套收拾得窗明幾凈的小兩居，在市中心一個(gè)挺新的小區(qū)里。地板擦得能照出人影，家具都是那種簡(jiǎn)約的現(xiàn)代風(fēng)格，一塵不染。就是感覺……太整潔了，整潔得有點(diǎn)冷清，不像個(gè)過(guò)日子的家，倒像個(gè)酒店樣板間。
我正局促不安地坐在光潔的皮沙發(fā)上，她女兒打來(lái)了電話。
我聽見她在廚房里接著電話，一開始語(yǔ)氣還挺溫和，說(shuō)著說(shuō)著，聲音就大了起來(lái)，語(yǔ)氣也一下子硬了：“錢錢錢，你就知道跟我要錢！我上個(gè)月給你的五千塊不夠你還信用卡嗎？你又買了什么了？……我跟你說(shuō)，曉菲，這事你別管，那筆錢我有我的用處，我心里有數(shù)！你再提我就掛了！”
“啪”地一聲，她掛了電話。
她從廚房走出來(lái)，臉上的笑容已經(jīng)不見了，眼神里帶著一絲煩躁和疲憊。她看到我正看著她，勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“孩子不懂事，都嫁人了還跟個(gè)沒斷奶的娃娃似的，老惦記我這點(diǎn)退休金。”
我心里“咯噔”一下。五千塊，不是小數(shù)目了，她給得好像挺平常。
可她對(duì)錢的態(tài)度，又那么強(qiáng)硬，那么緊張，這讓我感覺很矛盾。但看著她又轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，系上圍裙，為我忙活晚飯的那個(gè)利落的背影，我又一次把這點(diǎn)疑慮給壓了下去。我想，家家有本難念的經(jīng)，她對(duì)女兒嚴(yán)厲，也許是不想女兒養(yǎng)成亂花錢的習(xí)慣吧。
那晚，她做了四菜一湯，手藝好得沒話說(shuō)。我吃著可口的飯菜，心里那點(diǎn)小小的疑云，很快就被這份實(shí)實(shí)在在的溫暖給吹散了。
03
真正讓我下定決心，捅破那層窗戶紙的，是我自己生的一場(chǎng)病。
那是入秋的一天夜里，我也不知道是吃了什么不干凈的東西，突發(fā)急性腸胃炎。半夜里肚子絞著勁地疼，我從床上爬起來(lái)沖到衛(wèi)生間，上吐下瀉，來(lái)來(lái)回回折騰了四五趟，感覺膽汁都要吐出來(lái)了。最后，我渾身發(fā)軟，一點(diǎn)力氣都沒有，就那么癱倒在冰冷的地磚上。
我躺在地上，頭暈眼花，連爬回床上的力氣都沒有。那一刻，一種前所未有的恐懼攫住了我。我害怕自己就這么死在這兒，一個(gè)人，悄無(wú)聲息。
在最難受的時(shí)候，我用盡最后的力氣，摸出手機(jī)，給我兒子王強(qiáng)打了過(guò)去。
電話響了很久才接通，那頭很吵，音樂(lè)聲、說(shuō)笑聲混雜在一起。兒子大著舌頭說(shuō)：“喂？爸，怎么了？這么晚。”
我用虛弱得像蚊子哼一樣的聲音說(shuō)：“強(qiáng)子……爸不舒服……肚子疼得厲害……”
“啊？肚子疼？”他好像愣了一下，然后周圍安靜了些，他應(yīng)該是走到了外面，“那多喝點(diǎn)熱水啊，爸。家里有藥嗎？找點(diǎn)腸胃藥吃了。不行的話……不行就自己打個(gè)120，我這邊正陪客戶吃飯呢，走不開。你先這樣啊，我明天再給你打過(guò)去。”
電話里的忙音響起，我舉著手機(jī)，貼在耳邊，眼淚一下子就下來(lái)了。我不是怪兒子不孝，我知道他有他的難處，幾千公里遠(yuǎn)，他也飛不回來(lái)。
我就是覺得，自己太可憐了，太孤單了。萬(wàn)一我哪天突發(fā)心梗、腦溢血，就這么悄無(wú)聲息地死在家里，可能真的得等尸體都發(fā)臭了才有人知道。那種無(wú)助和對(duì)死亡的恐懼，像冰冷的海水，瞬間就把我從頭到腳淹沒了。
那天晚上，我后半夜靠在馬桶邊睡著了。第二天早上，才勉強(qiáng)扶著墻爬起來(lái)，給自己叫了輛車去了社區(qū)醫(yī)院，打了兩瓶點(diǎn)滴。
病來(lái)如山倒，病去如抽絲。那場(chǎng)病，讓我元?dú)獯髠麄€(gè)人都瘦了一圈，眼窩深陷，看著鏡子里的自己，活像個(gè)剛從墳里爬出來(lái)的僵尸。
一個(gè)星期后，我才緩過(guò)勁來(lái)，又能去水庫(kù)釣魚了。
秦雅麗一看我這樣子，嚇了一跳，連忙放下魚竿跑過(guò)來(lái)扶住我：“老王！你這是怎么了？幾天不見怎么瘦成這樣了？”
我把生病的事跟她一說(shuō)，她聽了，又是心疼，又是生氣地?cái)?shù)落我：“你說(shuō)你！這么大的事怎么不給我打個(gè)電話？你把我當(dāng)外人是不是？你兒子遠(yuǎn)水解不了近渴，我離你這么近，你打個(gè)電話我十分鐘就到你家了！你這人，就是太要強(qiáng)！”
第二天，她壓根沒去釣魚。上午十點(diǎn)多，我家門鈴響了，我打開門，是秦雅麗。她提著一個(gè)巨大的保溫桶，一臉嚴(yán)肅地站在門口。
“我給你熬了雞湯，趁熱喝了。”她不客氣地走進(jìn)屋，把我按在沙發(fā)上，自己去廚房拿碗。
當(dāng)她端著一碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的雞湯從廚房走出來(lái)時(shí)，看著我那幾天沒收拾、亂糟糟的屋子，她嘆了口氣。
她把湯碗塞到我手里，自己卻系上了我掛在墻上的舊圍裙，一邊幫我收拾茶幾上的藥瓶和垃圾，一邊念叨：“老王啊，你看看你這屋子，都成什么樣了。你這一個(gè)人可怎么行啊，身邊沒個(gè)知冷知熱的人，太讓人不放心了。”
我捧著那碗濃郁的雞湯，小口小口地喝著。暖意從胃里，一直流淌到四肢百骸，最后匯聚在心口，燙得我眼睛發(fā)酸。我看著她在我家里忙前忙后，把垃圾收掉，把桌子擦干凈，把沙發(fā)上的衣服疊好，那熟練又自然的樣子，恍惚間，我感覺好像是老伴回來(lái)了。
一個(gè)念頭，一個(gè)我之前只敢在心里頭偷偷想一想的念頭，在這一刻，被雞湯的熱氣和她忙碌的身影催化著，不受控制地冒了出來(lái)，而且無(wú)比強(qiáng)烈。
我放下碗，鼓足了這輩子除了跟我老伴求婚之外最大的勇氣，對(duì)著正在擦桌子的她的背影，說(shuō)：“小秦……”
她回過(guò)頭：“嗯？怎么了？”
“小秦，”我心跳得跟打鼓一樣，聲音都有些發(fā)顫，“要不……咱倆搭伙過(guò)日子吧？”
她愣住了，手里的抹布停在了半空中。
我怕她拒絕，連忙又補(bǔ)充道：“你搬過(guò)來(lái)照顧我，我那點(diǎn)退休金雖然不多，一個(gè)月有七千多，養(yǎng)著你肯定沒問(wèn)題。買菜做飯、水電煤氣都算我的。咱們……就做個(gè)伴兒。你一個(gè)人，我一個(gè)人，都孤單。湊一塊兒，起碼……起碼生病了有個(gè)人能在跟前遞杯水。”
話說(shuō)出口，我緊張地看著她，手心里全是汗。
秦雅麗臉上的表情很復(fù)雜。她沒有我預(yù)想中的驚喜，也沒有害羞，她只是定定地看了我好幾秒，然后，笑了。但那笑容里，好像帶著點(diǎn)我說(shuō)不清道不明的東西，像是欣慰，又像是審視。
“老王，”她終于開口了，聲音很平靜，“這可是大事。你讓我想想。”
她的反應(yīng)，像一盆溫水，雖然沒有澆滅我的希望，卻也讓我那顆火熱的心冷靜了下來(lái)。她太冷靜了，冷靜得讓我有點(diǎn)意外。
接下來(lái)的幾天，我心里七上八下的，釣魚的時(shí)候也老是走神。我不知道她會(huì)怎么答復(fù)我。
直到第四天，在河邊，她主動(dòng)提起了這件事。
“老王，我把你的話，想了三天。”她把魚竿穩(wěn)穩(wěn)地放下，轉(zhuǎn)過(guò)身，很認(rèn)真地看著我，“我想好了。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“行，搭伙可以。”
我一聽，高興得差點(diǎn)從馬扎上跳起來(lái)。可她接下來(lái)的話，又讓我坐了回去。
“但是，”她語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，“咱們得有個(gè)章程。我看這樣，我搬你那兒去住吧。我那房子是我女兒的名字，我住著也不踏實(shí)。你這房子雖然舊了點(diǎn)，但地段好，離菜市場(chǎng)、醫(yī)院都近，以后咱們有個(gè)頭疼腦熱的也方便。”
我當(dāng)時(shí)被巨大的喜悅沖昏了頭腦，壓根沒去細(xì)想她話里的深意，只覺得她真是個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人，想得比我還周全！我連連點(diǎn)頭：“行！行！都聽你的！你什么時(shí)候方便，我馬上把次臥給你收拾出來(lái)！”
“下周末吧。”她拍了板，“這一個(gè)星期，我們把該準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備一下。”
那一刻，我整個(gè)人都像是踩在了云彩上，輕飄飄的。我對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限的向往和憧憬，壓根沒注意到，秦雅麗在說(shuō)“你這房子”的時(shí)候，眼里一閃而過(guò)的那種精明而又志在必得的光。
04
說(shuō)定之后，秦雅麗就像個(gè)總指揮，雷厲風(fēng)行地開始為我們的“新家”做準(zhǔn)備。
這一個(gè)星期里，我們幾乎天天見面。她拉著我，逛遍了附近所有的超市和家居市場(chǎng)，說(shuō)是要把家里缺的東西都補(bǔ)齊了，要有個(gè)新開始的樣子。也就是在這個(gè)過(guò)程中，一些不大不小的“小插曲”，開始像魚鉤上的倒刺，時(shí)不時(shí)地扎我一下。
第一次，是在超市的家紡區(qū)。我這人過(guò)日子仔細(xì)慣了，買東西總習(xí)慣性地往打折促銷區(qū)走。我看到一款正在做活動(dòng)的毛巾，純棉的，十塊錢三條，顏色也素凈，覺得挺實(shí)惠。剛要伸手去拿，就被秦雅麗一把攔住了。
“哎，老王，這不行。”她拉著我的手，徑直走到另一個(gè)貨架前，指著一款用絲帶扎著、包裝得像禮品一樣的毛巾說(shuō)，“得買這個(gè)牌子的，埃及長(zhǎng)絨棉，你看這標(biāo)簽上寫的，克重高，吸水性好，對(duì)皮膚也好。雖然貴點(diǎn)，二十八塊一條，但一分錢一分貨，貼身用的東西不能馬虎。”
我心里尋思著，毛巾不都一樣擦臉嘛，還能擦出朵花來(lái)？但看著她興致勃勃地挑選著顏色，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)米色好，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)淺灰色高級(jí)，我不想掃了她的興，便從兜里掏出錢包，點(diǎn)頭說(shuō)：“行，聽你的，你喜歡就好。”
她挑了四條，兩條米色兩條灰色，一百多塊就沒了。付錢的時(shí)候，我心里還是有點(diǎn)肉疼。
第二次，是在買廚具的時(shí)候。我覺得家里的鍋碗瓢盆都還能用，沒必要全換。可秦雅麗堅(jiān)持要換掉。
“老王，你看你這口炒鍋，涂層都掉了，吃進(jìn)去對(duì)身體不好。還有這些碗，邊上都有豁口了，不吉利。”她拉著我來(lái)到一套標(biāo)價(jià)八百多的不銹鋼鍋具前，“買就買套好的，能用好多年。德國(guó)品牌，你看這做工。”
我又一次妥協(xié)了。我想，她是為了我們倆的健康著想，是好事。她這么會(huì)過(guò)日子，聽她的準(zhǔn)沒錯(cuò)。那天，我們光是買鍋碗瓢盆、床上用品，就花了我小三千塊。我看著手機(jī)支付的賬單，心里有點(diǎn)發(fā)虛，但轉(zhuǎn)念一想，這是為了我們未來(lái)的幸福生活投資，值了。
最讓我心里不舒服的一次，是在我家收拾屋子的時(shí)候。我把次臥里堆的那些舊報(bào)紙、舊紙箱都清理出來(lái)，累得滿頭大汗。秦雅麗在旁邊指揮，順便跟我聊天。
我擦了把汗，挺自豪地隨口說(shuō)起：“等過(guò)年我孫子回來(lái)，我得給他包個(gè)大紅包。我每個(gè)月都雷打不動(dòng)地給他轉(zhuǎn)一千塊錢當(dāng)零花錢，小家伙現(xiàn)在上初中，正是長(zhǎng)身體、花銷大的時(shí)候。”
我本是當(dāng)件開心的事分享，沒想到秦雅麗聽了，臉上的笑容立刻就收斂了。她停下手里的活，很嚴(yán)肅地看著我：“老王，我得說(shuō)你一句了。以后咱們就是一家人了，過(guò)日子得有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。家里的錢，每一分都得花在刀刃上。你這每個(gè)月一千塊，不是小數(shù)目，就這么不清不楚地給出去了，不是個(gè)事兒。”
我愣住了，解釋道：“這是我當(dāng)爺爺?shù)囊稽c(diǎn)心意，是給我的親孫子……”
“心意也不能這么給。”她毫不客氣地打斷我，“孩子要什么就給什么，容易慣壞了。再說(shuō)了，他有爹有媽，輪不到你來(lái)操這份心。以后這種大額的支出，咱們必須得商量著來(lái)，不然這個(gè)家就沒法管了。”
她的話，像一根刺，狠狠地扎進(jìn)了我心里。什么叫“輪不到你來(lái)操這份心”？什么叫“這個(gè)家就沒法管了”？我們還沒住到一起呢，她就已經(jīng)開始管我的錢怎么花了？我心里堵得慌，一股無(wú)名火往上冒。那是我的退休金，我給我的親孫子花，天經(jīng)地義，怎么就需要跟她“商量”了？
我沉下臉，沒說(shuō)話。氣氛一下子就僵了。
她可能也察覺到自己話說(shuō)重了，緩和了語(yǔ)氣說(shuō)：“老王，你別生氣。我也是為我們這個(gè)家好。你想想，我們都這把年紀(jì)了，以后用錢的地方多著呢。萬(wàn)一生個(gè)大病，手里沒點(diǎn)積蓄怎么行？我這是防患于未然。”
她這么一說(shuō)，我的火氣又消了些。我嘆了口氣，心想，也許她說(shuō)的也有道理。她一個(gè)女人家，吃了那么多苦，對(duì)錢沒有安全感，管得嚴(yán)點(diǎn)也正常。我就這樣一次又一次地，用她的“不容易”來(lái)說(shuō)服我自己，壓下心里那點(diǎn)微小但卻真實(shí)的不安。
真正讓我感到寒意的，發(fā)生在搬家前一天的晚上。
那天，我把次臥徹底打掃干凈，換上了新買的床單被褥，就等第二天她拎包入住了。晚上七點(diǎn)多，她過(guò)來(lái)了，手里拿了一個(gè)嶄新的紅色硬殼筆記本。
她在我對(duì)面的沙發(fā)上坐下，把那個(gè)本子往茶幾上一放，表情是我從未見過(guò)的鄭重。
“老王，為了避免以后咱們因?yàn)殄X的事產(chǎn)生糊涂賬，傷了感情，我特地準(zhǔn)備了這個(gè)。”她打開本子，第一頁(yè)上，用很漂亮的鋼筆字寫著“家庭共同生活收支賬本”幾個(gè)大字。
“從明天我們正式住到一起開始，”她指著本子，像個(gè)在做報(bào)告的會(huì)計(jì)，“咱們家里的每一筆開銷，哪怕是買一根蔥，買一袋鹽，都得記下來(lái)。我負(fù)責(zé)記賬，你負(fù)責(zé)監(jiān)督，咱們每個(gè)月月底對(duì)一次賬，做到清清楚楚，明明白白。怎么樣？”
我看著那個(gè)設(shè)計(jì)精美的賬本，心里頭一陣陣地發(fā)毛。這哪是過(guò)日子？這分明像是在公司財(cái)務(wù)部上班。我干笑著，想打個(gè)哈哈糊弄過(guò)去：“哎喲，小秦，用不著這么認(rèn)真吧？咱倆還信不過(guò)誰(shuí)啊？我肯定信得過(guò)你。”
秦雅麗的臉卻“唰”地一下板了起來(lái)。她“啪”地一聲合上本子，一字一句地對(duì)我說(shuō)：“老王，這不是信不信任的問(wèn)題。俗話說(shuō)得好，親兄弟，明算賬。更何況我們是半路搭伙的，關(guān)系更要小心維系。只有把錢算清楚了，我們的感情才能長(zhǎng)久。稀里糊涂的，早晚要出問(wèn)題。”
她的話，像一盆帶著冰碴子的冷水，從我的頭頂直直地澆下來(lái)，澆得我心里那團(tuán)為了“新生活”而燃燒的火熱期待，“刺啦”一聲，涼了半截，只剩下幾縷搖搖欲墜的青煙。我看著她那張嚴(yán)肅得不容置疑的臉，突然覺得有點(diǎn)陌生。
05
盡管心里頭結(jié)了個(gè)疙瘩，但搬家的日子還是在我的期盼和一絲不安中，如期到來(lái)了。
那天，秦雅麗確實(shí)讓我見識(shí)到了她的能干。她指揮著搬家公司的小伙子，把她的東西有條不紊地搬進(jìn)屋。她的行李不多，但每一樣都打包得整整齊齊。然后，她就系上圍裙，像個(gè)陀螺一樣在屋里轉(zhuǎn)開了。
她把我那常年拉著一半窗簾的客廳窗簾全拉開，讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，說(shuō)屋里要亮堂才有生氣。她把我那積了灰的吊蘭葉子一片片擦干凈，又從自己帶來(lái)的箱子里拿出兩盆小小的多肉，擺在窗臺(tái)上。她把我那亂糟糟的廚房，收拾得井井有條，瓶瓶罐罐都貼上了標(biāo)簽。
看著這個(gè)被重新點(diǎn)亮的家，看著她忙碌的身影，聞著空氣里飄散的她帶來(lái)的淡淡的香皂味，我心里那最后一絲疑慮，似乎也被這份即將到來(lái)的、觸手可及的幸福感給沖淡了。我對(duì)自己說(shuō)，王建國(guó)啊王建國(guó)，你就是想多了，人家只是過(guò)日子認(rèn)真，這是好事。
晚上，秦雅麗更是大展廚藝，做了滿滿一桌子我最愛吃的菜：肥而不膩的紅燒肉、酸甜可口的糖醋魚、鮮嫩的清炒蝦仁，還有一個(gè)滾燙的豆腐海帶湯。她甚至還從自己的行李里，拿出了一瓶包裝精美的紅酒。
昏黃的餐廳吊燈下，她給我滿上一杯殷紅的酒液，然后舉起自己的杯子，眼睛亮亮地看著我，臉上是抑制不住的笑容：“老王，來(lái)，我們喝一杯。謝謝你給我一個(gè)家。以后，我們好好過(guò)。”
我看著她溫柔的笑臉，聽著她暖心的話語(yǔ)，感覺自己像是真的喝醉了，又像是做著一場(chǎng)不愿醒來(lái)的美夢(mèng)。之前所有的不快和計(jì)較，在這一刻都顯得那么微不足道。
我端起酒杯，跟她重重一碰，清脆的響聲回蕩在屋里。我眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，激動(dòng)地說(shuō)：“以后，這里就是咱倆的家。”
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。我們聊了很多，從年輕時(shí)的趣事，聊到對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。她說(shuō)等開春了，我們一起去江南水鄉(xiāng)看看。我說(shuō)好，我這輩子還沒出過(guò)遠(yuǎn)門呢。氣氛溫馨而又融洽，我徹底醉了，醉在這久違的家的溫暖里。
可就在我以為這場(chǎng)美夢(mèng)會(huì)一直這樣繼續(xù)下去的時(shí)候，秦雅麗放下了筷子。
她臉上的笑容慢慢褪去，換上了一種我從未見過(guò)的、混合著嚴(yán)肅和決絕的表情。她用餐巾擦了擦嘴，然后從旁邊那個(gè)她隨身帶來(lái)的包里，拿出了那個(gè)我在她家見過(guò)的文件夾，輕輕地放在了我和她之間的桌子上。
“老王，”她說(shuō)，聲音平靜，卻帶著一股不容置疑的力量，“感情歸感情，規(guī)矩歸規(guī)矩。為了我們以后能長(zhǎng)久安穩(wěn)地過(guò)下去，有些事，今天我們必須白紙黑字定下來(lái)。這是我草擬的協(xié)議，你看看。”
我的心，像被一只無(wú)形的大手猛地攥了一下，瞬間沉到了冰冷的谷底。該來(lái)的，終究還是來(lái)了。
我?guī)е唤z最后的、可笑的僥幸，顫抖著手打開了那個(gè)文件夾。里面的白紙黑字，用宋體打印得清清楚楚，像一根根冰冷的針，狠狠地扎進(jìn)了我的眼睛。
協(xié)議的條款，比我想象的還要苛刻，還要冰冷：
一、自協(xié)議簽訂之日起，甲方（王建國(guó)）需將其名下的退休金銀行卡交由乙方（秦雅麗）統(tǒng)一保管和支配，用于家庭共同生活開支。乙方每月給予甲方500元（伍佰元整）作為零花錢。
二、甲方名下的位于xx路xx號(hào)的房產(chǎn)，需在一個(gè)月內(nèi)至房管局辦理公證，增列乙方為該房產(chǎn)的“居住權(quán)人”，直至乙方去世。甲方需同時(shí)立下公證遺囑，若甲方先于乙方去世，該房產(chǎn)由乙方無(wú)條件繼續(xù)居住。
三、甲方個(gè)人名下的所有銀行存款，需在本協(xié)議簽訂后三日內(nèi)，將其總額的50%（百分之五十）轉(zhuǎn)入乙方名下指定賬戶，作為“共同生活及養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)備用金”。
我捏著那幾張紙，感覺它們有千斤重。我的手抖得厲害，幾乎拿不住。我的臉漲得通紅，血液“嗡”地一聲全部沖上了頭頂。這哪里是搭伙？這分明是赤裸裸的搶劫！是簽“賣身契”！我猛地抬起頭，想拍案而起，想把這份荒唐的協(xié)議摔在她臉上，質(zhì)問(wèn)她到底安的什么心。
可秦雅麗接下來(lái)的舉動(dòng)，卻讓我把所有的話都噎了回去，整個(gè)人都僵在了那里，像一尊石雕。
她似乎完全沒把這份協(xié)議當(dāng)成我們之間談判的重點(diǎn)，她甚至沒等我看完，沒等我做出任何反應(yīng)，就徑直站了起來(lái)。
她沒有走向我，也沒有去收拾碗筷，而是繞過(guò)餐桌，走到了客廳那個(gè)擺放著我已故老伴遺像的紅木五斗柜前。
我的心一下子提到了嗓子眼，呼吸都停滯了。我以為她要像電視劇里演的那些后媽一樣，要把我老伴的遺像收起來(lái)，或者摔掉。
但她沒有。
我眼睜睜地看著她從自己帶來(lái)的另一個(gè)鼓鼓囊囊的布包里，掏出了一樣又一樣讓我匪夷所思的東西：一個(gè)嶄新的、巴掌大的銅香爐，一小捆用紅線扎著的、還沒開封的香，一盤洗得干干凈凈的蘋果，還有幾塊她下午買的、我最愛吃的老式槽子糕。
她將這些東西，有條不紊地一一擺在了遺像前的空位上，儼然在我的家里，在我老伴的遺像前，布置成了一個(gè)小小的、五臟俱全的祭臺(tái)。
然后，她做出了更讓我震驚的舉動(dòng)。她從口袋里摸出打火機(jī)，點(diǎn)燃了三炷香，雙手合十，對(duì)著我老伴的遺像，恭恭敬敬地、深深地鞠了三個(gè)躬。
我徹底懵了，大腦一片空白，完全無(wú)法處理眼前這詭異的一幕。她這是……在干什么？我一肚子的火氣和屈辱，被這突如其來(lái)的、無(wú)法理解的舉動(dòng)憋得無(wú)處發(fā)泄。
她這是……在表示對(duì)原配的尊重？
就在我呆若木雞、不知所措的時(shí)候，秦雅麗直起了身，緩緩地轉(zhuǎn)頭看向我。她的臉上沒有了之前的笑容，也沒有了談協(xié)議時(shí)的嚴(yán)肅，而是一種近乎虔舍的、令人不寒而栗的莊重。
“老王，過(guò)來(lái)。”她的聲音不大，卻帶著一股不容置疑的命令。
我像是被線牽著的木偶，鬼使神差地，一步一步地走了過(guò)去。
“跪下。”秦雅麗看著我，聲音變得嚴(yán)厲。
“你瘋了？！”我終于找回了自己的聲音，感覺自己像在做一場(chǎng)噩夢(mèng)，失聲叫道。
“我沒瘋！”秦雅麗的眼神變得異常銳利，她一把抓住我的胳膊，猛地用力往下一拽。
我年紀(jì)大了，腿腳遠(yuǎn)沒她利索，一個(gè)踉蹌，竟然被她強(qiáng)行按著，重重地跪在了一個(gè)不知道她什么時(shí)候放在地上的、嶄新的蒲團(tuán)上！
她自己，也緊挨著我，利落地跪了下來(lái)。
我掙扎著要起來(lái)，屈辱感讓我渾身都在顫抖。
“秦雅麗，你到底要干什么！”
她卻像鐵鉗一樣死死地按住我的肩膀，讓我動(dòng)彈不得。然后，我聽到了那句讓我畢生難忘、讓我魂飛魄散的話。
秦雅麗抬起頭，對(duì)著我老伴的遺像，一字一句、清晰無(wú)比地、用一種近乎宣誓的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“姐姐，你放心。從今天起，我秦雅麗就是這個(gè)家的二房。我進(jìn)了王家的門，就守我的規(guī)矩。你是大，我是小。以后，我們姐妹倆，一起照顧王建國(guó)。”
