江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“李哲那把刀，是和盛醫(yī)院的臉面。”
“臉面能當(dāng)飯吃？趙磊去年拉來的贊助，夠買十把那樣的刀。”
“所以，主任的位置，是趙磊的？”
“不好說。”
電話那頭的人笑了一下，聲音像是隔著一層油膩的紙。
“小蘇啊，你還年輕。在醫(yī)院這種地方，手術(shù)刀有時(shí)候，還不如一把餐刀好用。你那個李哥，脾氣太硬，刀把子握得太緊，會割到自己的手。”
蘇晴掛了電話，窗外城市的燈火像一片撒在地上的碎玻璃。
她想起李哲那雙永遠(yuǎn)像沒睡醒，卻在手術(shù)臺上穩(wěn)如磐石的手...
和盛醫(yī)院的空氣里，永遠(yuǎn)飄著一股消毒水和錢混合的味道。一種干凈又腐朽的味道。
李哲討厭這種味道。
他更喜歡手術(shù)室里純粹的血腥味，混合著電刀切割組織時(shí)冒出的焦糊氣。那味道讓他覺得實(shí)在，讓他覺得自己是個匠人，不是個商人。
今天這臺膽囊切除，病人情況復(fù)雜，粘連得像一團(tuán)被踩過的口香糖。李哲站在主刀位，頭燈的光柱打在病灶上，像一束釘死蝴蝶的標(biāo)本針。
“血管鉗。”他的聲音不高，但穿透力很強(qiáng)。
一片寂靜。
他沒有抬頭，眼角的余光瞥見旁邊那個叫蘇晴的實(shí)習(xí)生，正手忙腳亂地在一堆器械里翻找。
她的額頭上全是細(xì)密的汗珠，把幾根頭發(fā)黏在了皮膚上，樣子很狼狽。
“五號，長柄，彎頭。”李哲又補(bǔ)了一句，語氣里已經(jīng)沒什么溫度。
蘇晴慌亂中遞過來一把直頭的。
器械護(hù)士看不下去了，迅速從盤子里撿出正確的那把，拍在蘇晴的手上。蘇晴像被燙了一下，趕緊遞給李哲。
李哲接過來，夾住，切斷，分離。動作一氣呵成，仿佛剛才那幾秒的停頓根本不存在。
手術(shù)結(jié)束，李哲脫下帶血的手套，扔進(jìn)黃色的醫(yī)療垃圾桶。他走到蘇晴面前，蘇晴的頭埋得很低，像一只做錯事的鵪鶉。
“你是哪個學(xué)校畢業(yè)的？”李哲問。
“華……華西……”蘇晴的聲音細(xì)得像蚊子叫。
“華西的高材生，分不清直頭和彎頭？”
李哲的聲音不大，但手術(shù)室里所有沒走的人都聽見了。“你是在解剖課上睡著了，還是覺得病人的肚子是你家的縫紉機(jī)，可以隨便戳？”
蘇晴的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
“出去。今天你別跟臺了。”李哲說完，轉(zhuǎn)身就走，留下蘇晴一個人杵在原地，背影像一截被霜打過的蔥。
科室里的人都知道李哲的脾氣。
他是普外科公認(rèn)的第一把刀，三十五歲，副主任醫(yī)師，做的手術(shù)難度和數(shù)量，比科室主任還多。但他那張嘴，也和他的刀一樣快，一樣不留情面。
老主任下個月就退休，競聘的通知早就貼出來了。明眼人都看得出，新主任的位置，就是在他和另一個副主任趙磊之間選。
趙磊是另一個極端。三十八歲，手術(shù)技術(shù)只能算中上，但為人處世八面玲瓏。
他發(fā)表的論文數(shù)量是李哲的三倍，跟院里上上下下的關(guān)系都處得像親兄弟。他辦公室的茶葉，永遠(yuǎn)是院辦領(lǐng)導(dǎo)喝的那一款。
下班的時(shí)候，李哲在停車場遇到了趙磊。趙磊剛從他那輛黑色的輝騰上下來，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍。
“李哲，還沒走？”趙磊笑著打招呼，露出一口整齊的白牙。“今天那臺手術(shù)辛苦了，我聽說了，粘連得厲害。也就是你，換個人估計(jì)得開腹。”
李哲點(diǎn)了根煙，含糊地“嗯”了一聲。
“對了，”趙磊像是忽然想起什么，“晚上張?jiān)洪L他們組了個局，你也一起來？聊聊科室發(fā)展。”
“不去，家里有事。”李哲吐出一口煙，煙霧模糊了他沒什么表情的臉。
“行，那你忙。”趙磊也不堅(jiān)持，拍了拍李哲的肩膀，轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯。那姿態(tài)，仿佛他已經(jīng)是科室主任了。
李哲發(fā)動他那輛開了八年的大眾，車?yán)锏臒熁腋诐M了，一股陳腐的煙草味。他覺得自己就像這輛車，性能還在，但里里外外都透著一股不合時(shí)宜的舊。
第二天，李哲剛到辦公室，就看見蘇晴像個門神一樣杵在門口。她懷里抱著個筆記本，眼睛有點(diǎn)腫，像是昨晚哭過。
“李哥。”她怯生生地叫了一聲。
李哲懶得理她，徑直走進(jìn)去換衣服。
“李哥，”她跟了進(jìn)來，把筆記本遞到他面前，“昨天我回去查了資料。膽囊三角區(qū)的解剖變異有十七種，我遞錯的那把直頭鉗，在處理某些低位匯合的膽管時(shí)，視野暴露確實(shí)不如彎頭鉗。但是……”
她翻開本子，上面畫著一幅手繪的解剖圖，線條歪歪扭扭，但標(biāo)注得異常清晰。
“但是在一種罕見的螺旋形膽囊管里，用直頭鉗進(jìn)行鈍性分離，可以避免損傷伴行的動脈。我昨天……我就是一瞬間想到了這個，所以猶豫了。”
李哲停下了手里的動作。他看著那幅圖，又看了看蘇晴。
這姑娘的理論知識，扎實(shí)得嚇人。她的問題不在于“懂不懂”，而在于“會不會”。她的大腦像一臺超級計(jì)算機(jī)，但雙手卻像兩根笨拙的木棍。
“你說的對。”李哲第一次沒有嘲諷她，“但手術(shù)臺上，沒有但是。主刀的判斷就是唯一指令。你的猶豫，放在戰(zhàn)場上，就是延誤戰(zhàn)機(jī)。”
蘇晴點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話。
“豬蹄買了嗎？”李哲忽然問。
“啊？”蘇晴沒反應(yīng)過來。
“去菜市場買新鮮的豬蹄，帶皮的。從今天起，你每天下班前，在我這里縫合一張豬皮。什么時(shí)候縫得像樣了，什么時(shí)候再上我的手術(shù)臺。”
那天起，李哲的辦公室里多了一股肉腥味。
蘇晴每天都提著一個塑料袋來，袋子里是粉紅色的豬蹄。她就坐在角落的小凳子上，一遍遍地練習(xí)穿針，打結(jié)，縫合。
起初，她縫的口子像一條扭曲的蜈蚣，歪七扭八。李哲偶爾路過看一眼，扔下一句“狗啃的都比你這齊整”，然后走開。
蘇"晴也不說話，拆了，重來。
她的手很穩(wěn)，就是慢。一針一線，像是繡花，透著一股笨拙的執(zhí)拗。
科室里的護(hù)士們都拿她打趣，說李哲這是在熬鷹呢。把一個理論上的天才，硬生生往匠人路上逼。
趙磊也聽說了這事。有次在茶水間碰見李哲，他笑著說：“李哲，你這也太嚴(yán)厲了。人家一個小姑娘，剛來，慢慢教嘛。別把人嚇跑了。”
李哲正在沖一杯速溶咖啡，頭也沒抬：“我這里不養(yǎng)閑人。”
趙磊碰了個釘子，也不生氣，依舊笑呵呵地接了杯水走了。他走路總是很穩(wěn)，背挺得筆直，每一步都像是計(jì)算過的。
一個月后，醫(yī)院的月度例會，實(shí)際上成了李哲和趙磊的競聘預(yù)演。
趙磊準(zhǔn)備了精美的PPT，主題是《如何構(gòu)建新時(shí)代下的科室品牌影響力》。
他從科室創(chuàng)收講到媒體合作，從舉辦國際學(xué)術(shù)論壇講到和高端體檢機(jī)構(gòu)聯(lián)動。每一頁P(yáng)PT都充滿了時(shí)髦的詞匯，引得臺下的院領(lǐng)導(dǎo)們頻頻點(diǎn)頭。
輪到李哲，他沒有PPT，只帶了幾張打印的表格。
“我只說三件事。”李哲的聲音很平，像是在念一份病歷報(bào)告。“第一，我們科室的腔鏡設(shè)備老化嚴(yán)重，幾臺關(guān)鍵設(shè)備的超聲刀頭已經(jīng)超過了使用年限，存在安全隱患。我建議立刻更換，預(yù)算大概三百萬。”
“第二，年輕醫(yī)生的培養(yǎng)存在斷層。我建議實(shí)施更嚴(yán)格的準(zhǔn)入和淘汰制度，實(shí)習(xí)醫(yī)生必須通過三級手術(shù)模擬考核，才能跟臺。”
“第三，關(guān)于去年的幾起術(shù)后感染病例，我復(fù)盤了報(bào)告，發(fā)現(xiàn)和手術(shù)室的層流系統(tǒng)不穩(wěn)有關(guān)。需要請工程部徹底檢修。”
他講完，臺下一片寂靜。行政出身的副院長皺了皺眉：“李主任，你說的這些都是問題，都是花錢的地方。趙主任剛才提的，才是怎么給醫(yī)院掙錢。”
李哲沒說話，他只是看了一眼那位副院長，然后坐下了。
他知道，自己又說錯話了。在這些人眼里，安全是底線，不出事就行。而創(chuàng)收，是上限，是功績。
會議結(jié)束后，蘇晴跟在他后面，小聲問：“李哥，趙主任說的那些，真的能實(shí)現(xiàn)嗎？”
“能。”李哲說，“只要有錢，都能。往電視臺塞錢，往雜志社塞錢，再請幾個國外叫不上名字的專家來走一圈，影響力不就有了？”
“那你為什么不提這些？”
“我不是商人。”李哲說完，掐了手里的煙，走進(jìn)了風(fēng)里。
蘇晴看著他的背影，覺得這個男人像一把沒有刀鞘的刀，鋒利，但也容易傷到自己。
日子就這么一天天過。蘇晴縫的豬皮越來越整齊，針腳細(xì)密得像機(jī)器印上去的。李哲開始允許她上臺做二助，拉拉鉤，遞遞紗布。
她話不多，但學(xué)得很快。李哲的每一個習(xí)慣，每一個眼神，她都能在最短的時(shí)間內(nèi)領(lǐng)會。有時(shí)候李哲一個動作做到一半，她已經(jīng)把下一個要用的器械遞到了他手邊。
這種默契，讓李哲覺得很舒服。他甚至開始覺得，帶個省心的徒弟，也不是什么壞事。
競聘投票的前一周，出事了。
一個周末的深夜，急診科送來一個滿身是血的病人。工地上被鋼筋貫穿了腹部，人已經(jīng)休克了。CT結(jié)果出來，肝脾破裂，腸系膜動脈撕裂，腹腔里全是血。
當(dāng)晚的二線值班是趙磊。
趙磊趕到搶救室，看了一眼片子，又看了看病人若有若無的生命體征，眉頭擰成了一個疙瘩。
“這個情況……手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高了。”趙磊對急診科主任說，“死亡率百分之八十以上。現(xiàn)在開胸，人很可能就直接死在臺上了。到時(shí)候家屬一鬧，事情就大了。”
急診主任急得滿頭大汗：“趙主任，那怎么辦？不做就是等死啊！”
“先不要動。”趙磊的語氣很冷靜，“全力補(bǔ)液，維持血壓。讓家屬馬上過來，把所有情況講清楚，病危通知書，手術(shù)同意書，各種可能出現(xiàn)的并發(fā)癥，全都簽字。我們是醫(yī)生，不是神仙，不能打沒準(zhǔn)備的仗。”
在場的年輕醫(yī)生都聽明白了。趙磊這是在規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。他不想在競聘的節(jié)骨眼上，讓自己的履歷多一筆“手術(shù)病人死亡”的記錄。
有個剛來的規(guī)培醫(yī)生，是李哲的鐵桿粉絲，偷偷給李哲打了個電話。
李哲正在家看書，接到電話，只問了一句“血壓多少”，然后就掛了。
二十分鐘后，他那輛破大眾一個急剎車停在急診樓下。他穿著一件皺巴巴的T恤，趿著一雙拖鞋就沖了進(jìn)來。
他只掃了一眼監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，然后一把從趙磊手里搶過CT片。
“狗屁的保守治療！”李哲的眼睛里全是血絲，聲音吼得整個搶救室都在震。“這是在等死！腸系膜動脈破了，你拿什么維持血壓？準(zhǔn)備手術(shù)！馬上！”
趙磊的臉色很難看：“李哲，你冷靜點(diǎn)。病人的情況……”
“我他媽很冷靜！”李哲指著病床上的年輕人，“他才二十多歲！你讓他躺在這里等家屬簽字？簽完字人也涼了！出了事所有責(zé)任我一個人扛！你滿意了？”
說完，他沖著旁邊的護(hù)士喊：“備血！通知手術(shù)室！小王，小張，跟我上！”
他又看了一眼縮在角落里，因?yàn)椴皇侵蛋嗳藛T而不知所措的蘇晴。她那天正好在醫(yī)院看書，被急診的動靜吸引了過來。
“你，也來！”李哲指著她，“今天你當(dāng)一助。”
所有人都愣住了。讓一個實(shí)習(xí)生，上這種九死一生的手術(shù)當(dāng)一助？李哲瘋了。
趙磊的嘴唇動了動，最終什么也沒說。他看著李哲帶著一群人推著病床沖向手術(shù)室，眼神復(fù)雜。
手術(shù)室的燈亮得晃眼。
氣氛壓抑得像要滴出水來。麻醉師的聲音都在抖：“血壓還在掉，70/40。”
“開腹，快！”李哲的聲音像一把冰刀，瞬間讓所有人都鎮(zhèn)定了下來。
腹腔打開的一瞬間，血像泉水一樣涌了出來。腥甜的氣味彌漫開。
“吸引器！”
“紗布，壓迫肝臟！”
“找到破口！”
李哲的指令清晰，短促，不帶一絲感情。他的手在血肉模糊的腹腔里快速而精準(zhǔn)地探索，分離，結(jié)扎。他的世界里，仿佛只剩下那一方寸之地。
蘇晴站在他對面，出奇地冷靜。
她從來沒見過這種場面，但她也從來沒見過如此專注的李哲。他就像一臺精密到極致的機(jī)器，每一個動作都蘊(yùn)含著一種暴力的美感。
她的任務(wù)是拉鉤，暴露視野。她的手很穩(wěn)，穩(wěn)得不像一個實(shí)習(xí)生。李哲的視野需要擴(kuò)大一毫米，她的拉鉤就移動一毫米。李哲的器械需要一個角度，她的手就配合著調(diào)整。
兩個小時(shí)過去，肝臟的出血點(diǎn)被控制住了。脾臟已經(jīng)碎成了一灘爛泥，只能切除。最兇險(xiǎn)的，是那根被撕裂的腸系膜動脈。
“準(zhǔn)備血管夾。”李哲沉聲說。
動脈在腹腔深處，位置很刁鉆，周圍全是腫脹的組織。
器械護(hù)士遞過來一把常規(guī)的血管夾。
李哲試了一下，皺起了眉：“角度不對，進(jìn)不去。換小一號的直角鉗。”
就在器械護(hù)士低頭尋找的時(shí)候，一只手，拿著一把造型有些奇特的、喙部有一個微小弧度的血管夾，遞到了李哲面前。
是蘇晴。
“李哥，用這個。”她的聲音很輕，但很堅(jiān)定，“這是處理腎動脈分支的鉗子，但它的弧度正好可以繞開十二指腸的阻擋，夾住破口上端。”
李哲看了她一眼，沒有猶豫，接了過來。
他把鉗子探進(jìn)去，微微調(diào)整角度，一下就夾住了。
出血瞬間被控制。
所有人都松了一口氣。
李哲抬頭，深深地看了一眼蘇晴。那丫頭的臉上全是汗，口罩濕了一大片，但那雙眼睛，亮得驚人。
手術(shù)一直做到天亮。
當(dāng)李哲縫合完最后一針皮膚時(shí)，東方已經(jīng)泛起了魚肚白。
“病人救回來了。”麻醉師的聲音帶著疲憊的喜悅。
李哲脫力地靠在墻上，感覺兩條腿都不是自己的了。蘇晴也差不多，摘下口罩，臉上全是壓痕。
手術(shù)室的門開了，趙磊走了進(jìn)來。他換了一身干凈的白大褂，精神飽滿。
“辛苦了，辛苦了。”他拍著李哲的肩膀，“我就知道，只要你出馬，肯定沒問題。我先去跟家屬說一聲，讓他們安心。”
他走過蘇晴身邊，還特意停下，笑著說：“小蘇也辛苦了，真沒看出來，膽子這么大。好好跟你李哥學(xué)。”
說完，他便春風(fēng)滿面地走了出去，去迎接家屬的千恩萬謝。
李哲看著他的背影，什么也沒說，只是疲憊地閉上了眼睛。
競聘結(jié)果是在一周后的全科大會上宣布的。
那天的會議室里坐滿了人，空氣里有一種躁動不安的期待。
院長親自主持。他先是花了十分鐘，把普外科過去一年的成績大大表揚(yáng)了一番。然后，話鋒一轉(zhuǎn)。
“這次的主任競聘，我們有兩位非常優(yōu)秀的候選人。”
院長的目光在李哲和趙磊之間掃過。“李哲同志，技術(shù)精湛，是我們醫(yī)院的一把刀，一把利劍。尤其是在上周那場高風(fēng)險(xiǎn)的急診搶救中，展現(xiàn)了高超的醫(yī)術(shù)和擔(dān)當(dāng)精神，是我們所有醫(yī)護(hù)人員學(xué)習(xí)的榜樣。”
聽到這里，支持李哲的年輕醫(yī)生們都露出了笑容。
李哲面無表情地坐著，但手指無意識地在桌上輕輕敲擊。
“但是，”院長清了清嗓子，“一個現(xiàn)代化的科室，需要的不僅僅是技術(shù)。更需要科學(xué)的管理，長遠(yuǎn)的規(guī)劃，和卓越的運(yùn)營能力。趙磊同志在這方面，展現(xiàn)出了非凡的才華和格局。”
院長頓了頓，拿起桌上的一張紙。
“經(jīng)過院務(wù)委員會的綜合評議和投票，我宣布，和盛醫(yī)院普外科新一任科室主任是——趙磊同志！”
話音落下，會議室里響起一片掌聲。大部分是行政人員和一些老資歷的醫(yī)生。
趙磊站起身，整理了一下西裝，滿面紅光地向大家鞠躬致意。
李哲停止了敲擊的手指。
他坐在那里，一動不動。周圍的掌聲，趙磊的就職感言，院長鼓勵的話，全都變成了模糊的嗡嗡聲。
他感覺自己像一個潛水員，被突然拉出了深海，巨大的壓力差讓他什么都聽不見，什么都感覺不到。
他覺得自己堅(jiān)持了十幾年的東西，那套“技術(shù)為王”的信仰，在這一刻，碎得像一臺掉在地上的監(jiān)護(hù)儀。
他甚至沒有看一眼身旁那些年輕醫(yī)生們失望和不忿的表情。
會議結(jié)束，人們簇?fù)碇w磊，說著恭喜的話。李哲像個局外人，默默地從后門走了出去。
他回到自己的辦公室。辦公室很小，一張桌子，一個書柜，塞得滿滿當(dāng)"當(dāng)。
桌上還放著他前幾天熬夜寫的科室發(fā)展規(guī)劃，里面詳細(xì)列舉了未來三年需要引進(jìn)的技術(shù)和需要培養(yǎng)的人才梯隊(duì)。
他拿起那沓厚厚的紙，看了幾秒鐘，然后面無表情地走向墻角的碎紙機(jī)。
他把紙一張一張地喂進(jìn)去。碎紙機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴，把他的心血，他的理想，全都撕成了無法辨認(rèn)的碎片。
手機(jī)一直在響，是科里幾個小兄弟打來安慰的電話。他一個也沒接，直接按了靜音。
他只想一個人待著。
他不知道自己坐了多久，直到窗外的天色都暗了下來。他覺得自己像一顆被用廢了的電池，所有的能量都被抽干了。他開始懷疑，是不是自己真的錯了。在這個世界上，會做事，真的不如會做人重要嗎？
辦公室的門，被推開了。
他以為是哪個不開眼的家伙又來安慰他，頭也沒抬，不耐煩地說：“出去。”
腳步聲沒有停。
一雙白色的護(hù)士鞋，停在了他的辦公桌前。
李哲抬起頭，是蘇晴。
她沒穿白大褂，眼睛里沒有了平時(shí)的膽怯，只有一種他看不懂的平靜。
“李哥，跟我來。”她說。
李哲皺起眉：“我哪里也不去。”
“你必須來。”蘇晴的語氣不容置疑。
李哲第一次見到她這個樣子。他愣了一下，鬼使神差地站了起來，跟著她走了出去。
他們穿過長長的、空無一人的走廊，繞開了人來人往的住院部大廳，走進(jìn)了一部他從來沒坐過的專屬電梯。
電梯里只有他們兩個人。蘇晴按下了頂樓的按鈕——“PH”。
那是董事長辦公室所在的樓層。
李哲心里全是問號，但他什么也沒問。他只是看著電梯鏡面里自己那張憔悴的臉，和旁邊那個異常鎮(zhèn)定的蘇晴。
電梯門打開，是一條鋪著厚厚羊毛地毯的走廊，安靜得能聽到自己的心跳。走廊盡頭，是一扇厚重的紅木門。
一個穿著職業(yè)套裝的女秘書站了起來，看到蘇晴，臉上露出驚訝的表情，想說什么。
蘇晴對她搖了搖頭，然后徑直走向那扇門。
李哲站在原地，看著這一切，腦子里一片混亂。
他看到蘇晴沒有敲門，直接擰開了門把手。
他看到蘇晴推開了那扇代表著醫(yī)院最高權(quán)力的大門。
然后，他聽到蘇晴清脆而堅(jiān)定的聲音，從門里傳了出來，像一顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂煦绲纳窠?jīng)。
“爸，讓李哥當(dāng)主任！”
