河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
周日上午九點(diǎn)，防盜門被人敲得震天響。
李國(guó)華揉著宿醉的太陽(yáng)穴，透過貓眼往外看，門外站著三個(gè)穿著制服的民警。
他心里咯噔一下，以為是昨晚為了逃避團(tuán)建，偽造住院掛號(hào)單的事情露了餡。
打開門，領(lǐng)頭的老刑警目光如炬，并沒有進(jìn)屋，只是冷冷地問了一句：“李國(guó)華？
昨天公司去西郊山莊團(tuán)建，每人交了兩萬(wàn)經(jīng)費(fèi)，你為什么沒去？”
李國(guó)華趕緊掏出那張皺巴巴的“急診掛號(hào)單”，賠著笑臉解釋身體抱恙。
老刑警接過單子看都沒看，語(yǔ)氣平靜得讓人發(fā)毛：“你命大。
昨天參加聚會(huì)的42個(gè)人，今早被發(fā)現(xiàn)全都沒了。”
01.
李國(guó)華今年四十六歲，是這家商貿(mào)公司的后勤部副主管。說是主管，其實(shí)就是個(gè)打雜的。
周五下午，辦公室的空氣悶得像要下雨。部門經(jīng)理趙剛把一個(gè)厚厚的信封甩在李國(guó)華的辦公桌上，力道大得震翻了旁邊的茶杯，茶漬洇濕了李國(guó)華剛寫好的報(bào)銷單。
“老李，這是這次團(tuán)建的采購(gòu)清單，你照著買。另外，這次團(tuán)建規(guī)格高，算是給大老板慶功，每人集資兩萬(wàn)，下班前轉(zhuǎn)給我。”趙剛嘴里叼著煙，并沒有點(diǎn)著，眼神斜睨著坐在角落里的李國(guó)華。
辦公室里頓時(shí)安靜下來，幾個(gè)年輕的實(shí)習(xí)生把頭埋進(jìn)電腦屏幕，鍵盤敲得噼啪響，生怕引起注意。
李國(guó)華拿抹布擦著桌子上的水漬，手停頓了一下，抬頭露出標(biāo)志性的卑微笑容：“趙經(jīng)理，兩萬(wàn)……是不是太多了？我這月房貸剛扣，孩子補(bǔ)習(xí)班也……”
“多？”趙剛冷笑一聲，拉過一把椅子反坐在李國(guó)華面前，壓低聲音，“李國(guó)華，你在這位置上坐了十年了吧？公司現(xiàn)在正要在西郊拿地，這次團(tuán)建就是表忠心的時(shí)候。全公司上下五十多號(hào)人，連掃地的阿姨都想辦法湊錢去，怎么就你特殊？你是看不起大老板，還是對(duì)我趙剛有意見？”
李國(guó)華的手指在桌布上摳出了白印。他知道這兩萬(wàn)塊錢名義上是“團(tuán)建費(fèi)”，實(shí)際上是變相的“進(jìn)貢”。公司最近查賬嚴(yán)，趙剛這是借著團(tuán)建的名義填自己的虧空，或者給上面輸送利益。
“我不是那意思……”李國(guó)華囁嚅著。
“不是就趕緊轉(zhuǎn)賬。還有，這幾箱茅臺(tái)，你去老地方搬，必須親手辦，出了差錯(cuò)你負(fù)責(zé)。”趙剛說完，起身拍了拍李國(guó)華的肩膀，那力道像是拍打一條老狗，“老李啊，別在這個(gè)節(jié)骨眼上掉鏈子，這可能是你最后的機(jī)會(huì)。”
李國(guó)華看著趙剛離去的背影，又看了看手機(jī)銀行里的余額，那是他和妻子攢了半年的積蓄。
02.
周六一大早，李國(guó)華坐在社區(qū)醫(yī)院的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。
妻子王梅發(fā)來三條語(yǔ)音，語(yǔ)氣急促：“老李，咱媽下個(gè)月的透析費(fèi)你留出來了沒？剛收到學(xué)校通知，兒子那個(gè)游學(xué)營(yíng)又要交五千。你公司那個(gè)團(tuán)建，能不去就不去吧，兩萬(wàn)塊錢夠咱家吃喝半年了。”
李國(guó)華聽著語(yǔ)音，把手機(jī)緊緊攥在手里。他不想交錢，更不想去伺候那幫把他當(dāng)猴耍的領(lǐng)導(dǎo)。但他也不敢明著對(duì)抗趙剛。
他想了個(gè)轍。
他在分診臺(tái)磨蹭了半天，趁護(hù)士忙著給前面小孩量體溫的空檔，隨手拍了一張別人的急診掛號(hào)單，然后又去藥房門口拍了張輸液的照片。
回到家，他把照片發(fā)到了公司大群里。
“趙經(jīng)理，各位領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在對(duì)不住。突發(fā)急性腸胃炎，上吐下瀉，醫(yī)生讓掛水觀察，今天的團(tuán)建去不了了。祝大家玩得開心。”
發(fā)出這條消息時(shí)，李國(guó)華的手都在抖。
群里很快有了反應(yīng)。先是趙剛發(fā)了一個(gè)“呵呵”的表情，緊接著是一條語(yǔ)音：“李副主管身子骨真是金貴，早不病晚不病，偏偏這個(gè)時(shí)候病。行，你不來就不來吧，那兩萬(wàn)塊錢經(jīng)費(fèi)省了，不過下周一的人事考核，你自己看著辦。”
緊接著，平時(shí)跟趙剛混得那幾個(gè)“紅人”開始在群里陰陽(yáng)怪氣。
“老李這是心疼錢吧？”
“哎呀，少個(gè)人正好，咱們還能多喝兩杯。”
“有些人就是爛泥扶不上墻。”
看著屏幕上跳動(dòng)的文字，李國(guó)華只覺得臉上火辣辣的，像是被人當(dāng)眾扇了耳光。他索性把手機(jī)關(guān)機(jī)，扔進(jìn)了抽屜里。那天晚上，他一宿沒睡，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，心里既慶幸省下了錢，又恐懼周一上班后的狂風(fēng)暴雨。
03.
“沒……都沒了？是什么意思？”李國(guó)華站在自家門口，腿肚子有些轉(zhuǎn)筋，扶著鞋柜才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
老刑警姓陳，他側(cè)過身，示意李國(guó)華進(jìn)屋說話。兩個(gè)年輕警察跟著進(jìn)來，順手關(guān)上了門，那種壓迫感瞬間填滿了狹窄的客廳。
“西郊山莊的餐廳包間，四十二個(gè)人，無一幸免。”陳隊(duì)坐在舊沙發(fā)上，目光審視著李國(guó)華，“現(xiàn)場(chǎng)沒有打斗痕跡，初步判斷是集體中毒。氰化物，混在酒里。”
李國(guó)華腦子里“嗡”的一聲，一屁股坐在小馬扎上：“中毒？酒？那酒是我……”
話說到一半，他猛地捂住了嘴。
陳隊(duì)的眼神瞬間銳利起來：“酒是你買的？繼續(xù)說。”
李國(guó)華咽了口唾沫，冷汗順著鬢角往下流：“是……是趙經(jīng)理讓我去買的。就在公司定點(diǎn)的煙酒店，一共五箱飛天，我周五下午搬到公司庫(kù)房，周六早上他們裝車?yán)叩摹！?/p>
“只有你一個(gè)人經(jīng)手？”陳隊(duì)追問。
“買的時(shí)候是我一個(gè)人，但搬運(yùn)的時(shí)候……只有我自己。”李國(guó)華的聲音越來越小，他突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：他是唯一接觸過這批酒，卻又“恰好”沒去參加聚會(huì)的人。
“李國(guó)華，我們調(diào)查了你的背景。”旁邊一個(gè)年輕警察打開記錄本，“你在公司長(zhǎng)期受排擠，上周還在財(cái)務(wù)室因?yàn)閳?bào)銷問題和趙剛吵了一架。你家里經(jīng)濟(jì)狀況緊張，但這周五你卻突然去買了一瓶強(qiáng)效除草劑，成分和現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè)出的毒物高度重合。對(duì)此，你怎么解釋？”
“除草劑？那是我給我媽墳頭除草用的！”李國(guó)華急得站了起來，“就在陽(yáng)臺(tái)柜子里，沒開封呢！你們可以去看！”
“已經(jīng)派人去取證了。”陳隊(duì)依然面無表情，“但現(xiàn)在所有的證據(jù)鏈都指向你。你有作案動(dòng)機(jī)，有作案時(shí)間，還接觸過作案工具，最重要的是，你為了避開現(xiàn)場(chǎng)，撒謊偽造了住院證明。”
李國(guó)華張著嘴，卻發(fā)不出聲音。他感覺一張無形的大網(wǎng)正在收緊，勒得他喘不過氣。
04.
接下來的四十八小時(shí)，李國(guó)華是在局里的詢問室度過的。
雖然沒有正式批捕，但種種跡象都對(duì)他極為不利。技術(shù)科的報(bào)告出來了：那瓶除草劑確實(shí)沒開封，但在裝酒的紙箱提手上，提取到了李國(guó)華的指紋——這很正常，因?yàn)榫剖撬岬摹２徽５氖牵谄渲幸黄烤频钠可w縫隙里，檢測(cè)出了微量的針孔注射痕跡。
“我沒干！我真的沒干！”李國(guó)華嗓子都喊啞了，雙手死死抓著審訊椅的扶手，“我就是一個(gè)慫人，我平時(shí)連殺雞都不敢，我怎么敢殺四十多個(gè)人？”
陳隊(duì)點(diǎn)了一支煙，隔著煙霧看著他：“老李，有時(shí)候老實(shí)人被逼急了，比誰(shuí)都狠。趙剛羞辱你，扣你工資，逼你交兩萬(wàn)塊錢，這還不夠你動(dòng)殺心？”
“我是恨他！但我只想讓他倒霉，不想讓他死啊！”李國(guó)華崩潰地抓著頭發(fā)，“而且那酒是密封的，我怎么注射？我哪來的本事？”
“這也是我們正在查的。”陳隊(duì)彈了彈煙灰，“現(xiàn)在的問題是，除了你，沒人有這個(gè)機(jī)會(huì)。而且，我們?cè)谮w剛的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一條未發(fā)出的短信，內(nèi)容是：‘李國(guó)華這老東西不對(duì)勁，酒可能有問題，別喝。’但這短信沒發(fā)出去，他就倒下了。”
這條短信成了壓死駱駝的最后一根稻草。
李國(guó)華徹底懵了。趙剛為什么會(huì)發(fā)這條短信？難道他是發(fā)現(xiàn)了什么？還是說……這是趙剛臨死前的栽贓？
就在李國(guó)華絕望之際，陳隊(duì)接了個(gè)電話，臉色變了變。
“先帶他回去，監(jiān)視居住，限制出行。”陳隊(duì)掛了電話，深深看了李國(guó)華一眼，“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一些新線索，有些地方對(duì)不上。”
回到家，李國(guó)華像是丟了魂。妻子王梅哭紅了眼，卻不敢大聲說話，生怕驚動(dòng)了門外守著的警察。
李國(guó)華坐在昏暗的客廳里，一遍遍回想周五那天發(fā)生的所有細(xì)節(jié)。買酒、搬酒、趙剛的辱罵、那個(gè)沉重的信封……
等等。信封。
那天趙剛給他清單的時(shí)候，甩給他一個(gè)信封。那個(gè)信封里除了采購(gòu)單，還有一支錄音筆。
那是公司的錄音筆，趙剛習(xí)慣把一些會(huì)議紀(jì)要或者私下安排的事情錄下來，讓李國(guó)華整理。那天趙剛把錄音筆扔給他，說是讓他把上午的“動(dòng)員大會(huì)”記錄整理出來，周一交。
李國(guó)華當(dāng)時(shí)心里有氣，隨手就把錄音筆塞進(jìn)了自己的公文包夾層里，根本沒打算整理。
后來發(fā)生了一連串的事，買酒、假裝生病、警察上門，他完全把這茬給忘了。
如果那支錄音筆一直開著……或者里面有趙剛其他的錄音……
李國(guó)華猛地站起來，沖進(jìn)臥室。
05.
臥室里沒開燈，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
李國(guó)華趴在床底下，拖出了那個(gè)破舊的黑色公文包。這個(gè)包是他當(dāng)年升職副主管時(shí)老婆送的，現(xiàn)在皮都磨掉了一層。
他的手在顫抖，拉鏈像是生了銹，拉得格外費(fèi)勁。
“老李，干啥呢？”門外傳來警察的詢問聲。
“找……找件換洗衣服。”李國(guó)華盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，但心跳聲大得像擂鼓。
他在包的內(nèi)側(cè)夾層里摸索。手指觸碰到了一個(gè)冰涼的硬物。
是那支錄音筆。
這是一款老式的索尼錄音筆，黑色的機(jī)身有些磨損。李國(guó)華把它握在手心，感覺掌全是汗。
如果這里面只有那場(chǎng)無聊的動(dòng)員大會(huì)，那他就真的跳進(jìn)黃河也洗不清了。但如果……趙剛在把筆給他之前，錄下了什么別的東西呢？
他記得周五那天，趙剛把他叫進(jìn)去之前，一直在辦公室里和誰(shuí)通電話，情緒很激動(dòng)，門關(guān)得很嚴(yán)。趙剛有個(gè)習(xí)慣，談重要事情時(shí)會(huì)隨手?jǐn)[弄手邊的東西，有時(shí)候會(huì)誤觸錄音鍵。
李國(guó)華深吸一口氣，戴上耳機(jī)，按下了播放鍵。
前面的內(nèi)容確實(shí)是枯燥的動(dòng)員大會(huì)，趙剛那官腔十足的聲音在耳機(jī)里回蕩。李國(guó)華耐著性子快進(jìn)。
進(jìn)度條拉到了最后。
那是周五下午，也就是趙剛把李國(guó)華叫進(jìn)去之前的幾分鐘。
耳機(jī)里先是一陣摩擦聲，像是錄音筆被放在了桌面上。
緊接著，傳來了趙剛的聲音，聲音壓得很低，透著一股子狠厲和焦躁，完全不像平時(shí)那個(gè)趾高氣昂的經(jīng)理。
“……都安排好了。那批酒會(huì)在路上被調(diào)包，老李那個(gè)蠢貨就是個(gè)幌子。只要他在單子上簽了字，酒出了問題就是他的責(zé)任……”
李國(guó)華的心猛地提到了嗓子眼。
然而，接下來的一個(gè)聲音，讓李國(guó)華的瞳孔瞬間放大。
