吉林
61歲就走了，腦瘤十年，熬到兒子大學畢業才肯閉眼，偏偏那天北京下了今冬第一場雪，像老天給她鋪的白毯子。前夫許亞軍人在美國被拍吃飯，被網友罵上熱搜，可轉賬20萬的是他，默默付十年醫藥費的還是他，到底誰薄情？
雪落在昌平殯儀館的屋檐上，許何抱著骨灰盒，24歲的人一夜間長出皺紋。他說媽怕冷，特意穿了那件藍呢大衣，其實盒子里只剩一把輕灰。殯儀館門口堆滿粉絲送的雛菊，卡片寫著“小喬，一路走好”，有人把《三國演義》劇照貼在花上，古裝的她笑得像剛下凡。
網上吵翻了，說許亞軍連葬禮都不回。劇組工作人員出來放話：他簽的是好萊塢苛刻合約，提前走要賠七位數。七位數換不來最后一面？我算了算，十年抗癌，手術化療靶向藥，粗略也得這個數。錢和命，哪個更難？
更魔幻的是現任妻子張澍，葬禮當天帶著許何的羽絨服趕來，怕孩子凍著。許何14歲搬去陪媽，她每月飛北京給娃開家長會，畢業典禮上舉相機哭得比親媽還兇。網友非說繼母搶戲，可搶的是一把鼻涕一把淚的真實。
回頭翻何晴的舊視頻，《青青河邊草》里她掉眼淚像珍珠滾荷葉，誰能想到那雙眼最后會腫得睜不開。2015年拍《女醫明妃傳》時她說頭疼，導演讓她忍忍，再忍就是開顱七小時。術后失語，她靠唱越劇《天上掉下個林妹妹》找回舌頭，第一句唱給許何：“你是媽的小寶玉。”
她的微博停在2023年秋天，最后一條是桂花照片，配文“香不香”。評論區這兩年成了許愿墻，考研的、失戀的、得癌的都來喊媽。我今天去看了看，最新留言寫著：“阿姨，我今天結婚，用的是你劇照當請帖背景。”
雪化了，熱搜散了，許亞軍還在美國拍戲，張澍帶許何去吃了銅鍋涮肉，羊肉上來時，孩子突然說媽最愛凍豆腐。服務員多上了一盤，三個人誰也沒動。
美人會老，角色不會，小喬永遠站在赤壁邊，秦可卿永遠在夢里托詞。戲是假的，雪是真的，轉賬是真的，桂花香味是真的，兒子指關節的白也是真的。
人這輩子，不就是演完自己的戲，再被別人演。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
