河南
聲明：本故事來源《明史?戚繼光傳》（卷二百一十二）、《明實錄》（世宗 / 穆宗 / 神宗實錄），部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
"將軍，您怎么了？"
親兵嚇得臉都白了。他剛剛親眼看到戚繼光端起農婦遞來的水碗，喝了一口，臉色驟變，然后"哇"地一聲全吐在了地上。
那農婦愣在原地，手還保持著遞碗的姿勢，眼眶一下子就紅了。
她穿著一身打滿補丁的粗布衣裳，頭發灰白，臉上溝壑縱橫。明明看著不過四十出頭的年紀，卻蒼老得像六十歲的人。
"將軍若是嫌棄民婦的水臟……"她的聲音發顫，"民婦這就走……"
戚繼光沒有說話。
他蹲在地上，盯著自己剛剛吐出的那攤水，眉頭越皺越緊。
周圍的士兵們面面相覷。他們跟著戚將軍南征北戰這么多年，從來沒見過他這副表情——不是憤怒，不是嫌棄，而是一種難以言說的復雜。
"這水……"戚繼光終于開口，聲音沙啞，"你往里面加了什么？"
農婦的身子抖了一下。
她張了張嘴，想說什么，卻又咽了回去。
戚繼光站起身，目光如炬地看著她："你不說，我也猜得到。"
"將軍……"
"這水里有鹽。"戚繼光打斷她，"而且不止鹽，還有別的東西。苦澀中帶著一股子藥味兒，是……黃連？"
農婦的眼淚終于落了下來。
她"撲通"一聲跪在地上，渾身顫抖得像風中的落葉："將軍明鑒，民婦絕無害您之心！民婦是聽村里的老人說，行軍打仗的人出汗多，要是光喝白水不吃鹽，人就會軟得站不起來。所以民婦才……才往水里加了鹽……"
"那黃連呢？"
農婦的哭聲戛然而止。
她抬起頭，臉上的淚痕還沒干，眼睛里卻閃過一絲驚恐。
"將軍……您怎么知道……"
戚繼光沒有回答。
他轉過身，看著遠處被燒成廢墟的村莊，看著田間地頭那些還沒來得及收割就被踐踏的莊稼，看著斷壁殘垣之間零星飄散的紙錢。
"這個村子，被倭寇洗劫過對不對？"
農婦點了點頭，哭聲又涌了上來。
"就在三天前。"戚繼光的聲音很低，像是在自言自語，"倭寇沿海登陸，一路燒殺搶掠，你們村子首當其沖。"
"是……"
"你的家人……"
農婦的身子晃了晃，像是要昏過去。
旁邊的親兵趕緊扶住她。戚繼光擺了擺手，讓他們退下，然后走到農婦面前，輕聲問道：
"你往水里加黃連，是想讓我們腹瀉，對不對？"
農婦的身子僵住了。
她抬起頭，看著戚繼光的眼睛，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字。
"你不用怕。"戚繼光蹲下身，與她平視，"你告訴我，為什么？"
沉默。
良久的沉默。
然后，農婦開口了。
她的聲音很平靜，平靜得有些可怕："三天前，倭寇來的時候，我丈夫帶著村里的青壯年去抵抗。他們只有鋤頭和鐮刀，倭寇有刀有槍。不到半個時辰，村里的男人就死光了。"
"我兒子那年才十四歲，他躲在柴房里，本來能活的。可他聽到外面的動靜，以為是官軍來了，跑出來喊救命……"
她的聲音開始發顫。
"倭寇一刀砍下了他的頭。就在我眼前。我看著他的身子倒下去，頭卻滾到了我腳邊，眼睛還睜著，像是在問我——娘，你怎么不救我？"
