河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
1977年臘月初八，我家院子里站著兩個(gè)女人。
一個(gè)是我的繼母劉桂芬，一個(gè)是我十三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親媽。
親媽指著繼母的鼻子罵："你算個(gè)什么東西？我兒子憑什么讓你送去當(dāng)兵？他姓李，是我生的，我說(shuō)了算！"
繼母站在原地，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
我站在屋檐下，手里還攥著繼母剛給我縫好的棉襖，渾身像被釘住了一樣動(dòng)彈不得。
那一刻，我的腦子里只有一個(gè)念頭：這十三年，我到底該叫誰(shuí)一聲"娘"？
事情要從1964年說(shuō)起。
那年我五歲,我爹在縣里的煤礦上班,我娘在家種地、帶孩子。日子雖然苦，但一家三口也算和和美美。
變故發(fā)生在那年冬天。
我爹在礦上出了事故，右腿被砸斷了,落下了殘疾。礦上賠了點(diǎn)錢(qián)，但我爹從此只能拄著拐棍，再也干不了重活。
我娘那時(shí)候才二十六歲，正是年輕的時(shí)候。她守著一個(gè)殘疾丈夫、一個(gè)五歲的孩子，日子一眼就能望到頭。
半年后，她提出要離婚。
我爹跪在地上求她："翠花，你走了，大軍咋辦？他才五歲啊！"
我娘低著頭，不看我爹，也不看我："孩子我?guī)Р蛔撸夷锛也灰Ｄ阕约吼B(yǎng)吧，我......我實(shí)在過(guò)不下去了。"
我躲在門(mén)后面，看著我娘收拾包袱。她從頭到尾都沒(méi)看我一眼，我想喊她，可嗓子像被什么東西堵住了，一個(gè)字也喊不出來(lái)。
她走的那天，下著大雪。
我追出去，在雪地里摔了一跤,膝蓋磕破了，血染紅了一片雪。我爬起來(lái)還想追，被我爹一把拽住了。
"別追了。"我爹的聲音沙啞得不像話，"她不要咱們了。"
我看著那個(gè)越走越遠(yuǎn)的身影，哭得喘不上氣來(lái)。
那是我最后一次見(jiàn)我娘。
之后的兩年，我和我爹相依為命。我爹腿腳不方便,地里的活干不了,就在村里給人編筐、修農(nóng)具，換點(diǎn)糧食和零花錢(qián)。我那時(shí)候小,也幫不上什么忙，只能每天跟著我爹屁股后頭轉(zhuǎn)。
1966年冬天，有人給我爹介紹了一個(gè)對(duì)象。
女方叫劉桂芬，隔壁王莊的，二十四歲,死了丈夫,帶著一個(gè)三歲的女兒。媒人說(shuō)她長(zhǎng)得不算好看，但能干，愿意嫁給我爹這樣的條件。
我爹問(wèn)我:"大軍,你愿不愿意讓她來(lái)咱家?"
我才七歲,哪懂這些。但我知道，家里已經(jīng)很久沒(méi)有熱乎飯了，我爹一個(gè)人實(shí)在撐不住。
"爹，只要她對(duì)你好，對(duì)我好，我就愿意。"
劉桂芬嫁過(guò)來(lái)那天，我躲在屋里不肯出去。我恨，恨我親娘走了，恨我爹又找了個(gè)女人回來(lái)。
她進(jìn)門(mén)后第一件事，就是端著一碗熱騰騰的雞蛋面來(lái)找我。
"大軍，餓了吧？來(lái)，吃面。"
我扭過(guò)頭不理她。
她也不惱，把碗放在炕沿上，輕聲說(shuō):"不想吃就放著，涼了我再給你熱。"
然后她就出去了。
那碗面，我最后還是吃了。因?yàn)閷?shí)在太香了,我已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)雞蛋了。
從那天起,劉桂芬就成了我的"繼母"。
說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我對(duì)她沒(méi)什么好感。總覺(jué)得她是來(lái)?yè)屛业屛壹业摹Ｋ龓?lái)的那個(gè)小丫頭叫小梅,我也不愛(ài)搭理。
可是日子一天天過(guò),我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人跟我想的不一樣。
她嫁過(guò)來(lái)后,家里的地她一個(gè)人種。我爹腿不好，她從不讓他下地,每天天不亮就出門(mén)，天黑了才回來(lái)。
她做的飯好吃，變著花樣給我們做。家里就那么點(diǎn)糧食，她總是先緊著我和小梅吃，自己經(jīng)常就著咸菜喝點(diǎn)粥。
有一回我生病發(fā)高燒，她背著我走了十幾里山路去鎮(zhèn)上看大夫。我趴在她背上，迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)她喘著粗氣說(shuō)："大軍，你可得撐住啊，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我咋跟你爹交代......"
那是我第一次覺(jué)得，她好像真的把我當(dāng)親兒子。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1968年的夏天。
那年我九歲，村里的劉嬸子跟我說(shuō)："大軍，你親娘改嫁了,嫁到縣城去了，聽(tīng)說(shuō)日子過(guò)得挺好,還生了個(gè)兒子。"
我聽(tīng)完，扭頭就往家跑。
回到家,我躲在柴房里哭了一下午。我想不通,她為什么寧可要一個(gè)新兒子，也不要我這個(gè)親兒子？她是不是覺(jué)得我是個(gè)累贅？是不是壓根就沒(méi)把我放在心上過(guò)？
哭夠了,我擦干眼淚出來(lái),正好撞見(jiàn)繼母端著一碗水站在門(mén)口。
她沒(méi)問(wèn)我為什么哭，只是把水遞給我："渴了吧？喝點(diǎn)水。"
我接過(guò)碗，突然問(wèn)她："娘......你會(huì)不會(huì)也不要我？"
那是我第一次叫她"娘"。
她愣了一下，眼眶一下子就紅了。她蹲下身子，把我摟在懷里，聲音發(fā)抖："大軍，娘不會(huì)。娘這輩子都不會(huì)不要你。你是娘的兒子，是娘的命。"
從那以后,我再也沒(méi)叫過(guò)她"繼母"。
在我心里,她就是我娘。
日子就這么一天天過(guò)著。繼母不僅把家里打理得井井有條，還拼了命供我讀書(shū)。她說(shuō):"大軍，咱家窮，沒(méi)別的出路，你得好好念書(shū),將來(lái)才能有出息。"
1977年底，村里來(lái)了征兵的消息。繼母跑去打聽(tīng)，回來(lái)后高興得不行："大軍！當(dāng)兵好啊！當(dāng)兵能有出息，回來(lái)還能安排工作！你去報(bào)名!"
我體檢合格了，審核也過(guò)了，就等著穿上軍裝去部隊(duì)。
繼母比我還激動(dòng)。她連夜給我趕制棉襖、棉褲、棉鞋，把家里僅有的幾塊錢(qián)全塞給我當(dāng)零花錢(qián)。她還特意去鎮(zhèn)上扯了塊藍(lán)布，給我做了個(gè)新書(shū)包。
"去了部隊(duì)好好干,別惦記家里。娘等著你出人頭地那天。"
我看著她熬得通紅的眼睛，心里酸酸的。
臨走前兩天，出事了。
那天下午，院子門(mén)突然被人推開(kāi)。一個(gè)女人闖了進(jìn)來(lái)，穿著一件呢子大衣，頭發(fā)燙成了小卷，臉上還擦著粉。
我愣了好一會(huì)兒才認(rèn)出來(lái)——是我親娘。
她變了太多，變得我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。十三年前那個(gè)穿著粗布衣裳、扎著辮子的農(nóng)村女人，已經(jīng)變成了一個(gè)城里人的模樣。
她一進(jìn)門(mén)就直奔我:"大軍！大軍！娘來(lái)看你了！"
我站在原地，渾身僵硬。
繼母從屋里出來(lái)，臉色一下子變了："你......你來(lái)干什么?"
