河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
1992年臘月十八，我永遠記得那一天。
那天下午，我和弟弟趴在窗戶上往外看。村東頭劉家辦喜事，嗩吶聲、鞭炮聲、說笑聲，熱熱鬧鬧地傳過來。我們家離劉家不過二百米，站在院子里都能聞到酒席的香味。
弟弟咽了咽口水："哥，我想去看新娘子。"
我也想去。劉家的兒子娶媳婦，聽說新娘子是縣城來的，長得可俊了。全村的孩子都去湊熱鬧了，就我們倆被關在家里。
"不許出去。"
父親的聲音從身后傳來，冷得像臘月的風。
我回頭看他，他站在堂屋門口，臉色陰沉，眼圈發紅。我從沒見過父親這副樣子，心里莫名地有些害怕。
"爹，為啥不讓我們出去？"我鼓起勇氣問。
父親沒回答，轉身進了里屋，"咣"地把門關上了。
我和弟弟面面相覷，不知道父親為什么突然變得這么奇怪。
弟弟小聲問我："哥，是不是因為咱家沒錢隨禮？"
我愣了一下，心里一陣酸澀。
是啊，肯定是因為沒錢。
那年我十二歲，弟弟八歲。我們家是村里最窮的人家之一，住著三間漏雨的土坯房，一年到頭吃不上幾頓肉。
更糟糕的是，兩個月前，母親病倒了。
一開始只是肚子疼，母親沒當回事，說是老毛病，忍忍就好?？珊髞硖鄣迷絹碓絽柡?，有時候半夜疼醒了，捂著肚子在床上打滾。
父親帶她去鎮上的衛生院看了，大夫說是膽結石，得做手術。
手術費要一千二百塊。
一千二百塊，對我們家來說，是個天文數字。父親種地打零工，一年到頭也就掙個四五百塊。家里的積蓄，加起來不到三百塊。
父親愁得整宿整宿睡不著，頭發白了一大片。母親躺在床上，疼得說不出話，眼睛卻一直看著我們哥倆，眼里全是愧疚。
她跟父親說："要不......就別治了，花那么多錢，不值當的。"
父親吼了她一句："說啥渾話！"
那是我第一次聽見父親對母親發火。
從那以后，父親就像變了一個人。他每天早出晚歸，也不知道去干什么，回來的時候總是一臉疲憊，有時候眼眶紅紅的。
我知道他在想辦法湊錢，可錢哪有那么好湊？
親戚家都窮，能借的都借過了，加起來也就湊了兩百多塊。村里人雖然關系不錯，但那年頭誰家都不寬裕，借個三十五十的還行，再多就拿不出來了。
還差七百多塊，母親的手術一拖再拖。
就在這個節骨眼上，劉家辦喜事了。
劉家是我們村的大戶。劉叔在鎮上開了個小飯館，一年能掙不少錢。他們家的房子是村里第一個蓋的磚瓦房，氣派得很。
按照村里的規矩，誰家辦喜事，全村人都要去隨禮、幫忙。禮金多少看關系遠近，少的十塊二十塊，多的五十一百。
可我們家......連十塊錢都拿不出來了。
母親躺在里屋，每天要吃藥，止疼藥、消炎藥，一天就得好幾塊錢。家里的錢，全都填進了這個無底洞。
所以父親不讓我們出門，肯定是怕丟人。
我這樣想著，心里更難受了。
弟弟還不懂事，一直嘟囔著想去看新娘子。我拉住他："別鬧了，爹不讓去就別去。"
弟弟撅著嘴，不高興地坐在門檻上，望著劉家的方向發呆。
嗩吶聲越來越響，鞭炮聲噼里啪啦的，像是在嘲笑我們的窘迫。
我轉身進了里屋，想去看看母親。
母親躺在床上，臉色蠟黃，瘦得只剩皮包骨頭。她聽見動靜，費力地睜開眼睛，看見是我，勉強擠出一個笑容。
"建軍，咋不出去玩？"
"我不想去。"我說。
母親看了我一會兒，嘆了口氣："是你爹不讓去的吧？"
我沒說話，算是默認了。
母親的眼眶紅了，聲音哽咽："都是娘沒用，拖累了你們......"
"娘，您別這么說。"我趕緊握住她的手，"您會好起來的，爹說了，過幾天就帶您去做手術。"
母親搖搖頭，沒有說話。
我知道她不信。手術費還差那么多，去哪兒做手術？
那一刻，我恨自己沒用。要是我能掙錢就好了，要是我能幫爹分擔一點就好了?？晌也攀q，能干什么呢？
外面的喜慶聲還在繼續，我們家卻像被籠罩在一片陰云里。
大約下午三點多，院子里突然響起了狗叫聲。
我跑出去一看，院門口站著好幾個人。
打頭的是劉叔，就是今天辦喜事的劉家當家人。他身后還跟著村長張伯、隔壁的王嬸、還有好幾個村里的長輩。
我愣住了，不知道他們來干什么。
"建軍，你爹呢？"劉叔問我。
