河北
參考來源：《史記》《漢書》《資治通鑒》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
前157年六月，長安城的天空陰沉沉的，仿佛老天爺也知道這一天將要發生什么。
未央宮內，太醫們跪在殿外，一個個面色凝重。
殿內，一位在位23年的皇帝躺在病榻上，呼吸越來越微弱。
太子劉啟跪在床邊，眼淚止不住地往下流。
"父皇，您一定要撐住……"
病榻上的人緩緩睜開眼睛，看著兒子，嘴角扯出一絲笑容。
他抬起手，想要摸摸兒子的頭，卻發現已經沒有力氣了。
"別哭……"他的聲音很輕，"生老病死，誰也逃不過。"
太子想說什么，卻被父親制止了。
這位皇帝用盡最后的力氣，一字一句地交代后事："喪期……不得超過三十六天……百姓該種地種地，該嫁娶嫁娶……不要因為我，耽誤了他們的日子……"
說完這些話，他的手垂了下來。
消息很快傳遍整個長安城。
街頭巷尾，哭聲四起。
賣菜的老漢丟下菜筐，當街跪下痛哭。
酒館里的客人放下酒杯，相擁而泣。
就連平日里最刁蠻的潑婦，也紅著眼睛抹淚。
這些眼淚不是裝出來的，更不是被逼出來的。
是真心實意的悲痛。
三天后，遺詔被公布出來。
詔書上寫著：陵墓一切從簡，不得使用金銀器物陪葬；喪期三十六天，全國官員百姓不得停止正常生產生活；各地不得大規模修建寺廟祭祀，不得勞民傷財。
看到這份遺詔，百姓們哭得更兇了。
有白發老人指著天空說："這樣的皇帝，老天爺怎么就不讓他多活幾年呢！"
長安城外，各地來的商人、官員聽說皇帝駕崩的消息，紛紛停下腳步，朝著京城的方向跪拜。
有人一邊哭一邊說："23年了，整整23年，咱們過了23年的好日子?。?
這位皇帝就是漢文帝劉恒。
他在位23年，從登基那天起到去世那天，沒有做過一件讓百姓痛恨的事，沒有頒布過一道讓人詬病的政令。
司馬遷寫《史記》的時候，翻遍了所有能找到的資料，想給這位皇帝挑點毛病，卻發現無從下筆。
班固寫《漢書》，也是同樣的情況。
一直到宋朝司馬光編《資治通鑒》，這位漢文帝依然沒有一條明確的惡評。
23年執政，零差評。
這在中國兩千多年的帝制歷史中，是唯一的一個。
后世那些史學家們，把劉恒的一生翻了個底朝天，愣是挑不出半處錯來。
這到底是個什么樣的皇帝？
他做了什么，能讓所有人都挑不出毛??？
【一】一個沒人在意的皇子
前203年，戰爭還在繼續。
劉邦的軍隊和項羽的軍隊在中原大地上廝殺，百姓們流離失所，不知道明天會怎樣。
就在這樣混亂的時代，一個男嬰在漢軍大營里出生了。
這個男嬰叫劉恒，是劉邦的第四個兒子。
不過，這個身份并沒有給他帶來多少好處。
因為他的母親薄姬，在后宮里的地位低得可憐。
薄姬原本是魏王豹的姬妾。
前205年，劉邦擊敗魏王豹，薄姬作為戰利品被送進了漢宮。
按理說，能進皇帝的后宮，也算是個不錯的歸宿。
可問題是，劉邦的后宮里美女太多了，薄姬長得雖然不丑，但也不算特別出挑。
更要命的是，薄姬性格內向，不會討好人。
其他妃子想盡辦法在劉邦面前露臉，薄姬卻總是躲在角落里，生怕被人注意到。
這一躲，就躲了三年。
前202年的一天，劉邦正好路過薄姬住的宮殿。
他突然想起來，自己的后宮里好像還有這么個人。
出于好奇，或者說是一時興起，劉邦走進了薄姬的房間。
那天晚上，薄姬懷上了劉恒。
從那以后，薄姬再也沒有見過劉邦第二次。
她甚至不知道劉邦長什么樣子，因為那天晚上燈光太暗，她看不清。
前203年，劉恒出生。
消息報到劉邦那里，劉邦只是點了點頭，說了句"知道了"，就沒有下文了。
他忙著打仗，哪有時間管這些兒女情長的事。
薄姬抱著剛出生的兒子，心里五味雜陳。
她知道，這個孩子恐怕這輩子都不會得到父親的關注了。
事實證明，她的預感是對的。
從劉恒出生到前196年被封為代王，整整七年時間里，劉邦一次都沒有見過這個兒子。
在劉邦心里，這個兒子就像不存在一樣。
相比之下，其他幾個兒子就幸運多了。
太子劉盈是呂后的兒子，地位自然不用說。
趙王劉如意是戚夫人的兒子，劉邦對他寵愛有加，甚至想廢掉太子，改立劉如意。
齊王劉肥雖然是庶出，但年紀最大，也得到了一些關注。
只有劉恒，像個透明人一樣，在后宮的角落里長大。
不過話說回來，這種被忽視的狀態，后來反而救了他一命。
前196年，劉邦平定了英布叛亂，身體已經很虛弱了。
他知道自己時日無多，開始安排兒子們的封地。
劉恒被封為代王，封地在今天的山西北部。
代國是個什么地方？
說好聽點，是個封國。
說難聽點，就是個苦寒之地。
北邊是匈奴，時不時就來騷擾一番。
土地貧瘠，物產不豐。
對于一個八歲的孩子來說，去代國就藩，基本上等于被流放了。
可薄姬沒有怨言。
她帶著兒子，離開了長安，前往代國。
臨行前，她回頭看了一眼巍峨的宮殿，心里想：或許這輩子都不會再回來了。
她不知道的是，十幾年后，她的兒子會重新回到這座宮殿，而且是以皇帝的身份。
【二】代國的十幾年歲月
代國的日子，比想象中還要艱苦。
劉恒到達代國的時候，正值隆冬。
北風呼嘯，大雪紛飛。
城墻外，偶爾能聽到狼嚎的聲音。
城內的百姓們裹著破舊的衣服，縮在屋子里生火取暖。
這就是他將要生活的地方。
薄姬看著眼前的景象，心里說不出的酸楚。
她安慰兒子說："別怕，咱們在這里好好過日子，總會好起來的。"
劉恒點點頭。
雖然只有八歲，但他已經懂事了。
他知道母親在長安受了多少委屈，也知道自己這個代王，在父親眼里根本不算什么。
既然這樣，那就在代國好好待著吧。
前195年，劉邦去世的消息傳到代國。
劉恒正在書房里讀書，聽到這個消息，手里的竹簡掉在了地上。
他的父親死了。
那個從來沒有正眼看過他的父親，就這樣去世了。
劉恒心里有些復雜。
悲傷嗎？
好像也談不上，因為他對父親幾乎沒有任何印象。
輕松嗎？
也不是，畢竟那是自己的父親。
薄姬倒是哭了，不過哭得也不算太傷心。
她心里清楚，劉邦活著的時候沒給她們母子什么好日子，死了也不會有什么影響。
劉恒為父親守孝，按照禮儀該做的都做了。
守孝期結束后，他繼續在代國當他的王。
前188年，長安傳來消息，呂后開始對劉邦的兒子們下手了。
第一個遭殃的是趙王劉如意。
這個曾經被劉邦寵愛的兒子，被呂后用毒酒毒死了。
劉如意的母親戚夫人更慘，被呂后砍掉手腳，挖掉眼睛，熏聾耳朵，灌了啞藥，扔進了廁所里，叫做"人彘"。
消息傳到代國，薄姬嚇得臉色發白。
她把劉恒叫到身邊，顫抖著說："咱們千萬不能招惹呂后，千萬不能！"
劉恒問："那咱們該怎么辦？"
薄姬想了想："老老實實待在代國，什么都別管，什么都別說。"
母子倆達成了共識：躲。
能躲多遠躲多遠，能躲多久躲多久。
齊王劉肥也嚇壞了。
他主動獻出城陽郡，討好呂后的女兒魯元公主，這才保住了性命。
淮南王劉長年紀還小，暫時沒有威脅，呂后也就沒動他。
偏偏劉恒和薄姬，因為在后宮時就不受待見，地位低微，反而不在呂后的打擊范圍內。
呂后覺得，這對母子遠在代國，又沒什么勢力，構不成威脅，就沒管他們。
這一放過，竟然成了劉恒最大的幸運。
在代國的日子里，劉恒慢慢長大。
他不是個紈绔子弟，也不是個只會享樂的王爺。
他真的在治理代國。
代國地處邊陲，常年受到匈奴侵擾。
劉恒上任后，第一件事就是加強邊防。
他派人修繕城墻，訓練士兵，確保百姓的安全。
代國貧窮，百姓生活困苦。
劉恒就想辦法減輕賦稅，鼓勵農業生產。
他自己也很節儉，不修建豪華的宮殿，不購置奢侈品，把省下來的錢用在百姓身上。
慢慢地，代國的情況好轉了。
百姓們有飯吃了，也不用天天擔心匈奴來搶劫了。
他們開始感激這個年輕的代王，說他是個好官。
劉恒在代國一待就是十幾年。
從八歲到三十七歲，他把人生最好的年華都留在了這片苦寒之地。
可他從來沒有抱怨過，也沒有想過要回長安去爭奪什么。
他只是安安靜靜地做好自己的事，治理好自己的封國。
前180年九月，呂后突然病逝。
消息傳到代國的時候，劉恒正在視察農田。
他聽完消息，愣了好一會兒，然后說了句："變天了。"
薄姬問："咱們該怎么辦？"
劉恒搖搖頭："不知道。先等等看吧。"
他不知道的是，長安城里，一場改變他命運的大戲正在上演。
【三】意外的皇位
前180年九月，長安城內血雨腥風。
呂后剛一去世，大臣們就動手了。
丞相陳平、太尉周勃、朱虛侯劉章等人聯合起來，對呂氏家族展開了清洗。
呂產、呂祿、呂臺等呂氏子弟，一個個被誅殺。
短短幾天時間，呂氏家族就被連根拔起。
危機解除后，大臣們面臨一個問題：誰來當皇帝？
按照正常程序，應該從劉邦的兒子或孫子里選。
可問題是，劉邦的兒子們要么已經死了，要么不適合當皇帝。
齊王劉肥早就去世了，他的幾個兒子年紀都不大，而且在平定諸呂之亂中表現不佳。
淮南王劉長性格暴躁，做事沖動，讓他當皇帝恐怕會出大亂子。
就在大臣們犯難的時候，有人提到了代王劉恒。
"代王？"有人疑惑，"他行嗎？"
提議的人說："代王在封地十幾年，治理有方，百姓安居樂業。而且他性格溫和，沒有野心，容易輔佐。"
周勃想了想，說："關鍵是，他在長安沒有根基，沒有外戚勢力。呂后這次的教訓，大家都看到了。不能再立一個有強大外戚背景的皇帝了。"
陳平點頭："有道理。而且代王母親薄姬，為人謙和，不會干政。這很重要。"
朱虛侯劉章也表示贊同："我見過代王，確實是個不錯的人。"
大臣們你一言我一語，很快就達成了共識。
前180年九月，使者帶著玉璽，快馬加鞭趕往代國。
代國王宮里，劉恒正在處理政務。
突然，有人來報："長安來使者了！"
劉恒心里一緊。
他站起來，深吸一口氣，說："請進來。"
使者進來后，單膝跪地，雙手捧著玉璽："代王，朝廷大臣商議，決定擁立您為新君，請您回京登基。"
劉恒看著那枚玉璽，半天沒說話。
這個消息來得太突然了。
他從來沒想過自己會當皇帝，畢竟他只是劉邦的第四個兒子，而且還是最不受寵的那個。
現在，皇位就這樣擺在他面前，他反而不知道該怎么辦了。
使者見他不說話，又說："代王，長安群臣都在等您。"
劉恒回過神來，說："我知道了。你先下去休息，讓我想想。"
使者退下后，劉恒把母親薄姬和幾個心腹大臣叫來，商量這件事。
"會不會是個陷阱？"劉恒說出了自己的擔心，"呂氏剛被誅殺，長安的局勢還不穩定。萬一這是引我去京的計策，那可就危險了。"
舅舅薄昭說："這個可能性不能排除。要不然，我先去長安看看情況？"
劉恒想了想，點頭："也好。你去看看，如果沒問題，再通知我。"
薄昭第二天就出發了。
他輕裝簡從，化裝成商人的樣子，混進了長安城。
在城里轉了幾天，打聽到了很多消息。
確認大臣們是真心擁立劉恒，不是陷阱后，他派人回代國報信。
劉恒收到消息，這才放下心來。
他召集代國的官員，宣布要前往長安。
臨行前，他對這些官員說："我這一去，不知道什么時候能回來。你們好好守著代國，不要讓百姓吃苦。"
官員們都跪下說："代王放心，我們一定守好這片土地。"
前180年九月二十一日，劉恒的車隊抵達長安城外的渭橋。
遠遠地，他就看到岸邊站著一群人。
那些人穿著官服，應該就是朝廷的大臣們。
劉恒下了馬車，走上前去。
周勃、陳平等人迎上來，跪下行禮："拜見代王。"
劉恒扶起他們："諸位辛苦了。"
周勃說:"代王，大家都在等您呢。請上車，進城吧。"
劉恒點點頭，重新上了馬車。
車隊緩緩進城，街道兩旁站滿了百姓。
這些百姓也不知道從哪里聽說來了個新皇帝，都想看看長什么樣。
劉恒坐在車里，透過簾子看著外面的百姓。
他們的眼神里有好奇，有期待，也有一絲不安。
劉恒明白，這些百姓剛剛經歷了呂后的統治，又目睹了諸呂被誅的血腥場面，他們需要一個能帶來安定的皇帝。
他暗暗對自己說：不能讓他們失望。
前180年九月二十三日，未央宮。
劉恒穿上皇帝的朝服，在文武百官的簇擁下，走上了大殿。
他站在那個象征著最高權力的位置上，接受群臣的朝拜。
"吾皇萬歲！"
"萬歲！"
"萬歲！"
山呼海嘯般的聲音在大殿里回蕩。
劉恒看著眼前這些跪拜的大臣，心里百感交集。
從一個不受寵的皇子，到被遺忘在代國的王爺，再到現在站在這里成為皇帝。
這一路走來，劉恒經歷了太多。
不過他知道，真正的考驗才剛剛開始。
這些大臣擁立他，看中的是他溫和好控制。
朝廷里肯定還有很多人不服氣，暗地里想著怎么架空他。
外面的匈奴虎視眈眈，隨時可能入侵。
國庫空虛，百姓困苦。
擺在他面前的，是一個爛攤子。
但劉恒沒有退縮。
他扶著龍椅的扶手，緩緩坐了下來。
然后，他說出了登基后的第一句話："諸位愛卿平身。咱們一起，把這個國家治理好。"
這句話說得很平靜，沒有什么豪言壯語。
可正是這種平靜，讓大臣們心里踏實了。
他們知道，這位新皇帝不是來玩權力游戲的，而是真的想做點事情。
從這一天起，劉恒開始了他長達23年的皇帝生涯。
而這23年，將創造一個奇跡。
【四】他為何能做到零差評
前180年冬天，劉恒正式成為漢朝的第五位皇帝。
登基之后的頭幾個月，劉恒沒有急著做什么大動作。
他每天就是上朝，聽大臣們匯報政務，了解國家的情況。
他不發表意見，也不批評誰，就是靜靜地聽著，偶爾問幾個問題。
大臣們開始有點摸不透這位新皇帝的脾氣了。
按說新皇帝登基，不是應該樹立威信，整頓朝綱嗎？
怎么這位皇帝好像什么都不管，就知道聽匯報？
有人私下議論："這位陛下不會是個傀儡吧？"
也有人說："代王出身，沒見過什么世面，可能不知道該怎么做皇帝。"
還有人嘲笑："估計被這些復雜的政務給嚇住了。"
可他們不知道的是，劉恒這幾個月不是在發呆，而是在觀察，在思考。
他要搞清楚朝廷的運作機制，要了解每個官員的性格和能力，更要弄明白百姓到底需要什么。
前179年春天，劉恒召集大臣開會。
"朕登基已經幾個月了，對朝廷的情況也有了些了解。"劉恒坐在龍椅上，語氣平和，"朕發現，咱們這個國家有很多問題需要解決。"
大臣們屏住呼吸，等著皇帝繼續說下去。
"第一個問題，百姓太苦了。"劉恒說，"連年戰亂，加上這些年的折騰，老百姓活得太艱難。朕想問問諸位，有什么辦法能讓百姓過得好一點？"
這個問題把大臣們難住了。
百姓苦，這誰都知道。
可怎么解決？
國庫本來就空虛，哪有錢拿出來救濟百姓？
就在大臣們面面相覷的時候，劉恒又說話了："朕有個想法，不知道可不可行。"
"陛下請講。"周勃說。
"減稅。"劉恒只說了兩個字。
大殿里頓時炸開了鍋。
減稅？
現在國庫都快空了，還減稅？
那朝廷的開支怎么辦？
有大臣站出來反對："陛下，萬萬不可！現在國庫空虛，各項開支都捉襟見肘。要是再減稅，朝廷根本維持不下去！"
另一個大臣也說："是啊陛下，百姓苦是苦，可朝廷也有難處啊。"
劉恒沒有生氣，只是平靜地問："那朝廷最大的開支是什么？"
大臣們愣了一下，有人回答："宮廷用度，官員俸祿，軍隊糧餉……"
"宮廷用度排第一？"劉恒打斷他。
"這個……算是吧。"
劉恒點點頭："那就從宮廷開始削減。朕的衣食住行，能省就省。后宮的開支，也全部減半。省下來的錢，用來彌補減稅帶來的損失。"
這話一出，大臣們都傻眼了。
皇帝主動削減自己的待遇？
這種事他們還是頭一次聽說。
可劉恒說到做到。
接下來的日子里，他真的開始壓縮宮廷開支。
可具體怎么壓縮，他做了哪些事，又帶來了什么樣的效果，這些才是真正讓人震驚的內容。
更讓人想不到的是，減稅只是個開始。
接下來的23年里，劉恒還做了很多事。
每一件事單獨拿出來看，都不算特別驚天動地。
可把這些事加在一起，就成了一個奇跡。
一個讓后世史學家翻遍史書，愣是挑不出半點毛病的奇跡。
前179年，劉恒做出了第一個重大決定。
這個決定讓朝廷上下都震驚了，也讓全國百姓看到了希望。
不過，光有這一個決定還不夠。
接下來的幾年里，劉恒陸續推出了一系列政策。
每一項政策看起來都很簡單，可實施起來卻需要巨大的魄力和智慧。
前167年，發生了一件改變整個法律體系的大事。
一個小女孩的上書，讓劉恒做出了一個前無古人的決定。
這個決定傳出去后，全國轟動。
百姓們說，這才是真正的圣君。
大臣們雖然有些不理解，但最終還是執行了。
前166年，匈奴大舉入侵，十四萬騎兵直逼長安。
劉恒的應對方式讓所有人都沒想到。
他沒有選擇硬碰硬，也沒有選擇妥協退讓，而是用了一種看似軟弱實則高明的策略。
這個策略在當時引起了很大爭議，可事后證明，這是最正確的選擇。
23年里，劉恒還做了很多很多事。
他對待大臣的方式，和其他皇帝完全不同。
他處理朝政的風格，讓人摸不著頭腦卻又不得不服。
他面對生死的態度，更是展現了一個帝王的真正格局。
這些事情加在一起，造就了一個完美的皇帝。
一個讓司馬遷、班固、司馬光這些挑剔的史學家都挑不出毛病的皇帝。
