江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“德福，你說老丁走得那樣不體面，真就是積勞成疾？”江德華望著對面緊閉的窗，聲音裹著初冬的濕冷，透著化不開的疑惑。
江德福猛吸一口煙，眉頭擰成疙瘩：“醫生都定論了，顱內動脈瘤破裂，還能有假？”
可只有他自己，心里那道坎，三年了，從沒過去。青島干休所的風還是那樣烈，刮得人骨頭縫發涼。三年前那個清晨，老丁趴在馬桶上的模樣，成了所有人心里的刺。
01
青島干休所的初冬，風又咸又硬，打在人臉上。
江德華坐在自家門口的小馬扎上，手里攥著半塊已經涼透的饅頭，眼神空茫地盯著對面那棟樓。
老丁家的窗戶關著，灰色的窗簾拉得嚴嚴實實，三年了，紋絲不動。
她總覺得，老丁還在里頭待著，說不定下一秒就會推開門，隔著小院喊她一聲：“德華，回家做飯了。”
那聲音，她閉上眼就能聽見，帶著點不耐煩，又帶著點離不開的習慣。
“嬸子，風大，回屋吧。”一個穿著軍大衣的小戰士路過，停下腳步，輕聲勸了句。
他剛來干休所不久，還不太懂這里的老人舊事，只覺得這位老太太坐在這里的樣子，讓人心里發酸。
江德華沒應聲，只是把那半塊饅頭往懷里揣了揣，冰冷的觸感讓她身體一震。
她的手指下意識地摳著褲縫上磨起的毛邊，一下，又一下。
那個年輕戰士或許不知道，三年前的那個清晨，就是他的前輩，幫著把老丁從衛生間里抬出來的。
那天的細節，江德華的記憶已經模糊不清了。
她只記得衛生間里那股腥氣，還有老丁趴在馬桶上的姿勢，身體僵硬。
她想沖過去，腿卻使不上力，身體一軟，差點摔在冰冷的水泥地上。
“老丁這是……怎么了？”她的聲音從喉嚨里擠出來，干澀又破碎。
一只溫熱的手扶住了她，是嫂子安杰。
安杰的聲音也發著顫，卻強撐著鎮定：“德華，你別慌，先坐下。我讓德福叫醫生，快！”
江德福的腳步聲很重，踩在樓道的水泥地上，發出“咚、咚、咚”的聲響，每一下都敲在江德華的心上。
她被安杰扶著坐在沙發上，眼睛死死盯著衛生間的門，腦子里一片空白。
醫生來的時候，老丁已經沒了呼吸。
診斷結果很直接：顱內動脈瘤破裂，誘因是排便時過度用力。
干休所里的老人們聽了，都嘆著氣說，老丁是積勞成疾，一輩子心思太重，把自己給憋出了毛病。
這話聽著有道理，江德華也信了。
她一遍遍地想，老丁這一輩子，確實不容易。
從山東農村出來當兵，吃了多少苦才跟江德福一起考上炮校。
本該有個好前程，卻因為時代的風浪，被下放到松山島，一待就是十幾年。
感情上更是波折，原配王秀娥難產走了，他想找個有文化的媳婦兒，跟葛老師處對象被政審卡住，跟吳醫助談了陣子又發現對方隱瞞婚史。
繞了一大圈，最后還是跟了她這個大字不識幾個的農村婦女。
江德華一直覺得，是自己委屈了老丁。
所以婚后，她拼了命地干活，把老丁的四個兒子當成親生的疼，把家里打理得井井有條，不讓他操一點心。
她就想著，自己沒文化，給不了老丁精神上的體己話，那就在生活上把他伺候得舒舒服服，讓他能舒心點。
可老丁還是走了，走得這么突然，這么不體面。
江德華想不通，她伺候了他半輩子，怎么就沒能讓他多活幾年。
這天，干休所的會計敲開了江德福家的門。
“江司令，老丁的撫恤金批下來了，按規定，德華嫂子是配偶，能領到一部分。您看是讓她親自來簽字，還是您代領？”
江德福點了點頭，讓會計稍等，自己轉身進屋去找德華。
德華正在里屋疊衣服，聽到撫恤金的事，手里的動作停了下來。
“哥，我不要啥錢，錢都給孩子們吧?！?/p>
“胡說！這是國家給你的，是你應得的！”江德福語氣很堅決，“走，跟我去簽字。”
江德華拗不過他，只好跟著去了會計室。
簽完字，按完手印，正要出門，一個穿著灰色中山裝的中年男人迎面走了進來。
男人四五十歲的樣子，戴著一副黑框眼鏡，看起來文質彬彬。
他看到江德福，眼睛一亮，快步走上前：“您是江司令吧？”
江德福打量了他一眼，確定不認識這個人：“我是江德福，你是？”
“我姓黃，是市里‘知古齋’舊書店的老板。”男人從隨身的布包里，小心翼翼地拿出了一張折疊起來的紙，“我今天來，是為了一筆賬。”
他把那張紙展開，遞到江德福面前。
那是一張欠條，上面的字跡，江德福一眼就認了出來，是老丁的。
“茲欠知古齋書款伍佰元整，立據為憑。欠款人：丁濟群?！?/p>
下面還清清楚楚地按著一個紅手印。
伍佰元！
江德華湊過來看了一眼，當場就懵了。
這個數字，在那個年代，對一個普通家庭來說，無異于一筆天文數字。
“不可能！”江德福的火氣一下子就上來了，一把搶過欠條，“你這是騙人！老丁一輩子清清白白，怎么可能欠你這么多錢！”
黃老板也不生氣，只是不緊不慢地推了推眼鏡：“江司令，您別激動。丁干部在我這兒買了好幾年的書，都是些線裝的古籍，價格不便宜。這五百塊，是最后一批書的尾款，他當時說手頭緊，過陣子就給，誰想到……唉。”
“買書？買什么書要五百塊？”江德福根本不信。
“江司令，這事要說起來就話長了。您要是不信，可以去我店里看看，丁干部的書，我都還給他留著呢。當然，你們要是不認這筆賬，我也沒辦法，那我就只能去找干休所的領導，說道說道這事了?！?/strong>
黃老板的話說得很客氣，但威脅的意味卻很明顯。
江德福氣得臉色鐵青。
老丁剛走，撫恤金還沒捂熱，就冒出這么一個巨額欠款。
要是這事傳出去，老丁一輩子的名聲可就全毀了。
他看了一眼身旁已經六神無主的江德華，咬了咬牙，從口袋里掏出剛領的錢，數出厚厚一沓，拍在桌子上。
“錢給你！欠條留下！但這事沒完，我一定會查清楚！”
黃老板收了錢，把欠條留下，客氣地告辭了。
江德華拿著那張輕飄飄的欠條，手卻抖得厲害。
她不明白，老丁一個月的津貼還不夠家里嚼用，他哪來這么多錢去買什么“古籍”？
為了弄清楚事情的真相，也為了不讓德華整日胡思亂想，第二天，江德福就拉著安杰，按照欠條上留的地址，找去了那家“知古齋”舊書店。
書店開在一條僻靜的老街上，門臉不大，里面卻別有洞天。
黃老板一見他們，立刻熱情地迎了上來。
“江司令，安老師，我就知道你們會來?！?/p>
他引著二人穿過滿是書卷氣的前堂，來到后院一個獨立的廂房前。
“這里就是丁干部的‘藏書閣’了，他每次來，都喜歡一個人待在這里看書，有時候一看就是一下午?！?/strong>
黃老板打開門，里面的景象讓江德福和安杰都吃了一驚。
小小的房間里，擺著兩個碩大的紅木書架，上面密密麻麻地塞滿了各種線裝的古籍和畫冊，很多都用精致的函套裝著，看起來價值不菲。
安杰隨手抽出一本《資治通鑒》，入手沉重，紙張泛黃，但書頁之間卻非常干凈，甚至有些頁面還粘連在一起，明顯沒有被翻閱過。
她又翻了幾本，情況都大同小異。
“黃老板，老丁……真的把這些書都看完了？”安杰忍不住問道。
黃老板笑了笑：“丁干部是文化人，愛書如命。他每次來，都只挑那些版本最好、包裝最精美的買，說是‘有文化的人，書房里就得有這些東西鎮著，才有底氣’?！?/p>
“底氣？”江德福咀嚼著這個詞，心里很不是滋味。
黃老板像是沒看出他的異樣，繼續說道：“丁干部眼光好，挑的都是好東西。就是……手頭總是不太寬裕。有時候看上一套書，錢不夠，就先付個定金，讓我給他留著，過陣子再來取?！?/p>
從書店出來，江德福的心情愈發沉重。
他們雇了一輛三輪車，把那兩大架子的書都運回了干休所。
書搬進老丁家的時候，江德華正在擦拭一個舊的樟木箱子。
她看到那些書，又看到幾個用來包裹古籍的、雕花的精致木盒，眼神忽然定住了。
她走上前，用粗糙的手指撫摸著其中一個木盒的紋路，眼圈一下子就紅了。
“哥，這……這是我當年的陪嫁箱子。”
“什么？”江德福和安杰都愣住了。
“沒錯，就是這個花紋?！钡氯A指著木盒上的祥云圖案，聲音哽咽，“當年老丁說家里的柜子不夠用，就把我這個箱子拆了，說要給我打個新柜子。可柜子一直沒打，料子……料子怎么跑到這里來了？”
安杰拿起那個木盒，仔細一看，發現它根本不是什么專業的書盒，只是做工比較精巧的木匠活，為了包裹那些古籍而特意定制的。
一個可怕的念頭，在江德福和安杰心中同時升起。
02
老丁，為了他那些所謂的“古籍”，竟然把妻子的陪嫁都給拆了。
江德華像是受了什么刺激，開始在屋子里瘋狂地翻找起來。
她拉開老丁的書桌抽屜，翻開床上的被褥，最后，在書桌底下，摸出了一個沉甸甸的布袋。
布袋打開，里面“嘩啦”一聲，倒出好幾塊舊手表。
有老丁自己戴了多年的上海牌手表，有他兒子們淘汰下來的電子表，甚至……還有一塊小巧的女士手表。
德華拿起那塊女士手表，手抖得不成樣子。
“這是……我爹留給我的……我一直以為是搬家的時候弄丟了……”
江德華癱坐在地上，抱著那塊失而復得又再次失去的手表，哭得泣不成聲。
江德福氣得太陽穴突突直跳，他抓起那個布袋，想看看里面還有什么。
布袋的最底層，他的手觸到了一沓被小心折疊起來的、質地粗糙的紙片。
他拿出來展開，瞳孔猛地一縮。
那是一沓當票。
時間從五年前開始，一直延續到老丁去世前的幾個月。
當票上的物品五花八門，看得江德福觸目驚心。
“派克鋼筆一支，死當，叁拾元?！?/p>
“純金領帶夾一枚，活當，伍拾元。”
“德華陪嫁金戒指一對，死當，捌拾元?！?/p>
一張張當票，像一把把尖刀，戳穿了老丁那“文化人”的體面外衣，露出了底下早已被虛榮蛀空的、千瘡百孔的內里。
他幾乎變賣了家里所有稍微值錢的東西，甚至連江德福送他的軍功章紀念品，都被他拿去換了錢。
而每一筆錢的用途，都清晰地指向了同一個地方——知古齋。
安杰的臉色慘白，她忽然想起一件事，聲音發抖地對江德福說：“德福，你……你還記不記得，大概四年前，老丁找你借過一次錢？”
江德福當然記得。
那次老丁找到他，面色為難，說是老家的弟弟要蓋房子，手頭差二百塊錢，想找他周轉一下。
江德福二話沒說，就把錢給了他。
安杰顫抖著手指，從那沓當票里抽出了一張。
“德福，你看這張當票的日期?！?/p>
江德福接過來一看，上面赫然寫著：
“茲贖回派克鋼筆一支，軍功章紀念品一套，本金利息共計壹佰捌拾元?！?/strong>
日期，就在老丁找他借錢的后一天。
江德福的腦子“嗡”的一聲，像是被人打了一悶棍。
他一直以為老丁借錢是為解鄉下親戚的燃眉之急，卻萬萬沒想到，他竟然是在拆東墻補西墻，用一個謊言去掩蓋另一個謊言。
而他這么做的目的，只是為了贖回那些被他當掉的、用來裝點門面的東西。
這個發現，比那五百塊的欠條更讓江德福感到心寒和憤怒。
錢，可以還。
可這份被欺騙的兄弟情誼，這份被虛榮踐踏的信任，又該如何彌補？
老丁，那個他認識了一輩子、以為自己最了解的戰友，形象在這一刻徹底崩塌了。
他不再是一個心思重、運氣差的老好人。
他成了一個被虛榮心吞噬、不惜變賣家產、甚至欺騙至親好友的可憐蟲。
江德福攥著那張薄薄的當票，感覺自己的手都在抖。
他意識到，老丁的死，絕不僅僅是“積勞成疾”那么簡單。
這種長期的、靠變賣和謊言來維持的“體面”，背后一定還隱藏著更大的、足以壓垮他的秘密。
而那個秘密，又會是什么？
