江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“周啟！你什么意思？把話說清楚！”
解放J7寬敞的駕駛室里，空氣仿佛凝固成了粘稠的機油，混雜著煙草和汗水的味道，讓人喘不過氣。
王浩通紅的臉在儀表盤幽綠的燈光下顯得有些猙獰，他一巴掌狠狠拍在方向盤上，喇叭在手掌下發出“嗚”的一聲沉悶抗議。
周啟沒有看他，甚至連眼皮都沒抬一下，只是平靜地將手里的那份文件，用手指慢慢地、一寸一寸地，推到了王浩面前的儀表臺上。
他的聲音很輕，卻像一把冰冷的鉗子，在一瞬間夾住了王浩的每一根神經：“浩子，明天開始，宏達的單子，我自己跑。”
01
一年前的周啟，是絕對說不出這種話的人。
那時的他，更像王浩身邊一個沉默的影子。
他和王浩是光著屁股，在同一條灑滿煤灰的胡同里長大的發小。
童年的記憶里，夏天是兩人共用一個瓶子喝光一瓶冰鎮汽水后暢快的打嗝聲，冬天是縮在同一個被窩里，分享著一本翻爛了的武俠小說。
長大后，生活像一條分岔路，把他們引向了不同的方向。
周啟腦子靈光，但家境普通，高中畢業就進了社會。
幾經輾轉，他最終在城西一家不大不小的物流公司當上了調度。
這個崗位聽著不起眼，就是個對著電話和電腦吼的活兒，但周啟一干就是七八年。
這七八年里，他工資沒漲多少，銀行卡里的存款也始終徘徊在五位數，可他卻把整個華北到華南的運輸脈絡，摸得比自己手上的掌紋還熟。
哪條國道新鋪了瀝青，跑起來省油；哪個省界的服務區有價廉物美的“司機餐”；哪個倉庫的管理員老張，好的是“云煙”而不是“紅塔山”；甚至半夜里，哪段路上總有“油耗子”鬼鬼祟祟地出沒，他心里都有一本活地圖。
有一次，公司一個老師傅的車在秦嶺深處拋錨，手機信號斷斷續續，急得滿嘴是泡。
所有人都束手無策，只有周啟，對著一張破舊的紙質地圖，硬是憑著記憶，指揮司機沿著一條被遺忘的鄉道，找到了十公里外一個只有老司機才曉得的修理鋪，省下了天價的拖車費。
從那以后，車隊里的司機們都服他，背后都叫他“活地圖周啟”。
王浩的路子則完全不同。
他家那片老舊的平房區趕上了拆遷，一夜之間，戶口本變成了兩套嶄新的樓房和一筆足夠讓普通人奮斗半輩子的補償款。
王浩的父母思想傳統，覺得男人總得有個自己的營生，于是大手一揮，給他全款提了輛嶄新的解放J7重卡。
那車頭威武霸氣，金屬漆在陽光下閃著金錢的光芒，停在小區的停車位里，像一頭誤入羊群的鋼鐵猛獸，引得路人紛紛側目。
王浩人長得精神，能說會道，朋友也多，可一沾上跑車這行，他就成了睜眼瞎。
有車，沒人脈；有先進的發動機，沒穩定的貨源。
那臺落地近六十萬的大家伙，在他手里就像一把絕世好劍，他卻只會用它來砍柴。
車在院子里停一天，就是一天的折舊費、保險費。
眼看錢燒得心慌，王浩終于想起了他那個在物流公司當調度的發小。
那天晚上，街邊的大排檔里，塑料桌上擺著幾盤涼菜和一箱啤酒。
王浩親自給周啟啟了一瓶，泡沫涌出來，他也不在意，直接遞過去，開門見山：“啟子，別給別人干了，咱倆合伙吧！”
周啟正剝著一個鹽水毛豆，聞言手上的動作停了一下。
“我出車，”王浩指了指自己，又指了指天，“這大家伙是本錢，真金白銀砸進去的。你出人，你腦子里那套門道就是技術。咱兄弟倆一個把方向盤，一個把方向，聯起手來，總比你現在一個月掙那三千五強吧？”
周啟夾著那顆剝好的碧綠色豆仁，在手指間慢慢捻著，沒有立刻回答。
他看著王浩那張被酒精和興奮染紅的臉，心里像有一臺老舊的計算器，在咔嗒咔嗒地響。
王浩看他沉默，以為他在猶豫，趕緊又加了把火，把早就想好的分配方案端了出來：“錢的事你放心，跑車的所有開銷，油錢、路費、保養、罰款，咱都記在一本賬上，從利潤里扣。剩下的純利，我拿八成，你拿兩成。你看咋樣？”
他生怕周啟不答應，又急忙補充道，“啟子，不是哥們兒小氣。我這車是硬資產，每天都在折舊，風險全在我這兒。我占大頭，這合情合理，對吧？”
周啟抬起眼皮，看了看王浩那張寫滿期待和一絲精明的臉。
他沒去爭辯所謂的“軟實力”也是資產，也沒去計較這八二開的懸殊。
他只是把那顆花生米扔進嘴里，輕輕嚼碎，咽下去，然后端起酒瓶，和王浩的瓶子碰了一下，發出“當”的一聲脆響。
“行。”
一個字，沒有半句討價還價。
王浩頓時眉開眼笑，高興得又吹了一瓶。
他覺得周啟是真夠意思，不愧是從小玩到大的兄弟，一點不墨跡。
他完全沒注意到，周啟在點頭的那一刻，眼神深處閃過的一絲復雜光芒。
那兩成，在王浩看來是“辛苦費”，在周啟自己心里，卻是一筆孤注一擲的投資，是他為自己鋪設的第一塊通往未來的跳板。
合作的車輪就這么轟隆隆地轉動起來。
他們的第一趟活兒，是從山東壽光拉一整車水靈靈的黃瓜去成都。
對王浩來說，這是一次新奇又刺激的冒險。
但對周啟來說，這是一場精確到分鐘的計算。
出發前，周啟沒睡覺，熬了一晚上，用鉛筆在地圖上畫出了一條曲曲折折的紅線。
“為什么不走這條新高速？近幾十公里呢！”王浩指著地圖上另一條更筆直的路線，不解地問。
“那條路是新開的，服務區配套跟不上，有幾個服務區的柴油是小煉油廠的，質量不行，傷發動機。而且要翻過一座山，上坡多，費油。我們走這條老國道，雖然繞一點，但全程平坦，而且我曉得晚上十點前從綿陽下高速，可以直接進城，避開查夜車的。一來一回，省下的油錢和時間，比那幾十公里劃算多了。”周啟解釋得條理清晰，不容置疑。
王浩聽得一愣一愣的，他這才明白，開車不只是踩油門那么簡單。
一路上，王浩負責白天開車，精神頭足。
周啟則負責晚上，以及處理路上的一切瑣事。
到了服務區，王浩倒頭就睡，周啟則拿著個小本子，把油耗、路費記得清清楚楚。
到了成都的批發市場，天還沒亮，卸貨的工人都還沒來。
周啟不急，從駕駛室的儲物格里拿出兩條煙，走到市場門口的保安亭，跟值夜班的保安大哥聊了起來。
半個小時后，保安大哥用對講機喊來了相熟的裝卸隊，優先給他們卸了貨。
當別的司機還在排隊等著卸貨時，他們已經結完運費，在市場旁邊的早餐店里，吃上了熱氣騰騰的擔擔面。
王浩第一次感覺到，跑長途原來可以這么省心，甚至還有點享受。
周啟的價值，就像陳年的酒，隨著時間的推移，越發醇厚。
他總能通過之前七八年積累下來的人脈，找到那些別人擠破頭都搶不到的優質貨源。
要么是給大工廠拉精密配件，運費高，不愁結款；要么是給連鎖超市送生鮮，雖然要求高，但回款周期短，資金周轉快。
合作的第一年，那臺解放J7的車輪幾乎沒有停歇過，印遍了中國大大小小的國道和高速。
車輪滾滾，日夜兼程，帶回來的是一筆筆實實在在的收入。
年底，兩人依舊是在那家熟悉的大排檔，還是那張油膩膩的塑料桌。
只是這一次，桌上擺的不是涼菜，而是硬菜。
賬本也換了個新的。
周啟把最后一筆賬目記上，用計算器按下等于號。
當那個鮮紅的數字——“870000”——出現在計算器屏幕上時，王浩的心跳聲，幾乎蓋過了周圍的喧鬧。
“我的天……”他一把搶過計算器，自己手指顫抖地又按了一遍，確認無誤后，猛地一拍大腿，臉上的肉都在顫動，“啟子，咱倆……咱倆發了！真的發了！”
他二話不說，當場拿出手機，沒有任何猶豫，直接給周啟的銀行卡轉了17萬4千塊。
看著手機上顯示的“轉賬成功”四個字，王浩長舒一口氣，感覺自己的人生達到了第一個巔峰。
他拍著周啟的肩膀，聲音因為激動而有些嘶啞：“啟子，看到了吧！跟著我沒錯！我這臺車，就是咱倆的聚寶盆！明年，哥帶你賺個更大的！”
02
周啟看著手機短信提示的入賬信息，臉上依舊是那種波瀾不驚的平靜。
他只是“嗯”了一聲，端起面前的茶杯，慢慢喝了一口。
滾燙的茶水，熨帖著他的食道，也壓下了他心里翻涌的思緒。
王浩完全沒注意到周啟的這份平靜，他所有的感官都被那筆近七十萬的巨款給占據了。
第二天，他就迫不及待地去汽車銷售店，全款提了一輛嶄新的白色豐田漢蘭達。
他開著這輛新運動型多功能車，特意在老胡同口來來回回轉了好幾圈，搖下車窗，跟每一個路過的街坊鄰居熱情地打招呼。
“喲，浩子，發大財啦！換新車了！”
“哪里哪里，小打小鬧，混口飯吃。”王浩嘴上謙虛著，方向盤上的手指卻興奮地敲著節拍。
他享受著眾人羨慕的目光，心里那份“車主”的優越感，像發酵的面團一樣，迅速膨脹起來。
他覺得，這一切的成功，都源于他當初那個英明的決定——買下了那臺解放J7。
那臺車，就是會下金蛋的雞。
而周啟，自然就是那個幫忙撿雞蛋，并分到幾個雞蛋的人。
當一個人習慣了站在高處，就很容易忽略腳下的基石。
日子久了，王浩越來越把周啟的付出看作理所當然。
有一次在河南安陽的服務區，天氣炎熱，幾個跑長途的司機光著膀子，圍在一棵大樹下乘涼吹牛。
有人認出了王浩那臺保養得油光锃亮的J7，羨慕地問他一年能跑多少。
王浩很享受這種時刻，他從兜里摸出一包軟中華，給每人散了一根，然后自己點上一根，深深吸了一口，緩緩吐出個煙圈，伸出七根手指，在空中晃了晃：“刨掉所有開銷，純到手，大概這個數。”
“嚯！老板厲害啊！這可比我們給公司開車強多了！”旁邊一個臉膛黝黑的司機豎起大拇指，又用下巴指了指正在車底下，滿身油污地檢查傳動軸的周啟，“那這位兄弟呢？跟您合伙的？”
王浩咧嘴一笑，聲音大了幾分，帶著一絲炫耀的口吻：“他啊，跟我合伙的，主要負責跟車，打理些雜事。我還能虧待兄弟？辛苦費肯定少不了他的！”
那句輕描淡寫的“跟車嘛”，和那個“辛苦費”的定位，像一根看不見的、生了銹的鋼針，狠狠地扎在了車底下周啟的心上。
他沒有抬頭，臉上沾著油污，看不出表情，只是手里的扳手，又默默地緊了一圈螺絲。
人與人之間的裂痕，往往不是因為什么驚天動地的大事，而就是由這些不起眼的、帶著刺的小事，一點一點，慢慢撬開的。
他們生意里有個重要的長期客戶，是廣州做建材批發的李老板。
李老板是個精明的廣東人，五十多歲，生意做得很大。
他之所以愿意把大部分貨運都交給周啟他們，就是因為周啟。
周啟總能幫他把瓷磚、衛浴這些易碎品的損耗降到最低，而且時間掐得比電腦還準，從未耽誤過他的工期。
有一次，李老板有一批從佛山定制的高檔瓷磚要緊急運到鄭州一個新開盤的樓盤，時間非常緊。
他直接打電話給周啟，用帶著廣式口音的普通話說：“小周啊，還是你親自過來一趟啦，這批貨很急的，別人我信不過。”
當時王浩就在旁邊，把電話內容聽得一清二楚。
等周啟掛了電話，他的臉當場就拉了下來，一股酸味隔著老遠都能聞到：“嘿，這李老板真有意思啊。我這個車主在這兒坐著，他倒直接認上你了。怎么著，離了你周啟，我這車還開不到廣州了？”
周啟看了他一眼，沒跟他爭辯。
他只是默默地開始收拾自己的背包，準備南下。
那筆17萬4千塊的分紅，周啟一分錢都沒有亂花。
他每個月只給自己留下三千塊的生活費，剩下的錢，連同他之前所有的積蓄，都存進了一張獨立的銀行卡里。
這張卡，他從沒告訴過任何人，包括他父母。
他在等一個機會。
這個機會，在合作的第二年春天，悄然而至。
通過之前在物流公司工作時結識的一位老領導，周啟搭上了一條他以前想都不敢想的大線——一個叫“宏達實業”的大型跨國企業。
他們在中國西部投資了一個新的能源項目，有一批價值數千萬的德國進口精密醫療設備，需要分批從上海港運到數千公里外的大西北戈壁灘上的項目基地。
路途遙遠，路況復雜多變，從江南水鄉的平原到黃土高原的溝壑，再到戈壁灘的無人區，溫差、海拔、顛簸，任何一個環節出錯，造成的損失都是天文數字。
消息一傳出，整個運輸圈子里，有實力的大車隊都躍躍欲試，但又都望而卻步。
風險太高了，這已經不是普通的貨物運輸，而是堪比高科技押運。
但周啟，卻從這巨大的風險背后，嗅到了改變命運的氣息。
運費高得驚人，一趟的純利，幾乎能頂得上他們之前辛辛苦苦跑三個月。
他決定賭上自己的全部。
接下來的兩個月，周啟幾乎把所有醒著的時間都撲在了這個項目上。
他跟王浩說要去開拓新客戶，然后自己一個人，坐著最慢的綠皮火車，沿著地圖上的預定路線，一站一站地實地考察。
哪個路段有隱蔽的坑洼，哪個地方的橋梁有限重，哪個無人區路段手機會沒有信號，他都用一個小本本，密密麻麻地記了下來。
他熬了整整三個通宵，用他那臺老舊的二手筆記本電腦，做出了一份長達三十多頁的演示文檔。
方案里，不僅有精確到小時的行車計劃，還有針對各種極端天氣和突發狀況的應急預案，甚至連車輛在不同海拔下的功率衰減和油品選擇都考慮了進去。
最后一次去上海宏達總部談判，會議室里坐著好幾個競爭對手，都是些人強馬壯的大車隊老板。
他們有的吹噓自己有多少臺車，有的炫耀自己跟官方有什么關系。
輪到周啟時，他沒說那些，只是把自己的演示文檔投到大屏幕上，條理清晰地講解了十五分鐘。
宏達實業的負責人劉總，一個戴著金絲眼鏡、氣質儒雅的中年男人，從頭到尾沒有打斷他。
等周啟講完，劉總扶了扶眼鏡，沒有看那些車隊老板，而是盯著周啟，看了足足有半分鐘。
“小周，”劉總終于開口，聲音溫和但有力量，“我看過不下二十份運輸方案，你是唯一一個把我們自己都沒想到的細節考慮進去的人。這個項目，我信你。”
意向合同簽下來的那一刻，周啟甚至能聽到自己心臟劇烈跳動的聲音。
消息傳回王浩那里，王浩興奮得差點把手機給扔了。
他立刻打電話，在縣城最豪華的飯店訂了一個大包間，把他所有能叫上的親戚朋友都請了過來。
酒桌上，觥籌交錯，馬屁聲不絕于耳。
03
王浩徹底喝高了，他摟著周啟的脖子，舌頭都大了，滿嘴酒氣地噴在周啟臉上：“啟子……看見沒！咱倆……咱倆這是要一飛沖天了！這……這單子跑下來，哥直接去市里給你嫂子買個門面房！”
周圍的人都在起哄，夸王浩有眼光，有魄力，是做大事的人。
王浩被捧得暈乎乎的，他端起酒杯，搖搖晃晃地站起來，指著飯店門口他那輛新提的漢蘭達，大著舌頭對全桌人，更是對周啟說：“我跟你們說……我這兄弟，周啟，腦子好使！但是！你們都得記住了，咱能有今天，能拿下這么大的單子，靠的是什么？靠的是我這臺‘掙錢機器’！靠的是我王浩的本錢！”
他用手指重重地點了點自己的胸口，然后又轉向周啟：“啟子，你放心！等這單跑完……我……我給你包個二十萬的大紅包！但你也要明白，沒有我這車，你那方案做得再漂亮，那也是廢紙一張！”
那句話，就像一把錘子，狠狠地砸在了周啟心里那桿早已傾斜到極限的天平上。
周啟笑了，臉上第一次露出了一個燦爛的、卻讓王浩覺得有些陌生的笑容。
他沒說話，只是端起桌上的分酒器，給自己倒了滿滿一杯白酒，然后站起來，對著王浩，一飲而盡。
那滾燙的酒液，像一條火線，從他的喉嚨一直燒到胃里，也燒掉了他心中最后的一絲猶豫。
萬事俱備，只欠東風。
出發去上海拉第一批設備的前一晚，最后的準備工作都已就緒。解放J7加滿了油，洗得一塵不染。王浩哼著不成調的小曲，用一塊鹿皮巾，一遍遍地擦拭著他心愛的方向盤，滿腦子都是用這筆巨款換一套江景大平層的美好畫面。
他看到周啟正在駕駛室的臥鋪上，默默地整理著自己的背包，便漫不經心地問了一句：“對了，啟子，宏達的正式合同你放哪了？明天一早裝貨的時候，劉總那邊要核對原件的。”
周啟拉上背包拉鏈的動作，在那一刻停頓了一下。
他沒有立刻回答王浩的問題，而是轉過身，從背包最里面的夾層里，拿出另外一份疊得整整齊齊的文件，遞了過去。
王浩疑惑地接過來，展開一看，愣住了。
那是一份車輛購置的意向合同，以及配套的銀行貸款審批通過函。
在買方一欄，赫然簽著兩個龍飛鳳鳳舞的大字：周啟。
“你小子可以啊！”王浩先是一愣，隨即爆發出哈哈大笑，他以為周啟是想通了，準備也買輛車，兩人把生意做大。
他興奮地一拳捶在周啟的肩膀上，“存夠錢也想買車了？行啊！有出息！等跑完這趟，哥給你參謀參謀，也買個J7，咱倆組個兄弟車隊！”
周啟搖了搖頭，他從王浩手里抽回那份文件，小心地放回包里。
他抬起頭，用一種王浩從未見過的、極其平靜又極其陌生的眼神，直視著王浩的眼睛。
那眼神里，沒有了往日的順從和沉默，只有一種不容置疑的決絕。
他一字一句，清晰無比地說：
“浩子，這是我們一起跑的最后一趟。明天開始，宏達的單子，我自己跑。”
駕駛室里那股混合著煙草和汗水的空氣，瞬間凝固了。
王浩臉上的笑容，像被零下三十度的寒風吹過，僵在了嘴角。
他難以置信地看著周啟，仿佛在看一個剛剛從天而降的陌生人。
“你……你說什么？”他的聲音干澀而嘶啞，“你自己跑？你用什么跑？用你那張嘴皮子跑嗎？”
周啟沒有再做任何解釋。
他背上自己的雙肩包，拉開車門，干凈利落地跳了下去。
他沒有回頭，只是淡淡地說了一句：“明天你就曉得了。”
說完，他消失在服務區昏暗的燈光下，只留給王浩一個沉默而決絕的背影，和一輛冰冷的、充滿了疑惑與不安的解放J7。
夜風嗚咽著吹過，卷起地上的塵土和泡面包裝袋，王浩一個人坐在死寂的駕駛室里，心里第一次有了一種抓不住任何東西的巨大恐慌。
他想不明白，周啟到底是什么意思，是瘋了，還是在跟他開一個他完全笑不出來的玩笑。
這一夜，王浩幾乎沒合眼。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，他就頂著一雙布滿血絲的眼睛，把車開到了宏達實業在上海港的指定倉庫。
他想了一整夜，最終得出一個結論：周啟肯定是在為那兩成的分紅賭氣，想用這種方式逼他讓步。
他決定采取主動，先把貨裝上車，造成既定事實，等上了路，在幾千公里的漫漫長途中，他有的是時間和辦法，把周啟這個“鬧脾氣”的兄弟給哄回來。
他把車穩穩地倒進裝貨平臺，跳下車，正準備去找倉庫的調度員。
一個穿著筆挺西裝、戴著“宏達實業項目組”工牌的年輕人快步走了過來，臉上掛著職業化的微笑，客氣地攔住了他。
“您好，是王浩師傅吧？”
