河北
參考來源：《張學(xué)良口述歷史》、《遼寧文史資料》、《張學(xué)良世紀(jì)傳奇》、《在同張學(xué)良相處的日子里》等史料文獻(xiàn)
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1901年6月3日，在遼寧省臺(tái)安縣桑樹林子鄉(xiāng)的一間簡(jiǎn)陋房屋里，一個(gè)男嬰的啼哭聲劃破了沈寂的夜空。
這個(gè)在馬車上出生的孩子，被取名張學(xué)良，字漢卿，號(hào)毅庵。
彼時(shí)沒有人能預(yù)料到，這個(gè)體弱多病、靠米湯維生的嬰兒，會(huì)成為影響中國(guó)歷史進(jìn)程的關(guān)鍵人物。
更沒有人能想象，他竟能活過整整一個(gè)世紀(jì)，于2001年10月14日在夏威夷檀香山安詳離世，享年100歲。
張學(xué)良的出生頗具傳奇色彩。
據(jù)他自己回憶，因?yàn)楦赣H張作霖打勝仗，自己又出生，故被取小名"雙喜"。
但他從小體弱多病，多次病危，連自己都認(rèn)為活不了多久。
最后張作霖采取民間信仰儀式，裝作讓和尚收養(yǎng)，用紙人寫下名字丟在廟中當(dāng)替身出家，"雙喜"這個(gè)名字就此作罷。
按照民間習(xí)俗，出廟時(shí)聽到的第一個(gè)名字就成為新的小名，當(dāng)時(shí)聽到有人喊一個(gè)小孩"小六子"，于是改名"小六子"。
張學(xué)良的長(zhǎng)壽令人費(fèi)解。
陪伴張學(xué)良走過人生最后幾十年的趙四小姐趙一荻，曾經(jīng)對(duì)身邊人透露過一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)的觀察。
當(dāng)有人詢問張學(xué)良的長(zhǎng)壽秘訣時(shí)，這位與少帥相伴72年的女性只是淡淡地說了一句話："這人啊，會(huì)吃。"
【一】豪門世家的成長(zhǎng)軌跡
張學(xué)良的童年并非一帆風(fēng)順。
據(jù)史料記載，他出生時(shí)母親趙春桂在逃難中生下他，沒有奶水，全靠米湯才得以保住性命。
母親個(gè)性剛毅，曾對(duì)年幼的張學(xué)良說過一段令人心酸的話。
十歲時(shí)遭逢亂局，母親給了他三十個(gè)銀元，裝在麻袋里，告訴他："如果有事，你就跑去安定的地方，把這三十元找個(gè)老人給了，跟他說你是張作霖的兒子，他們會(huì)帶你去省城找爸爸。"
當(dāng)張學(xué)良問母親上哪去時(shí)，母親只是說："我就走了，你別管我。"
這種近似訣別的話語，暗示著在那個(gè)動(dòng)蕩年代，連軍閥家眷也隨時(shí)面臨生死考驗(yàn)。
這碗救命的米湯成為了張學(xué)良終生的記憶。
即使在后來的戎馬生涯和軟禁生活中，他都保持著喝米湯的習(xí)慣。
據(jù)接觸過他的人回憶，張學(xué)良認(rèn)為米湯不僅營(yíng)養(yǎng)豐富，而且容易消化，是最適合調(diào)理脾胃的食物。
這種從嬰兒時(shí)期形成的飲食習(xí)慣，或許就是他"會(huì)吃"的最初體現(xiàn)。
1906年，5歲的張學(xué)良開始接受正規(guī)教育，師從遼西名儒崔名耀學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。
1912年，生母趙氏病逝，年幼的張學(xué)良跟隨庶母盧夫人進(jìn)入奉天城。
1913年，他又拜金梁為師，接受更加系統(tǒng)的古典教育。
優(yōu)越的出身為張學(xué)良提供了良好的教育環(huán)境，但同時(shí)也讓他過早接觸了上流社會(huì)的各種享樂方式。
據(jù)史料記載，張作霖的大帥府生活極其奢華。
府中常年儲(chǔ)備上好的鴉片用來招待客人，張作霖夫婦也要享用，身邊的傭人、秘書、副官們也上行下效抽食鴉片。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，吸食鴉片被視為一種時(shí)髦和上檔次的行為，甚至某種程度上體現(xiàn)著社會(huì)地位，如同現(xiàn)在有人點(diǎn)咖啡要發(fā)朋友圈炫耀一樣。
張學(xué)良就在這樣的環(huán)境中度過了童年和少年時(shí)期。
1915年，張學(xué)良師從白永貞學(xué)習(xí)，與周大文、胡若愚、李宜春、高勝岳結(jié)拜兄弟，并參加了反對(duì)日本帝國(guó)主義"二十一條"的運(yùn)動(dòng)。
1916年春，他與于鳳至結(jié)婚。
同年開始從奉天督軍署英文科科長(zhǎng)徐啟東學(xué)習(xí)英語，并經(jīng)常參加奉天基督教青年會(huì)活動(dòng)，結(jié)識(shí)了不少外國(guó)朋友。
這些經(jīng)歷為他后來的人生軌跡埋下了伏筆。
【二】軍旅生涯與惡習(xí)養(yǎng)成
1917年，16歲的張學(xué)良開始在父親的軍中服役，正式踏入軍旅生涯。
1919年3月，他進(jìn)入東三省陸軍講武堂炮兵科學(xué)習(xí)。
在校期間，他結(jié)識(shí)了戰(zhàn)術(shù)教官郭松齡，兩人年齡相差14歲，卻成為忘年之交。
郭松齡北京陸軍大學(xué)畢業(yè)，曾任廣東軍政府警衛(wèi)軍中校參謀、韶關(guān)講武堂教官，學(xué)識(shí)淵博，品格高尚。
1920年4月，張學(xué)良以炮兵科第一名的優(yōu)異成績(jī)從講武堂畢業(yè)，經(jīng)過四次定期考試，三次獲得第一名。
畢業(yè)后，他被任命為東北軍第三混成旅第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)張作霖的人身安全和奉天的治安維護(hù)。
張學(xué)良力薦郭松齡擔(dān)任第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，將這位良師益友帶到奉軍體系中。
郭松齡對(duì)張學(xué)良的影響極其深遠(yuǎn)。
這位生活艱苦樸素的軍官，在人欲橫流的時(shí)代能嚴(yán)格約束自己，也嚴(yán)格要求張學(xué)良。
他經(jīng)常規(guī)勸張學(xué)良不要染上舊軍閥的惡習(xí)，不要打麻將和抽大煙，要多讀新書刊，接受新思想。
對(duì)于郭松齡的錚錚直言，張學(xué)良都樂意接受，兩人建立了深厚的師友情誼。
1922年第一次直奉大戰(zhàn)中，張學(xué)良與郭松齡指揮的東路軍奉軍第三混成旅表現(xiàn)出色。
經(jīng)過霸縣戰(zhàn)斗和山海關(guān)阻擊戰(zhàn)，成為第一次直奉大戰(zhàn)中奉軍唯一取勝的部隊(duì)。
這次勝利大大提高了張學(xué)良在奉軍中的聲望。
1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，張學(xué)良任鎮(zhèn)威軍第三軍軍長(zhǎng)，與第一軍組成"一、三聯(lián)軍"，主攻山海關(guān)一線，再次取得重大勝利。
然而，1925年發(fā)生的郭松齡倒戈反奉事件，對(duì)張學(xué)良幾乎是滅頂之災(zāi)。
郭松齡因不滿張作霖的某些政策，發(fā)動(dòng)兵變反對(duì)奉系，最終失敗被殺。
這個(gè)打擊對(duì)張學(xué)良而言難以言喻，他失去了一位真正的良師益友，從此再也沒有人能夠管束他的行為。
巨大的精神創(chuàng)傷讓張學(xué)良開始借毒消愁，正式與鴉片結(jié)緣。
由于性格恣放，加上失去了郭松齡的約束，他時(shí)常無法克制自己，吸食鴉片漸至成癮。
據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，郭松齡事件后張學(xué)良不再設(shè)副手，軍政大事一切由自己決定，每當(dāng)疲勞困頓時(shí)就靠吸食鴉片提神，長(zhǎng)此以往，竟成痼疾。
【三】毒癮纏身的痛苦歲月
1927年，為了對(duì)付蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的北伐軍，不滿26歲的張學(xué)良擔(dān)任東北軍第三、四方面軍軍團(tuán)長(zhǎng)，指揮部隊(duì)在河南與軍閥吳佩孚的部將靳云鶚作戰(zhàn)。
由于東北軍輕敵和部分指揮官貪功冒進(jìn)，造成東北軍被三面包圍，損失慘重，進(jìn)攻和撤退都可能導(dǎo)致全軍覆沒。
在那些面臨軍事危機(jī)的不眠之夜里，張學(xué)良承受著巨大的心理壓力。
每天都有軍官到司令部請(qǐng)求撤退，都被他嚴(yán)厲拒絕。
為了忘卻煩惱，打發(fā)痛苦的不眠時(shí)光，他開始依靠吸食鴉片來麻醉自己。
這種依賴一旦形成，便難以擺脫，長(zhǎng)期以往竟成為嚴(yán)重的毒癮。
1928年6月4日，父親張作霖在皇姑屯遇日軍炸死，對(duì)張學(xué)良而言無疑是又一次巨大打擊。
失去父親的悲痛，加上對(duì)日本侵略暴行的痛恨，讓他更加頻繁地依賴毒品麻醉身心。
雖然他深知鴉片有害，也承認(rèn)吸大煙是不光彩的行為，曾對(duì)周圍人說："一個(gè)活人不能叫一個(gè)死東西管著。"但要徹底戒除談何容易。
1928年夏天，張學(xué)良決意戒除毒癮。
但他病急亂投醫(yī)，聽信楊宇霆的建議，使用一種名為"巴文耐魯"的日本進(jìn)口注射藥物戒毒。
這種藥物據(jù)說對(duì)戒除鴉片有特效，張學(xué)良便讓私人醫(yī)生馬揚(yáng)武為其注射。
豈料這種日本藥物雖然能去癮止痛，但里面含有海洛因成分，注射久了產(chǎn)生習(xí)慣性依賴。
結(jié)果一段時(shí)間后，張學(xué)良雖然放下了煙槍，卻再也離不開嗎啡針。
針癮愈演愈烈，一天之內(nèi)需要注射多次。
即使在接見賓客、舉行宴會(huì)的時(shí)候，每隔一段時(shí)間也必須離席入內(nèi)注射。
這種狀況不僅讓身體孱弱不堪，還經(jīng)常引人誤解。
有一次，時(shí)任國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)的汪精衛(wèi)到北平看望張學(xué)良。
張學(xué)良強(qiáng)打精神陪汪精衛(wèi)談話，勉強(qiáng)支撐了一個(gè)多小時(shí)后，實(shí)在沒有精神了，只得請(qǐng)汪精衛(wèi)稍候，自己召醫(yī)官進(jìn)里屋注射嗎啡。
注射完畢，又趕快出來繼續(xù)陪談。
汪精衛(wèi)將此舉視為張學(xué)良擺架子，對(duì)他無禮，從此與張學(xué)良結(jié)怨。
張學(xué)良認(rèn)為醫(yī)官不辨真?zhèn)危⑴聦ⅠR揚(yáng)武逐出帥府。
到了1930年代初期，張學(xué)良的嗎啡癮已經(jīng)嚴(yán)重到令人震驚的程度。
據(jù)齊邦媛回憶，父親齊世英見到的張學(xué)良"身上打嗎啡都沒有地方了，沒有地方下針了"。
當(dāng)時(shí)的張學(xué)良消瘦蠟黃、時(shí)不時(shí)痙攣顫抖，渾身布滿針孔，每次注射都要費(fèi)很大勁才能找到合適的位置。
從1928年到1933年的五年時(shí)間里，毒癮問題一直困擾著這位年輕的將領(lǐng)。
【四】生死戒毒的艱難歷程
1933年，熱河戰(zhàn)役失利后，張學(xué)良在全國(guó)輿論的譴責(zé)聲中引咎辭職，決定出洋考察軍事。
他最好的朋友、時(shí)任代理行政院長(zhǎng)的宋子文親自為他安排出國(guó)手續(xù)。
宋子文當(dāng)時(shí)掌握著行政院的實(shí)權(quán)，由他親自安排屬于特事特辦，一切進(jìn)行得很順利。
然而，宋子文提出了一個(gè)重要條件：必須先戒掉毒癮再出國(guó)，否則一個(gè)來自中國(guó)的將軍每隔15分鐘就要注射毒品，這不僅損害個(gè)人形象，也有損國(guó)家形象。
張學(xué)良的私人顧問端納也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為戒毒勢(shì)在必行。
面對(duì)可能影響國(guó)家形象的指責(zé)，作為一個(gè)"好勇斗狠"的人，張學(xué)良受不了別人攻擊他影響了國(guó)家形象。
當(dāng)年30歲不到的他空降南京擔(dān)任高官，已經(jīng)引發(fā)大量同行的嫉妒和仇恨，特別是那些從基層摸爬滾打多年的老前輩。
現(xiàn)在好不容易等到機(jī)會(huì)可以幸災(zāi)樂禍地嘲諷他，這讓張學(xué)良無法忍受。
1933年初，張學(xué)良毅然決定戒毒。
他把家人都召集到屋里，鄭重宣布："我已決定，無論如何要戒除毒癮。"
并當(dāng)著眾人的面，把實(shí)彈手槍放在枕頭底下，嚴(yán)厲警告說："你們記住，從我戒治之日起，無論任何人，看見我怎樣的難過，也不許理我，如果有人拿毒品給我的話，我馬上拿這支手槍打死他！"
于鳳至和趙四小姐等人聽了張學(xué)良的話，都瞪大了眼睛。
戒毒本是她們對(duì)少帥的共同企盼，但她們沒想到張學(xué)良會(huì)選擇在身體如此虛弱的時(shí)候開始戒毒。
看著張學(xué)良鐵青的臉和破釜沉舟的決心，大家都不知該說什么才好。
戒毒過程在上海的一家德國(guó)醫(yī)院進(jìn)行。
外國(guó)醫(yī)生米勒負(fù)責(zé)主要治療工作，并聘請(qǐng)了上海醫(yī)師龐京周擔(dān)任助手。
據(jù)當(dāng)時(shí)的看守回憶，負(fù)責(zé)醫(yī)治的醫(yī)生們可以說是冒了生命危險(xiǎn)，因?yàn)閺垖W(xué)良的部屬曾對(duì)米勒大夫發(fā)出警告，如果張將軍被戒死，一定要把他槍斃。
十天的戒毒過程極其痛苦。
據(jù)張學(xué)良后來在接受采訪時(shí)的描述，他只能概括地說"昏迷了一個(gè)禮拜差不多"，無法詳細(xì)說明那個(gè)痛苦的過程。
根據(jù)成功戒毒案例的經(jīng)驗(yàn)，有效的方法就是硬扛，毒癮發(fā)作時(shí)死扛著不吸，扛過一段時(shí)間人體會(huì)逐漸減少痛苦物質(zhì)的分泌，直到恢復(fù)正常水平。
但能扛過去的人寥寥無幾。
戒毒的第八天，張學(xué)良已經(jīng)可以下地行走，所有人都為此感到高興，尤其是負(fù)責(zé)醫(yī)治的醫(yī)生們，緊張的情緒得到了緩解。
可是到了第九天，張學(xué)良又回到全身劇痛、臥不能起的狀況。
大夫們苦著臉愁眉不展，離開病房去商議對(duì)策。
在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，張學(xué)良想起了兩件往事。
其一，是他在河南與直系靳云鶚作戰(zhàn)時(shí)，俘虜了靳部軍長(zhǎng)馬文遠(yuǎn)。
馬文遠(yuǎn)有極深的鴉片煙癮，看管中因索要大煙未遂，打鬧叫罵不停。
張學(xué)良一怒，命令士兵給馬文遠(yuǎn)戴上刑具。
馬文遠(yuǎn)煙癮大發(fā)，掙扎昏睡了十多天，竟然把毒嗜戒除了。
釋放時(shí)，馬文遠(yuǎn)特意前來向張學(xué)良致謝，表示一生從此脫除毒品糾纏。
其二，是同僚韓麟春的經(jīng)歷。
一次退卻時(shí)，倉皇中韓麟春的勤務(wù)兵將煙具遺失。
到達(dá)宿營(yíng)地后，韓麟春氣憤地說："好！仗打敗了，我的煙槍也被繳械了，從此再也不抽了！"
勤務(wù)兵找來新的煙具，韓麟春堅(jiān)決不用。
到了午夜，韓麟春因毒癮發(fā)作無法入睡，起身來回踱步。
張學(xué)良勸說："老韓，抽點(diǎn)吧！何苦自己跟自己過不去。"
韓麟春絕對(duì)不肯，仍然來回踱步。
張學(xué)良說："你不抽，弄得我也不能安眠。"
韓麟春發(fā)狠，用力在自己頭上重重打了兩拳，自言自語道："韓麟春，你真沒有男子漢骨氣，把煙槍被人繳械，你還有臉抽煙？你犯的是什么癮！趕快上床給我睡覺。"
說完倒在床上，呼呼大睡，就這樣把煙癮戒掉了。
回想這兩個(gè)往事，張學(xué)良心中百感交集。
如果父親還在世，也會(huì)像他對(duì)待馬文遠(yuǎn)那樣硬性為他戒除毒癮。
況且自己難道不如韓麟春，沒有男子漢的骨氣！
想到這里，張學(xué)良學(xué)韓麟春的做法，往自己頭上狠狠打了兩拳，暗下決心徹底戒除毒癮。這兩拳如當(dāng)頭棒喝，成為戒毒過程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
猛烈的自制手段與自省，使張學(xué)良遠(yuǎn)離了不良嗜好。
據(jù)張學(xué)良的外籍好友端納回憶，米勒大夫能夠讓張學(xué)良"脫胎換骨成另一個(gè)新人"，令人十分驚奇。
張學(xué)良后來回憶這段經(jīng)歷時(shí)說："心的力量是如何的不可思議。"
戒毒成功后，1933年4月11日，看起來精神不錯(cuò)的張學(xué)良帶著夫人于鳳至、秘書趙四小姐，顧問端納，以及三個(gè)兒子一個(gè)女兒、副官和其他隨從幾十人，乘船前往意大利開始?xì)W洲之行。
成功戒毒不僅拯救了張學(xué)良的身體，更重要的是鍛煉了他的意志力，這種堅(jiān)韌不拔的品格為他后來漫長(zhǎng)的軟禁生活奠定了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。
在意大利期間，張學(xué)良多次會(huì)見墨索里尼，深入了解法西斯主義的管理理念。
墨索里尼向他透露了意大利崛起的秘訣："工作是大家的，討論是少數(shù)人的，決定是一個(gè)人的。"
張學(xué)良對(duì)這種強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)的理念頗為認(rèn)同，認(rèn)為中國(guó)也需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)袖。
1936年回國(guó)后不久，西安事變爆發(fā)。
12月12日，張學(xué)良與楊虎城發(fā)動(dòng)兵諫，扣押蔣介石，逼迫其停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日。
12月25日，張學(xué)良親自護(hù)送蔣介石回到南京，從此開始了長(zhǎng)達(dá)55年的軟禁生涯。
這個(gè)決定徹底改變了他的人生軌跡。
軟禁初期，張學(xué)良被關(guān)押在南京太平門外孔祥熙的陵園公館。
蔣介石對(duì)如何處置張學(xué)良頗為為難，殺掉他會(huì)激起民憤，放掉他又擔(dān)心后患，最后采取了折中辦法：既不殺也不放，而是長(zhǎng)期軟禁。
在生活上給予優(yōu)厚待遇，但嚴(yán)格限制人身自由。
1940年，于鳳至因患乳腺癌前往美國(guó)治療，趙四小姐毅然將年僅10歲的兒子張閭琳托付給美國(guó)友人，回到張學(xué)良身邊。
這一決定意味著她將與兒子分別15年，自己也要承受與世隔絕的痛苦。
從此，趙一荻開始了長(zhǎng)達(dá)60年的陪伴。
軟禁期間的張學(xué)良，從一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的少帥，變成了一個(gè)被嚴(yán)密監(jiān)視的"囚徒"。
失去自由的痛苦、與子女分離的痛苦、前途未卜的痛苦，這些足以擊垮任何一個(gè)普通人。
然而，張學(xué)良卻展現(xiàn)出了超乎尋常的心理承受能力和生活智慧……
