江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
夜已經深得化不開，窗外的風像是那死了多年的老寡婦在哭，嗚嗚咽咽地鉆進屋里。李老漢躺在那是那張這就發黑的架子床上，胸口像壓著一塊大磨盤，每一次喘氣都能聽見骨頭縫里發出的嘎吱聲。他枯樹皮一樣的手死死地摳住床沿，指甲都斷了，滲出血來。“大柱……大柱！”李大柱跪在床邊，眼淚鼻涕糊了一臉，握住爹的手：“爹，我在，我在呢。”李老漢猛地瞪大眼睛，眼珠子上布滿了紅血絲，瞳孔像是針尖一樣縮著：“你發誓……我死后，那口棺材……不許平放！要頭朝天，腳踩地，豎著……豎著給我埋進野狗嶺那塊禿石頭底下！”李大柱嚇得渾身一哆嗦，眼淚都止住了：“爹，那是不讓人安生的法子啊！豎著葬，那是讓您老人家受罪……”“混賬東西！”李老漢不知哪來的力氣，一巴掌扇在兒子臉上，嘴角溢出黑血，聲音變得又尖又細，“要想咱李家以后吃香喝辣，當官發財，就得這么辦！記住了，頭三年，不管聽見墳里有啥動靜，哪怕是聽見我喊救命，也不許來看！”
李老漢是在后半夜咽氣的。人走的時候，眼睛一直沒閉上，直勾勾地盯著房梁，像是看見了什么別人看不見的東西。
李大柱是個老實巴交的莊稼漢，一輩子除了種地就是聽爹的話。但這回，他心里實在沒底。第二天一大早，他頂著兩個黑眼圈，揣著家里僅剩的幾貫錢，去找村東頭的老木匠王大錘。
王大錘正在院子里磨刨子，聽完李大柱的要求，手一抖，刨子刃在手指頭上劃了一道口子，鮮血直流。“豎棺？”王大錘顧不上包扎，瞪圓了眼珠子，“大柱，你爹這是魔怔了還是你想不開？那是‘絕戶葬’的變種啊！只有那種想要逆天改命，或者跟誰有深仇大恨的人才這么干。把人像釘子一樣釘在地里，那是讓死人不得翻身啊！”
李大柱蹲在地上，抱著腦袋，聲音悶悶的：“王叔，我也不想。可我爹臨死前逼著我發了毒誓。我要是不照辦，他說他做鬼也要回來掐死我。”
王大錘吸了一口冷氣，看著李大柱那張愁苦的臉，最后嘆了口氣：“行吧。既然是你爹的遺愿，我接了。但這棺材不能用普通的松木，豎著放受力大，底得厚。得用陰干了十年的老柏木，還得加七道鐵箍，把你爹箍在里面。這種棺材，叫‘鐵桶棺’，只有進，沒有出。”
打棺材的那幾天，李大柱家里總有一股怪味，像是爛咸魚的味道，怎么洗都洗不掉。王大錘干活的時候也總覺得后脖頸子發涼，好像有人在他脖子后面吹氣。到了第三天，棺材打好了。圓筒狀，通體漆黑，沒有多余的花紋，只是在棺材蓋上，王大錘特意刻了一個只有他自己看得懂的鎮邪符。
“大柱，”交貨的時候，王大錘臉色發青，“這棺材我不收你工錢了，你把料錢給我就行。記住，下葬的時候，要是碰到什么活物擋路，千萬別殺生，那是你爹的引路人。”
出殯那天，是個大陰天。厚厚的云層壓得低低的，幾乎要碰到樹梢。村里沒人愿意來幫忙抬棺，大家都覺得這事兒邪性。李大柱花了大價錢，從外村請了八個專門吃死人飯的杠房伙計。
這八個壯漢什么場面沒見過？可當他們把杠子插進繩套，喊著號子往起抬的時候，一個個臉都憋成了豬肝色。“這老爺子生前是吞了金子嗎？”領頭的杠房伙計咬著牙罵道，“怎么這么沉！像是在抬一塊實心的生鐵！”
隊伍稀稀拉拉地往野狗嶺走。野狗嶺這地方，之所以叫野狗嶺，是因為以前亂葬崗都在這，野狗成群結隊地來吃尸體。那塊禿石頭在半山腰，周圍寸草不生，只有幾棵歪脖子枯樹，像鬼手一樣伸向天空。
到了地方，李大柱指著那塊石頭：“就這兒，往下挖。”伙計們放下棺材，一個個累得癱在地上直喘氣。歇了一會兒，大家開始動土。剛挖了不到兩尺深，怪事就來了。土變了顏色。表面的黃土挖開后，下面的土竟然是紅色的，濕漉漉的，一鏟子下去，甚至能帶出紅色的泥漿，看著就像是凝固的血塊。
“大柱哥，”一個年輕伙計扔下鐵鍬，手都在抖，“這地里怎么冒熱氣啊？這土摸著是溫的，跟摸活人肉似的。”李大柱心里也怕得要命，但他想起了爹的毒誓，咬著牙喊：“別廢話！加錢！每人再加二兩銀子！給我挖！”
人為財死，鳥為食亡。聽到加錢，伙計們硬著頭皮繼續干。坑挖得很深，足足有一丈多。那口圓筒狀的黑棺材被豎著吊了下去。就在棺材落底的一瞬間，周圍所有人都聽見了一聲沉悶的響動——“咚”。那聲音不像是棺材撞到了土底，倒像是一顆巨大的心臟在地底深處狠狠地跳動了一下。
李大柱腿一軟，跪在地上磕了三個頭：“爹，您安息吧。兒子照您說的辦了。”填土的時候，李大柱不敢細看，只是拼命地往坑里鏟土。他總覺得那紅色的泥漿在蠕動，像是要把那口棺材給吞進去消化掉一樣。
李老漢下葬后的頭幾個月，李大柱過得提心吊膽。每天晚上睡覺，他都要把門窗頂死，生怕聽見門外有抓撓的聲音。可日子一天天過去，風平浪靜。
轉眼到了第二年開春。李大柱尋思著家里那幾頭豬快下崽了，豬圈得擴一擴。他扛著鋤頭去了后院，選了個墻根底下的位置開始挖地基。挖到半截，鋤頭碰到個硬東西，震得虎口發麻。“當”的一聲脆響。李大柱以為是石頭，扒開土一看，是個黑黝黝的陶壇子，壇口封著厚厚的黃泥。
他小心翼翼地把壇子抱上來，感覺沉甸甸的。找來錘子，輕輕敲開封泥。一瞬間，李大柱的眼睛被晃花了。陽光下，壇子里黃澄澄的一片，全是金元寶！每一個都有半個拳頭大，上面還沾著些濕潤的泥土氣息。李大柱一屁股坐在地上，呼吸急促得像拉風箱。他這輩子見過最大的錢就是銀錠子，哪見過這么多金子？
他顫抖著拿出一個金元寶，放在嘴里狠狠咬了一口。軟的，牙印清晰可見。是真的！那天晚上，李大柱把門窗關得嚴嚴實實，連燈都不敢點。他把那一壇子金元寶倒在炕上，借著月光數了一遍又一遍。整整一百個金元寶！他媳婦在旁邊嚇得直哆嗦：“當家的，這錢……這錢來路不正啊。會不會是爹……”“閉嘴！”李大柱低吼一聲，眼睛里閃爍著貪婪的光，那是以前從沒在他眼里出現過的光，“這是爹顯靈了！爹說了，只要按他說的葬，咱家就能發財！這是命！咱李家的命改了！”
有了錢，李大柱的腰桿子瞬間挺直了。他并沒有馬上大肆揮霍，而是先買了幾十畝上好的水田，又把周圍山頭都包了下來。說來也怪，那一年大旱，別家的莊稼都旱死了，只有李大柱家的地，哪怕不澆水，那莊稼也長得綠油油的，像是地底下有誰在專門給他們家喂水一樣。秋收的時候，李大柱成了村里的首富。
時間就像流水一樣，帶走了往事，也改變了人心。三十年過去了，李大柱早就作古，他在臨死前，同樣嚴厲地囑咐兒子李文才：絕對不許動祖墳，不許祭拜，不許立碑。
到了李文才這一代，李家已經不是簡單的富農了。李文才考中了舉人，后來又捐了個官，做到了知府。李家的大宅院修得比縣衙還要氣派，門口兩座大石獅子威風凜凜。李家的人，變了。他們不再是那個老實巴交的農戶家族。李文才為人陰狠毒辣，為了兼并土地，逼得好幾戶人家家破人亡。
又過了二十年，到了第三代，現在的當家人叫李萬金。李萬金人如其名，家里的銀子堆積如山。他生意做得極大，鹽鐵糧茶無所不沾。李家的勢力在當地可以說是只手遮天，連官府都要看他們三分臉色。李萬金已經五十歲了，長得肥頭大耳，一臉富態。他穿著最好的蘇繡長袍，手上戴著三個翠綠的扳指，每天吃的是山珍海味，出門坐的是八抬大轎。
但他并不快樂。或者說，整個李家大院籠罩在一種說不清道不明的壓抑之中。雖然家里富貴滔天，但李家的人丁卻越來越稀薄。李萬金娶了六房姨太太，生了十幾個孩子，卻大都活不過三歲。要么是掉進井里淹死，要么是發高燒燒死，要么就是無緣無故地在睡夢中斷了氣。如今，李萬金膝下只有一個剛滿三個月的小兒子，是正房太太老蚌生珠得來的，取名叫李寶兒，看得比眼珠子還重。
這一年入秋后，李府開始頻頻出現怪事。先是府里的下人總聽見后花園里有小孩的哭聲，找過去卻什么也沒有。接著是廚房里的生肉總是莫名其妙地少，第二天會在墻角發現被嚼碎的骨頭渣子。
最讓李萬金心驚肉跳的，是家里的錦鯉池。那天清晨，管家老劉慌慌張張地跑進書房，臉色煞白：“老爺，您快去看看吧！那一池子錦鯉……全死了！”李萬金趕到池邊一看，胃里一陣翻騰。幾十條名貴的紅白錦鯉，全都翻著肚皮浮在水面上。恐怖的是，這些魚并沒有腐爛，而是變成了干尸。它們身上的肉像是被什么東西吸干了，只剩下一層魚皮緊緊包著魚骨頭，眼珠子都陷進了眼眶里。
“這是怎么回事？”李萬金怒吼道，聲音里卻帶著顫抖。老劉哆哆嗦嗦地說：“守夜的王二說……昨晚半夜，看見一個黑影子趴在池子邊喝水。他以為是野狗，扔了塊石頭過去，那影子一扭頭，兩只眼睛像紅燈籠一樣……”
當晚，李萬金就做了一個夢。他夢見早已去世多年的太爺爺李老漢。夢里的李老漢不是死時的枯瘦模樣，而是胖得像個球，渾身長滿了紅色的長毛。太爺爺坐在他的床頭，手里抓著一只血淋淋的生雞在啃，一邊啃一邊盯著李萬金笑：“餓啊……重孫子，太爺爺餓啊……這點東西不夠塞牙縫的……”李萬金想喊，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著太爺爺那張血盆大口慢慢湊近自己的脖子。
第二天醒來，李萬金發現枕頭濕了一大片。還沒等他回過神，奶媽的哭喊聲就傳來了。
“老爺！老爺！小少爺不好了！”李萬金連鞋都顧不上穿，沖進嬰兒房。只見小兒子李寶兒渾身滾燙，原本白嫩的皮膚上，長出了一塊塊紫紅色的斑點。這些斑點形狀極其古怪，既不像濕疹，也不像天花。
仔細看去，那些斑點竟然像是一張張極小的人臉，痛苦地扭曲著。李寶兒此時已經哭不出聲了，氣息微弱，眼神渙散，那眼神里透著的不是嬰兒的懵懂，而是一種令人毛骨悚然的死寂。
為了救兒子，李萬金貼出告示，懸賞千金求醫。名醫來了一撥又一撥，看到孩子的癥狀，全都搖頭嘆氣，留下一句“準備后事吧”就匆匆離去。
就在李萬金絕望的時候，門口來了一個邋遢道士。這道士看起來六十多歲，瞎了一只左眼，眼眶深陷，看著十分嚇人。他背著一把桃木劍，腰里掛著個破酒葫蘆，手里拿著個掉了漆的羅盤。家丁正要把他趕走，道士卻大笑三聲，聲音像洪鐘一樣震得人耳朵嗡嗡響：“李家大禍臨頭，還在那守著金山銀山當棺材本嗎？”
李萬金聽見聲音，跌跌撞撞地跑出來。他現在是病急亂投醫，一見這道士氣度不凡，連忙拱手：“道長救我！若能救我兒一命，李家家產分你一半！”道士冷哼一聲，用那只獨眼上下打量了李萬金一番：“你的錢我不稀罕，都帶著血腥味。我是為了這方圓百里的生靈來的。”
進了正廳，李萬金命人奉上好茶。道士端起茶杯，卻不喝。他從懷里掏出一張皺巴巴的黃符，手指一搓，符紙無火自燃。他將符灰撒進茶杯里，那茶水瞬間變成了血紅色，還咕嘟咕嘟冒著泡。
“你看這是什么？”道士指著茶杯問。
李萬金湊過去一看，頓時被嚇得魂飛魄散。
