《人之初》： 好特別，也特別好

坐過牢的歌女，沉迷寫詩(shī)的報(bào)社工作者。

太經(jīng)典的一組人物關(guān)系，接下來(lái)就該是熟悉的救贖戲碼？

形成了刻板印象的我，實(shí)在錯(cuò)得離譜。
《人之初》第六集，曲夢(mèng)（唐嫣 飾）用一場(chǎng)近乎“自毀”的剖白與反問，打碎我的預(yù)期，也拷問所有人——

“你以為我們天生下賤嗎？”

“不要幻想著拿我滿足你的理想主義！”

這一刻，一種前所未有的觀感狠狠擊中了我，如潮水激蕩，帶來(lái)滿心的茫然與感動(dòng)。

看《人之初》，看戲中人被命運(yùn)的潮水推著一步步向前，曾經(jīng)的選擇釀出當(dāng)下的謎題，因果交織；既探尋真相，也拷問人心。

追劇的過程不僅僅是進(jìn)入，更是浸入。

時(shí)代潮水，沖刷真相

一起車禍，兩場(chǎng)葬禮，四條人命。

開局即高能，但《人之初》的敘事妙就妙在——不急著追兇、鎖兇，而是宕開一筆，讓故事的潮水漫向90年代的失落、迷茫與紙醉金迷。

曲夢(mèng)與楊文遠(yuǎn)（楊玏 飾）的相遇，正發(fā)生在這樣的時(shí)代縫隙里。

為了寫作而體驗(yàn)瀕死感，楊文遠(yuǎn)躺在火車軌道上，臉上微帶笑意。

人群熙攘，只有曲夢(mèng)出手“砸”醒他，把他拉回現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)向死而行，一個(gè)在生活里沉浮，兩條本該無(wú)交集的軌道竟擦出火花，開啟一段無(wú)法只用“浪漫”概括的關(guān)系。

隨著兩人走近，俱樂部這條線索的暗面逐漸顯影。

這里并非單純的享樂場(chǎng)，而自有一套清晰規(guī)則與強(qiáng)控制力的體系：

俱樂部網(wǎng)羅年輕漂亮、被逼至生活邊緣的女孩，將她們作為“資源”投喂到利益網(wǎng)絡(luò)中。一旦成為歌女，便無(wú)法輕易“上岸”。

楊文遠(yuǎn)想用詩(shī)和遠(yuǎn)方將曲夢(mèng)喚醒，但他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，反而讓彼此沉入深水……也許這樣的故事太多太多，都成了壯大俱樂部的基石。

幾十年后，俱樂部成功“上岸”，成為支撐地方經(jīng)濟(jì)的鵬來(lái)集團(tuán)，彼時(shí)的俱樂部二把手吳國(guó)豪（王景春 飾）在權(quán)力爭(zhēng)斗中勝出，進(jìn)入主流敘事。

那“曲夢(mèng)們”呢？

她們的去向、代價(jià)與命運(yùn)，被時(shí)代大潮沖刷得不留痕跡——直到一場(chǎng)車禍，撞出了埋藏于城市地標(biāo)雕像中，曲夢(mèng)的陳年尸骨。

起初，我以為尸骨僅僅是以最具沖擊力的方式，讓另兩條平行線交織——高風(fēng)（張若昀 飾）尋母多年，在養(yǎng)父高大華不明不白地去世之后，終于“遇見”了吳飛飛（馬思純 飾）。

一個(gè)是與尸骨血濃于水的“孤兒”，一個(gè)是鵬來(lái)集團(tuán)繼承人；一個(gè)尋找過去、挖掘真相，一個(gè)維護(hù)當(dāng)下、掩埋秘密。

但隨著90年代曲夢(mèng)的故事上演，我意識(shí)到，高風(fēng)想要追尋的過去不只是前史，而是導(dǎo)致當(dāng)下的重要的因，兩個(gè)時(shí)空也不只是平行流淌，而是相互叩問：

誰(shuí)在隱瞞？誰(shuí)在訴說？誰(shuí)被犧牲？誰(shuí)泯滅良知？

問題的答案，就埋藏在這貫穿數(shù)十年的、洶涌而沉默的潮水之中。

當(dāng)我們跟隨高風(fēng)和吳飛飛一起靠近父母輩的秘密，從在家庭內(nèi)部追查身世到跨越時(shí)空追溯罪惡源頭，才驚覺當(dāng)年如夢(mèng)似幻的緣分隨潮水漂了二十多年，落腳在當(dāng)下的罪案里。

唏噓之余，我也忍不住再次感嘆《人之初》的多線交匯，懸念和情感濃度如DNA般螺旋上升，與高風(fēng)苦苦追尋自己生命的來(lái)處，形成了絕妙呼應(yīng)。

尤其打動(dòng)我的，還有那些推動(dòng)敘事的關(guān)鍵線索，并非冰冷證據(jù)，而是動(dòng)人的情感具象化

是一段旋律——

高風(fēng)記憶中母親反復(fù)吟唱的曲調(diào)，也從吳飛飛口中無(wú)意哼出；

是一顆金球——

生母留給高風(fēng)的金球項(xiàng)鏈，是當(dāng)年俱樂部的交易籌碼，更是曲夢(mèng)救下楊文遠(yuǎn)的“定情信物”；

也是一座雕像——

石獅子是身份地位的象征，是養(yǎng)父生前慟哭的緣由，也是吳飛飛和高飛歸屬感的來(lái)源……

這些物件在不同時(shí)空、不同人生之間流轉(zhuǎn)，推著我們?nèi)フ暼伺c人的關(guān)系、人內(nèi)心的情緒激蕩。

當(dāng)那些被刻意隱去的故事露出一角，斷裂的信息產(chǎn)生交匯，觀眾會(huì)自然產(chǎn)生“原來(lái)如此”的情感震動(dòng)。

罪案之上，迷局蔓延

之所以說追《人之初》有一種“浸入感”，是因?yàn)樗鼡碛幸环N獨(dú)特的氣質(zhì)，或者說是一種浸透敘事、畫面與人物關(guān)系的“氣候”，能夠輕易把我拽進(jìn)那種不安和不確定之中

劇中的濱川，沒有以往常見的燥熱，一股濕冷、陰郁撲面而來(lái)。

街巷、江河、交錯(cuò)的城市軌道，都像被籠著一層霧，像是有故事醞釀著將要發(fā)生。

讓我念念不忘的，還有90年代漂浮在江邊的船上俱樂部。

漂浮的封閉空間帶來(lái)天然的失重感，濕漉漉又沉甸甸的。

在那里，欲望發(fā)酵，罪惡失控，人和事仿佛一場(chǎng)醒不來(lái)的大夢(mèng)。

霧氣會(huì)滲入記憶的底層，帶來(lái)反復(fù)回潮的片段

高風(fēng)與養(yǎng)父的隔空對(duì)話，發(fā)生在盤旋上升的階梯旁；與舊旋律一同出現(xiàn)的，是無(wú)法抵達(dá)的暖黃嬰兒房……

獨(dú)有的夢(mèng)核感，讓人心生向往又難辨虛實(shí)。

人與人的關(guān)系，也是欲言又止、不明確定義的。

由于視點(diǎn)被分隔，高風(fēng)和吳飛飛的關(guān)系曾引發(fā)我強(qiáng)烈的好奇。

明明知曉同一段旋律、懷揣對(duì)同一座石獅的歸屬感，兩人卻總在城市中錯(cuò)身而過。

婚禮時(shí)，吳飛飛給閨蜜打電話——這是她唯一能說上心里話的人。

伏筆回收，我們才知道，“閨蜜”竟是高風(fēng)。

剪不斷理還亂，看似兩個(gè)世界的人卻維系著微妙的聯(lián)結(jié)，一如他們撲朔迷離的身世紐帶

再看曲夢(mèng)與楊文遠(yuǎn)的感情，則游移在現(xiàn)實(shí)與文本之間

他想以她的名字寫小說，美好結(jié)局在小說中成型，在現(xiàn)實(shí)中卻觸不可及。兩人還能并肩往哪兒去？

我很喜歡的一點(diǎn)，是那種氛圍會(huì)一直蔓延、籠罩，一場(chǎng)雨、一陣風(fēng)都成為人物情緒的外顯

連日奔忙下來(lái)，以為接近真相卻遭到愚弄，高風(fēng)拿著生日蛋糕站在瓢潑大雨之中，原來(lái)人在崩潰邊緣會(huì)痛哭，也會(huì)大笑。

一場(chǎng)夜雨，澆出他被長(zhǎng)期壓抑的身份焦慮、尋根路上的無(wú)助與執(zhí)拗，也讓潮濕漫進(jìn)觀眾的心里。

一陣風(fēng)，卷起了楊文遠(yuǎn)的尊嚴(yán)刻度。

曲夢(mèng)沖下車，奔向他，奔向自己想要抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

她渴望的自由，也該如風(fēng)一般抓不住、打不垮。

《人之初》就這樣將懸念鋪陳得如同天氣，侵入空間、結(jié)構(gòu)和情感。讓我們跟隨人物在不確定中前行，同步感受被命運(yùn)裹挾的無(wú)奈與掙扎，一時(shí)難以抽離。

選擇，決定命運(yùn)的方向

看完前4集，我還在好奇故事要怎么往下發(fā)展，而看完6集我完全確定：《人之初》要剖開的不是罪案，而是人性。

每個(gè)人心里都有一股潮水，而他們的每一個(gè)選擇，都對(duì)應(yīng)著自己命運(yùn)的漲落。

高風(fēng)的潮水，是近三十年“尋根”的執(zhí)念與掙扎。

他對(duì)養(yǎng)父母懷有打斷骨頭連著筋的依戀，卻又因巨大的隱瞞而本能抗拒。

有個(gè)細(xì)節(jié)我印象深刻：一家人原本坐在一起和和氣氣地吃面，然而一旦觸發(fā)“生母”關(guān)鍵詞，這份平靜便會(huì)崩塌。

也許有人不理解高風(fēng)為何對(duì)尋找生母如此執(zhí)著。

在我看來(lái)，他的尋根，本質(zhì)既是尋“真”——他不想過被欺瞞得不清不楚的人生，謊言對(duì)他是一種保護(hù)，更是一種糊弄；也是尋找自我——看清楚來(lái)路，他才能踏踏實(shí)實(shí)地往下走，確認(rèn)自己存在的意義。

吳飛飛的潮水，是“岸上人”的身不由己。

千金大小姐，臉上帶著笑，心里卻有幾分狠：為了爭(zhēng)奪股份，她以婚姻作為籌碼；當(dāng)推人的意外發(fā)生，她服從了父親那一套“花錢堵嘴”的處理方式。

但撕開高貴的外殼，會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)被家族馴化出的狠戾與虛偽，也存有質(zhì)疑和抗拒。

她用自己的人生，去圓滿父親的榮耀，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親為她“擺平”一切，也把她隔絕在真相之外時(shí)，她終將迎來(lái)覺醒。

曲夢(mèng)的潮水，是淤泥里開出自由的花。

我不想將曲夢(mèng)與楊文遠(yuǎn)的關(guān)系定義為“為愛奔赴”。

楊文遠(yuǎn)之于曲夢(mèng)，更像是一面鏡子——照出那個(gè)“心里有夢(mèng)，眼里有光”的女孩殘存的理想主義。

因此，她一次次看似矛盾地與他劃清界限，又義無(wú)反顧地奔向他。每一次靠近，是她對(duì)不公的反抗；每一次推開，是她對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的認(rèn)知。

正是一次次掙扎，讓曲夢(mèng)不是一個(gè)推動(dòng)劇情發(fā)展的悲情符號(hào)，而是一個(gè)清醒、有力、有血有肉的人。

也正是通過對(duì)人性幽微的挖掘，《人之初》中每個(gè)角色都無(wú)法被簡(jiǎn)單歸類為善或惡，而是呈現(xiàn)出被時(shí)代、家庭、私欲與情感持續(xù)撕扯的復(fù)雜狀態(tài)。
養(yǎng)父粗暴阻止高風(fēng)調(diào)查身世，出于占有欲，也出于保護(hù)欲。崇尚明哲保身的他，也許暗中希望秘密永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。
吳國(guó)豪初登場(chǎng)，是人人想接的父親，多金、寵女。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，這份父愛里還藏著控制與算計(jì)。

于是，高風(fēng)和吳飛飛的命運(yùn)交織中，多了一筆——兩個(gè)活在別人編寫的劇本里的人，終要奪回定義“我是誰(shuí)”的權(quán)力。
最終，所有潮水都匯入了“人之初”的終極命題——是追尋生命的起點(diǎn)、對(duì)人性本源的叩問，也指向渴望喚醒的初心。

回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)劇集的小標(biāo)題如同鑰匙，充滿趣味和深意：

《孤兒》點(diǎn)出生而為人的終極三問，無(wú)根的不只孤兒，還有所有找不到方向的人；《千金》既是地位也是枷鎖；《婚禮》與《閨蜜》很妙，都是表面親密、實(shí)則錯(cuò)位的關(guān)系呈現(xiàn)，真情假意難以分辨；《醒來(lái)》是兩個(gè)世界的人拼命靠近，但需要醒來(lái)的不是他們，而是掩埋真相的人……

《味道》則把一切拉回生活之中——

一碗湯面的溫度，讓同為孤兒的警察蘇民（雷佳 飾）找到了根；一碗紅燒肉的秘密，讓高風(fēng)與養(yǎng)父完成遲來(lái)的和解；被子曬過陽(yáng)光的味道，寫成了“家”的定義……

這些質(zhì)樸的生活印痕，成為了跨越階層與傷痛的共通語(yǔ)言，也是高風(fēng)尋根的土壤。

他的尋找，從此不只追溯從前，也開始探索當(dāng)下。

同樣，吳飛飛的選擇，不僅關(guān)乎家族的未來(lái)，也關(guān)乎自己的良知。

他們攜手，或許是為了那些和他們一樣——一樣真實(shí)存在過、掙扎過的“曲夢(mèng)”們的故事，得以重見天日。

《人之初》用人性倫理書寫懸念，也帶我們抽絲剝繭，親眼見證人是如何走到現(xiàn)在的自己，人性的偏移又是如何引發(fā)巨大的命運(yùn)震蕩。

人性本善或本惡終無(wú)定論，但我們可以不選擇被命運(yùn)拖行，而是用每一次選擇決定自己潮水的方向。

當(dāng)一部罪案劇能帶來(lái)如此大的探究欲和思考空間，它自然成了。