江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老三，你那腦殼是不是讓門弓子抽了？那可是個來路不明的啞巴，大冬天睡在牛棚邊的草窩里，連那賴皮狗都不愿意挨著她，你把她領回家當祖宗供著？”村口那棵老得掉皮的歪脖子柳樹下，二癩子把一粒瓜子皮“呸”地一聲吐出老遠，在那一臉橫肉上擠出一堆看笑話的褶子。
周圍幾個納鞋底的老娘們也跟著嚼舌根：“就是啊趙老三，你雖然窮得家里耗子都含著眼淚走，好歹成分好，是貧農。娶個要飯的啞巴，也不怕半夜被她克死？聽說她連自個兒名字都不會寫，是個傻子！”
我蹲在石磨盤上，把最后一口嗆嗓子的旱煙抽進肺里，在鞋底狠狠磕了磕煙袋鍋子，悶聲說道：“都要凍死了，哪管得了那么多。她是個人，我也想有個伴。湊合過唄，還能離咋的？再說，要是這冬天我一個人過，沒準也凍死在炕頭上了。”
這時候的我哪里能想到，這個為了“湊合過日子”用半袋紅薯面換回來的啞巴媳婦，三年后會給這窮得鳥不拉屎的山溝帶來一場驚人的反轉。
一九七三年的冬天，來得特別早，也特別邪乎。西北風像一把把鈍刀子，在黃土高原這千溝萬壑里來回地刮，刮在人臉上，生疼生疼的，像是要剝下一層皮。
我們這個村叫趙家溝，那是十里八鄉出了名的窮窩子。地里全是石頭蛋子，莊稼長不起來，一年到頭，也就夠糊弄個半飽。我在家排行老三，上頭兩個哥哥早年遇上饑荒，沒挺過來，爹娘也沒得早，就剩我這一根獨苗，守著三間四處漏風的土坯房過日子。
二十六歲了，還是個光棍。我也想娶媳婦，做夢都想。可家里除了那幾只餓得甚至想啃木頭的耗子，連個像樣的家當都沒有。哪家姑娘愿意跟著我吃糠咽菜？
蘇云就是那年冬天流落到我們村的。
那天早上，我看水缸見了底，挑著兩個木桶去河邊鑿冰挑水。走到蘆葦蕩邊上，看見一堆枯草里好像趴著個黑乎乎的東西。
我壯著膽子走近一看，是個女的。穿著一身看不出原本顏色的破棉襖，棉花套子都露在外面，黑得發亮。頭發像是個亂草窩，臉上全是黑灰。她在冰窟窿里洗幾個爛得流水的土豆，那手凍得跟紫紅色的胡蘿卜似的，腫得老高，手背上裂了好幾道大口子，血水順著往下淌，滴進冰水里，暈開一絲絲紅線。
村里的幾個半大孩子，閑著沒事干，站在岸上拿土塊和石頭砸她，嘴里還要喊著順口溜：“啞巴瘋婆子，吃爛菜，睡牛棚，沒人要！”
一塊石頭正好砸在她后背上，她身子晃了一下，差點栽進冰窟窿里。可她也沒躲，也沒叫，就那么縮著身子受著，一聲不吭，像是塊木頭。
我看著心里堵得慌。都是窮苦命，何苦還要為難窮苦人。
我放下水桶，撿起一塊土坷垃朝那幫孩子扔過去：“滾犢子！再欺負人，我告訴你們大人去！”
孩子們見我真急眼了，這才一哄而散，臨走還沖我做鬼臉：“趙老三護著瘋婆子嘍！趙老三要娶瘋媳婦嘍！”
等那幫孩子跑沒影了，我才走過去。
那個女人似乎感覺到了有人靠近，身子猛地一縮，抱著頭，渾身抖得像篩糠。
“別怕，我不打人。”我盡量把聲音放輕。
她慢慢抬起頭。
雖然臉上臟得全是灰，頭發也亂蓬蓬的遮著半張臉，但我看清了那雙眼睛。大大的，卻滿是驚恐，像是山里受驚的野鹿，又像是被人丟棄的小狗。
她看見我手里沒拿石頭，稍微松了口氣，但還是警惕地盯著我。
我嘆了口氣，從懷里摸出早起剩的半個窩窩頭。這窩窩頭硬得跟石頭似的，但我一直揣在懷里，還帶著點體溫。
“吃吧，沒毒。”我遞過去。
她盯著那個黑乎乎的窩窩頭，喉嚨里咕嚕一聲。她沒敢接，先看了看我的臉，又看了看窩窩頭。
“拿著啊，我不餓。”我把窩窩頭硬塞進她那雙凍爛了的手里。
她抓著窩窩頭，根本沒嚼，狼吞虎咽地往嘴里塞，噎得直翻白眼，脖子都憋粗了。
我趕緊把剛打上來的水瓢遞過去：“慢點！慢點！喝口水！”
她抱著水瓢，咕咚咕咚灌了好幾口冰水，這才把那口硬干糧順下去。吃完之后，她怯生生地看著我，眼神里少了幾分戒備。
“你叫啥？”我蹲下來問她。
她搖搖頭，指了指嘴巴，擺擺手，嘴里發出“啊啊”的聲音。
“啞巴？”
她低下了頭，手指不安地絞著破衣角。
后來我才打聽清楚，她是一個月前流落到這里的，沒介紹信，沒戶口，就住在生產隊廢棄的牛棚邊上，靠撿地里的爛菜葉過活。村支書不想管這閑事，只要她不偷不搶不鬧事，就睜只眼閉只眼。
可這眼瞅著就要下大雪了，那種破草棚子，連風都擋不住，更別說擋雪了。
那天晚上，我躺在冰涼的土炕上，翻來覆去睡不著。腦子里全是那個啞巴女人在冰水里洗爛土豆的樣子，還有她那雙驚恐的大眼睛。
我想了一宿，抽了半袋煙葉子。
第二天一大早，天還沒亮，我就爬起來了。我翻箱倒柜，把家里那個不知傳了幾代的破木箱子打開，從最底下掏出一個布口袋。
那是二十斤紅薯面，是我攢了一年的口糧，本來打算留著過年包頓餃子，或者開春青黃不接的時候救命用的。
我背著那袋紅薯面，頂著寒風去了村支書家。
支書正蹲在門口刷牙，見我背著東西來，愣了一下：“老三？這一大早的，你這是要干啥？”
我把紅薯面往地上一放，悶聲悶氣地說：“叔，我想娶那個啞巴。”
“噗——”支書剛喝進嘴的漱口水直接噴了出來，沫子濺了一地。
“趙老三，你瘋了？那是誰你知道嗎？沒名沒姓，沒戶口，那就是個黑人！再說了，你看她那臟樣，指不定身上帶著啥病呢！”支書瞪大了眼睛，像看傻子一樣看著我。
“沒戶口就沒戶口，那是個人命。我不娶她，這個冬天她得凍死。我娶了她，我有口吃的就分她一半，算積德了。”我梗著脖子，也沒敢看支書的眼睛，盯著地上的霜花說，“再說，我都這歲數了，正常姑娘誰跟我？有個伴兒，好歹是個家。”
支書看了看那袋紅薯面，又看了看我那股子犟驢一樣的勁頭，嘆了口氣。
“你小子，就是個倔種。”支書踢了踢那袋面，“行吧，反正你也娶不上媳婦。但這紅薯面得交公，算是給她補個集體戶的手續費，不然大隊里我沒法交代。還有啊，丑話說前頭，以后她要是惹出什么事，或者她是逃犯啥的，你得兜著！”
“我兜著。”我一點頭。
就這樣，我用了全部家當，換回了一個媳婦。
結婚那天，冷清得嚇人。
沒有鞭炮，沒有嗩吶，更沒有酒席。村里甚至沒人愿意來幫忙貼個喜字，大家都在趴墻根，等著看我趙老三的笑話。
“聽說了嗎？老三那窮鬼，為了個啞巴，把救命糧都交了。”
“等著吧，過不了三天，那啞巴就得跑，或者把老三家房子點著了。”
我也沒理會那些閑言碎語。我把家里那口大鐵鍋刷了三遍，燒了滿滿一大鍋熱水。
我去牛棚邊上把蘇云領了回來。她跟在我身后，低著頭，兩只手緊緊抓著那個破布包，那里面估計就是幾塊爛布頭。
進了屋，屋里雖然也破，但好歹四面墻不漏風，灶坑里燒著火，有股子暖意。
我指了指后面隔出來的小間，那里放著我娘生前用過的大木盆，里面已經倒滿了熱水。
“去洗洗吧。”我從柜子里翻出一塊老肥皂，遞給她，“把你那身破爛扔了，炕上有干凈衣裳。”
那是這三年來，我唯一沒舍得穿的一件打著補丁的棉襖，還有我娘留下的一件碎花夾襖，雖然舊，但洗得干干凈凈，一直壓在箱底。
蘇云接過肥皂，手抖了一下。她抬頭看了看我，眼圈紅了，嘴唇動了動，沒發出聲，抱著衣服進了里屋。
我坐在外屋的板凳上，聽著里面嘩啦嘩啦的水聲，心里七上八下的。我就這么有媳婦了？跟做夢似的。
過了大概半個時辰，水聲停了。
門簾子一掀，蘇云走了出來。
我正往灶坑里添柴火，聽見動靜一抬頭，整個人瞬間僵住了，手里的柴火棍“啪嗒”一聲掉在地上。
這……這是那個啞巴？
把臉上的黑灰洗干凈，頭發梳順了編成辮子盤在腦后，換上那件碎花夾襖的蘇云，簡直像是變了個人。
她白，不是那種常年干農活曬出來的黑紅，而是白得像剝了殼的雞蛋，透著一股子瓷實勁兒。雖然瘦得皮包骨頭，下巴尖尖的，但那眉眼清秀得很，鼻梁挺直，眼睛水靈。她站在那兒，雖然有些局促，兩只手絞著衣角，但那股子精氣神，根本不像是個要飯的，倒像是供銷社掛歷畫上的那些城里人。
我也算是見過世面的人，去過縣城，但我發誓，十里八鄉也沒見過這么俊的姑娘。
我看呆了，半天沒喘上氣來。
蘇云見我直勾勾地盯著她，臉“騰”地一下紅了，一直紅到了脖子根。她低下頭，往后縮了縮。
我這才反應過來，趕緊撓了撓頭，臉上一陣發燙，尷尬地嘿嘿笑了兩聲：“那啥……洗干凈了挺好，挺好。”
我指了指炕桌：“吃飯吧。”
桌上擺著兩碗稀粥，還有一碟咸菜，兩個黑面窩頭。這就是我們的喜宴。
蘇云坐在炕沿上，沒動筷子。
我怕她嫌棄，趕緊解釋：“家里窮，沒啥好東西。但我說了，只要有我一口干的，就不讓你喝稀的。這窩頭你吃，我喝粥頂得住。”
蘇云看著我，眼淚大顆大顆地往下掉，砸在炕席上。
她突然站起來，鄭重地跪在炕上，沖著我那個破桌子，結結實實地給我磕了一個頭。
我嚇了一跳，趕緊去扶她：“別介！咱不興這個！快起來！”
那一刻，我就在心里發誓：趙老三啊趙老三，這女人既然跟你了，就算把命豁出去，你也得護著她。
日子就這么過了起來。
蘇云雖然不會說話，但她手巧得讓人害怕，也勤快得讓人心疼。
以前我那屋里，亂得像個豬窩。她來了沒三天，家里大變樣。
那床破得露棉絮的被子，被她拆洗了一遍。她不知從哪找來的碎布頭，拼成了一朵朵好看的花，補丁打得比新的還好看，針腳密密麻麻的，整齊得像是機器踩出來的。
窗戶紙重新糊了，她在上面剪了幾朵紅色的窗花貼上，那花樣我都沒見過，不是喜鵲登梅，也不是連年有余，而是一些奇奇怪怪卻特別好看的花紋。
她做飯也講究。明明就是紅薯面和野菜，她也能變著花樣做。野菜洗得干干凈凈，切得整整齊齊，也不知她怎么弄的，吃起來一點都不苦，還不牙磣。
但我總覺得，我這媳婦身上有些怪，有些讓人捉摸不透的地方。
有一次吃飯，我餓急了，端起碗呼嚕呼嚕往嘴里灌，吃得滿嘴是渣。
一抬頭，看見蘇云正拿著筷子，一小口一小口地吃。她腰挺得直直的，左手扶著碗沿，右手拿筷子的姿勢特別好看，嚼東西沒一點聲音。她那樣子，不像是坐在土炕上吃野菜，倒像是坐在大飯店里吃山珍海味。
我看呆了，嘴里的粥都忘了咽：“媳婦，你咋這么吃飯？咱莊稼人吃飯得大口才有勁兒啊。”
她愣了一下，好像突然驚醒過來。那雙眼睛里閃過一絲慌亂，趕緊低下頭，學著我的樣子大口扒飯，還故意弄出點“吧唧”聲，身子也垮了下來，縮成一團。
我看在眼里，心里犯嘀咕，但沒敢問。
還有一回，我在供銷社買鹽。營業員看我買得多，隨手扯了一張舊報紙給我包鹽。
回家后，蘇云正在灶臺邊燒火。看見那張包鹽的報紙，她的眼睛突然亮了，那光芒比灶膛里的火還亮。
她把鹽倒進罐子里，小心翼翼地把那張油乎乎的報紙展平，捧在手里看。
我湊過去看了一眼，上面密密麻麻全是字，我也認不全，大概是講什么國家大事的。
她看得那么認真，手指頭在一個個字上劃過，嘴唇微微顫抖。看著看著，眼淚就那么無聲地流下來，滴在報紙上，暈濕了一片墨跡。
“你識字？”我冷不丁問了一句。
這一問，把她嚇得渾身一哆嗦。她手里的報紙掉在地上，整個人像只受驚的貓，拼命沖我搖頭，臉上的驚恐讓我心里發毛。
她撿起報紙，揉成一團，就要往灶火里塞。
我一把抓住她的手：“哎哎，別燒啊，留著引火也行啊。不識字就不識字，怕啥。”
我拍拍她的后背，感覺她背上的汗都下來了：“沒事，以后我不問了。咱好好過日子。”
從那以后，我發現她更小心了。她在村里走路永遠低著頭，看見穿制服的人，哪怕是郵遞員，她都躲得遠遠的，像老鼠見了貓。
轉眼到了一九七五年，我們在一起過了兩年多。
這三年，我們兩口子起早貪黑，日子稍微有了點起色。我們養了兩只雞，還開了一小塊荒地種點蔥蒜。
雖然村里人還是嘴碎，背后叫我們“啞巴配窮種”，但只要不當面罵，我都忍了。
可樹欲靜而風不止，禍事還是來了。
那是秋天的一個傍晚，我還在地里干活。隊里的保管員老孫頭突然大喊大叫，說隊里準備給公社食堂送去的一只老蘆花雞丟了。
那可是集體財產，偷集體財產那就是挖社會主義墻角，是大罪。
這時候，二癩子跳了出來。這小子自從那次調戲蘇云未遂被我拿鐵鍬嚇唬過一次后，就一直懷恨在心。
他指著我家方向喊：“我剛才看見那個啞巴在保管室附近轉悠，鬼鬼祟祟的，肯定是一看沒人就順手牽羊了！那娘們以前就是乞丐，手腳肯定不干凈！”
治保主任是個急性子，聽了二癩子的話，帶著幾個民兵，氣勢洶洶地沖進了我家院子。
我剛扛著鋤頭進門，就被兩個民兵按倒在地上，反剪了雙手。
“趙老三，讓你媳婦把雞交出來！不然把你倆都抓去公社批斗！游街示眾！”治保主任吼道，唾沫星子噴了我一臉。
“我們沒偷！蘇云連只螞蟻都不敢踩，怎么會偷雞！”我拼命掙扎，臉貼在冰涼的土地上，蹭破了皮，火辣辣的疼，“你們這是冤枉好人！”
“好人？誰不知道你媳婦是流竄犯！”二癩子在旁邊煽風點火，抬腳就要往我身上踹。
就在這時，屋門開了。
蘇云端著一盆喂雞的泔水走了出來。看見我被人按在地上，臉上還有血，她手里的盆“哐當”一聲砸在地上。
平時見人就躲、膽小如鼠的蘇云，這一刻卻像是瘋了一樣。
她尖叫一聲，那是啞巴特有的、撕裂般的叫聲。她沖過來，一把推開準備踢我的二癩子。那力氣大得驚人，二癩子沒防備，被推了個趔趄。
蘇云張開雙臂，擋在我身前。她那瘦弱的身板瑟瑟發抖，像秋風里的落葉，但她的腳像釘子一樣釘在地上，一步都不退。
她死死盯著治保主任，那眼神里沒有了往日的驚恐，取而代之的是一種決絕，一種母狼護崽子的兇狠。
“滾開！啞巴婆娘，連你也一塊抓！”治保主任也被她這眼神嚇了一跳，揮著手里的繩子喊道。
蘇云突然轉過頭，目光像刀子一樣扎向旁邊的二癩子。
她伸出手指，指著二癩子的腰間，嘴里發出“啊！啊！”的急切叫聲，一邊叫一邊比劃著吃東西的動作。
大家順著她的手看過去，二癩子腰里鼓鼓囊囊的，看著有點不對勁。
“看啥看！這是我棉褲太厚！”二癩子臉色一變，捂著腰想往后退。
“那是啥？”趕來的村支書皺著眉喝問了一句。
民兵隊長眼疾手快，一把抓住二癩子的胳膊，把他按住，掀開他的破棉襖一看。
一團帶血的雞毛，還有半只沒吃完的燒雞，油乎乎地塞在褲腰帶上。
原來是賊喊捉賊。
真相大白，全場一片嘩然。
村支書氣得臉都綠了，一腳踹在二癩子屁股上：“把這丟人現眼的東西給我捆起來！送公社！”
人群散去，院子里只剩下我們兩口子。
我從地上爬起來，渾身骨頭架子都疼。蘇云看著我臉上的血和土，眼淚像斷了線的珠子止不住地流。
她打來水，用手帕一點點給我擦傷口，動作輕得像是在碰一塊豆腐，生怕弄疼了我。
“媳婦，讓你受驚了。”我抓住她冰涼的手，“都怪我沒本事，讓人這么欺負。”
她看著我，嘴唇劇烈地抖動著，似乎有千言萬語想說，喉嚨里發出在那一瞬間幾乎要沖破封鎖的聲音。但最終，她只是咬著嘴唇，搖了搖頭。
她把頭靠在我的肩膀上，雙手緊緊抓著我的衣襟，抓得那么緊，指節都發白了。
那天晚上，我抱著她，明顯感覺她在做噩夢，身體一抽一抽的。
我拍著她的背，心里暗暗發狠：趙老三，這輩子哪怕把命搭上，也不能再讓蘇云受一點委屈。
一九七六年的春天，來得特別晚，倒春寒凍死人。
蘇云病了。
一開始只是咳嗽，我想著可能是著涼了，給她熬了點姜湯。可沒過兩天，她就開始發高燒，整個人燒得像塊紅炭，燙手。
她躺在炕上，臉燒得通紅，呼吸急促得像拉風箱，嘴唇干裂起皮。
村里的赤腳醫生來看了一眼，摸了摸額頭，嚇了一跳：“這都燒過四十度了！肺里全是雜音，這是急性肺炎！我這只有安乃近，根本壓不住。得送縣醫院，不然會燒成壞肺，要人命的！”
赤腳醫生搖搖頭，留了兩片退燒藥走了。
我腦子里“嗡”的一聲，腿都軟了。
去縣醫院？那可是要花大錢的。家里翻個底朝天，連一分錢都找不出來。
看著蘇云那痛苦的樣子，我咬了咬牙。
我跑遍了全村，最后在村長家門口跪了一個小時，把頭磕得咚咚響，額頭全是血。村長媳婦看不下去了，拿出私房錢借了我十塊，又讓大隊借了一輛拉糞用的板車給我。
我給蘇云裹上家里所有的被子，又把稻草鋪得厚厚的，把她抱上板車。
“云啊，你挺住，咱們去大醫院，一定能治好。”
趙家溝離縣城有四十里山路。那天還下著雨夾雪，路全是泥濘，滑得根本站不住腳。
我把麻繩往肩膀上一勒，低著頭，拉起車轅就往縣城跑。
那是怎樣的四十里地啊。
上坡的時候，我腳下一滑，膝蓋重重磕在石頭上，鉆心的疼。但我不敢松手，我怕車滑下去摔著蘇云。我幾乎是手腳并用，一步一步往上爬。
我的布鞋底磨穿了，腳指頭在尖石頭上磕得血肉模糊，每走一步都鉆心地疼，可我感覺不到。
風雪往脖子里灌，汗水和雨水混在一起流進嘴里，咸得發苦，澀得想吐。
我一邊拉車一邊跟她說話，怕她睡過去就醒不來了。
“媳婦，等你好了，咱就把那只雞殺了燉湯喝。”
“媳婦，今年咱多種點菜，我也給你買塊花布做新衣裳。”
“媳婦，你別睡，你聽見我說話沒？”
車上的蘇云迷迷糊糊地哼了一聲，那聲音微弱得像蚊子叫。
到了縣醫院的時候，已經是半夜了。
我渾身是泥，像是剛從泥坑里爬出來的野鬼。我背著蘇云沖進急診室，噗通一聲跪在醫生面前：“大夫，救命！救救我媳婦！我有錢，我有十塊錢！”
值班醫生是個好人，沒嫌棄我們臟臭，趕緊叫護士把人推進去，掛上了吊瓶。
那一夜，蘇云一直在輸液。
我守在床邊，一步不敢離開。后半夜，蘇云燒得又厲害了，開始說胡話。
病房里靜悄悄的，只有走廊里偶爾傳來的腳步聲。
我趴在床邊，迷迷糊糊快睡著的時候，突然聽見蘇云開口說話了。
聲音很小，很虛弱，斷斷續續的，但字正腔圓，那根本不是我們這的土話，也不是以前她那種含糊不清的聲音。那是標準的普通話，甚至帶著點我不懂的詞。
“爸……文件在……在書房第三層……”
“我……我是…………我要回家……”
我一下子驚醒了，渾身的汗毛都豎了起來。
爸爸？她不是流浪的孤兒嗎？
還有什么文件？什么書房？
這時候，走廊里傳來一陣皮鞋聲。一個穿著灰色中山裝的中年男人路過門口。
聽見病房里的囈語，那個男人的腳步明顯頓了一下。他停在門口，往里面探頭看了一眼。那目光銳利，帶著審視，在蘇云那張燒得通紅的臉上停留了好幾秒。
我本能地感到了危險。我趕緊站起來，用身子擋住他的視線，警惕地瞪著他，像是一條護食的狗。
那人推了推鼻梁上的眼鏡，目光在我身上掃了一圈，什么也沒說，轉身走了。但我感覺他走得很慢，像是在思索什么。
蘇云醒來后，燒退了不少。
我端著熱水喂她，看著她那雙恢復清明的眼睛，心里卻像是壓了一塊大石頭。
“媳婦，”我試探著問，“你昨晚做夢了？咋喊別人的名字？”
蘇云正在喝水的手猛地一抖，半杯水全灑在了被子上。
她的臉色瞬間變得煞白，比發燒時還要嚇人。她死死抓住我的手，指甲都掐進了我的肉里，疼得我一哆嗦。
她盯著我的眼睛，那眼神里充滿了懇求、恐懼，還有深深的絕望。她拼命地搖頭，嘴唇咬出了一排白印，示意我不要再問，也不要對外說。
我明白了，這是一個秘密，一個可能會要了她命的秘密。
我反手握住她的手，用力捏了捏：“沒事，就是做夢。咱啥也沒說，我也啥也沒聽見。好了，咱們回家。”
蘇云看著我，眼淚流了下來。她把臉埋在我的手掌心里，無聲地哭泣。
從縣城回來后，蘇云變了。
雖然她還是那樣勤快，但我能感覺到，她心里有事。
她經常趁我不注意，站在村口的那個高土坡上，往南邊看。一站就是半天，眼神空洞而遙遠，像是在等什么人，又像是在跟什么人告別。
村里的大喇叭里，開始播放一些不一樣的新聞。雖然我聽不懂那些大道理，但我能感覺到，世道好像要變了，大家說話的語氣都不一樣了。
一九七六年的秋天，莊稼收完了。
地里的活少了，村里人閑了下來。大家都在議論，說外面的天變了，好多以前被打倒的人都平反了。
我不懂啥叫平反，我只關心今年的紅薯夠不夠吃。
蘇云坐在院子里縫一件新衣服。那是她用攢了半年的雞蛋，去供銷社換來的一塊藍卡其布。
她做得特別認真，每一針都像是在繡花。
“媳婦，這布這么好，你也給自己做一件啊。”我看著那嶄新的布料，有些心疼。
她笑著搖搖頭，把做好的上衣在我身上比劃了一下。大小正好，針腳細密。
她看著我穿上新衣服，眼里滿是溫柔。她伸手幫我整理領子，手指在我臉上輕輕撫摸，那感覺，像是在摸一件珍寶，又帶著一絲說不出的傷感。
那天下午，天陰沉沉的，烏云壓得很低，好像又要下雪。
我正在院子里劈柴，突然感覺到地面在微微震動。
“嗡——嗡——”
一陣低沉的轟鳴聲從遠處的山谷傳來，越來越近，越來越響。這聲音不像拖拉機的“突突”聲，也不像縣里那種破吉普的哼哼聲，倒像是悶雷在地上滾，震得人心頭發顫。
“啥動靜？”隔壁二癩子正趴在墻頭看來往的大姑娘，被這聲音嚇得差點掉下去。
緊接著，村口的狗像是瘋了一樣狂叫起來，全村的雞鴨都在亂飛。
我扔下斧頭，跑出院子。
只見通往村口的那條土路上，卷起了一條黃龍般的塵土，遮天蔽日。
幾輛墨綠色的吉普車，像鋼鐵怪獸一樣沖破塵土，咆哮著開了過來。這種車，比縣長坐的那種還要氣派，車輪子上全是泥，顯然是跑了遠路來的。
更嚇人的是，在這幾輛吉普車中間，還夾著一輛黑得發亮的轎車。那車身哪怕沾滿了泥點子，也透著一股子讓人不敢直視的威嚴。這在那個年代的窮山溝里，簡直像是外星飛船一樣稀罕。
“我的娘誒，這是哪路神仙下凡了？”
村民們全都跑出來了，端著飯碗的、抱著孩子的，全都擠在路兩邊。一個個張大了嘴，連大氣都不敢出，生怕惹惱了車里的大人物。
車隊一直開，徑直開到了我家那幾間破草房前，才慢慢停下。
車門打開的聲音整齊劃一，“砰砰砰”。
從吉普車上跳下來七八個穿著軍大衣、腰桿筆直的年輕人，動作利索地散開，站在了那輛黑色轎車周圍，眼神警惕地盯著四周。
村支書早就嚇得腿軟了，帽子都戴歪了，哆哆嗦嗦地跑過來，話都說不利索：“首……首長……這是……我是本村支書……”
沒人理他。警衛員伸手把他擋在一邊。
一個戴眼鏡的中年人快步走到黑色轎車旁，拉開了后門。
一只锃亮的黑皮鞋踏在滿是雞屎和爛泥的地上。緊接著，一位頭發花白、穿著呢子大衣的老者走了下來。
他環顧四周，目光掃過那些破敗的土墻，掃過那些穿著破棉襖看熱鬧的村民，最后定格在了我家那扇搖搖欲墜的木門上。
就在這時，蘇云端著一盆喂雞的泔水，從屋里走出來。
看見門口這場面，她手里的盆“哐當”一聲掉在地上，泔水濺了一地，她捂著嘴泣不成聲。
