她以局內人視角，揭開了大漠深處「航天搜救隊員」的故事

神舟飛船一次次成功返航的新聞畫面，已成為中國航天實力的標志性影像。然而，在這萬眾矚目的時刻，你是否曾注意過那些在漫天黃沙中疾馳的橘色身影？和身著藍色航天工作服的其他航天科技工作者不同的是，航天搜救隊員身著橘色搜救服，或在“雄鷹”(搜救直升機)上馳騁天際、帥氣索降，或駕駛“猛士”(搜救越野車)在大漠戈壁煙塵四起，或第一時間在返回艙著陸現場架起巨型人墻。總之，返回艙在哪里，哪里就有他們的身影。

由航天系統作家子午創作的小說《大漠的煙火，是蒼穹的星河》最新出版，首次將文學聚光燈對準了航天搜救這一特殊領域，以獨特的“局內人視角”揭開了大漠深處那些不為人知的動人故事。

子午目前從事航天新聞保障工作，她以其在大漠戈壁十五年的生活積淀，在小說中打破了航天題材“高冷”的神秘印象，將航天的嚴謹與文學的浪漫完美融合，讓讀者看到，在宏大的國家使命背后，是一個個有血有肉、有愛有痛的普通人。近日在接受北京青年報記者專訪時，子午表示，一代一代的航天人接續奮斗才創造了如今輝煌燦爛的航天事業，他們守望在這片遠離城市的土地上犧牲奉獻，是他們日復一日的尋常煙火，照亮了這萬丈星河。“我希望更多的人可以關注到航天事業和航天人。沙漠有它的遼闊，航天人也是。不僅僅是搜救隊伍，航天隊伍非常龐大，每個隊伍都有無限精彩的故事。”

為幕后英雄立傳

讓航天搜救隊走入公眾視野

2021年9月17日，是我國神舟十二號載人飛船返回的日子。《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的故事背景，正是神舟十二號載人飛船返回任務。酒泉衛星發射中心又名“東風航天城”，當地人習慣稱它為“東風”。神舟十二號對東風著陸場來說是一個重要轉折點，在此之前，東風著陸場一直作為四子王旗的備份著陸場存在，而從神舟十二號返回任務起，東風著陸場從備份著陸場轉為正式著陸場，此后，我國每一艘載人飛船都在這里著陸。

在廣袤的巴丹吉林沙漠深處，當神舟飛船劃破天際，滿載著榮光與夢想平安歸來，全世界矚目的焦點都匯聚于那紅白傘下的返回艙。然而，在鏡頭之外，有一群身著橘色搜救服的身影，正迎著漫天的風沙，以最快的速度在著陸現場架起一道安全的人墻——他們，就是中國航天搜救隊的隊員。

對于子午而言，創作《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的種子，正是植根于這片她生活了十五年的戈壁灘，萌發于她與這群“幕后英雄”的相遇。

子午告訴記者，她之前一直從事航天氣象預報保障，沒有直接接觸過航天搜救這一領域。改變的契機，源于一次親身跟隨搜救車隊進入戈壁灘執行任務的經歷。“那是我第一次近距離接觸航天搜救，也是第一次跟隨一整個車隊進入戈壁灘，風沙飛揚、煙塵四起時，那種感覺還挺震撼的。航天搜救隊員在返回艙附近拉警戒線的時候，我看著他們，就覺得他們真的在閃閃發光，他們用自己成年累月的訓練和積累，在航天員身后默默守護著，為航天員安全返回地球站好了最后一班崗，但他們卻鮮少為人所知。”

因此，在有了為航天人創作小說的想法后，子午毫不猶豫地選擇了航天搜救這一領域。她希望能用文字讓讀者的敬意不止于萬眾矚目的航天員，更能覆蓋到這些在幕后默默撐起航天員平安歸途的守護者。

這份初衷，也與子午多年從事航天新聞工作的積累密不可分。這段經歷讓她跳出了原先作為一名航天科技工作者只熟悉自身崗位的局限，開始全面理解“萬人一桿槍”這句航天諺語中那成千上萬平凡崗位的意義。“航天搜救隊員，正是這‘萬人’中不可或缺的‘一人’。這樣動人的一群人，應該被大家知道。”在她看來，航天搜救隊是幾代東風航天人的縮影，更是全體航天人的一個側寫。他們遠離城市的繁華，在偏遠荒涼的大漠之上，像胡楊般扎根，一代代接力，守望并推動著祖國的航天事業。這本書，便是她作為一位航天人，獻給這些平凡卻耀眼的星辰的深情告白。“寫這部小說期間，我正好從事航天新聞保障工作，在這過程中接觸了很多搜救專家和搜救隊員，也聽過他們很多故事。有一次我去體驗他們的訓練，站在特別高的訓練平臺上，我的腿都在抖。而荒蕪的大漠上，遍地都是他們的訓練設備和他們奮斗過的痕跡。”

于宏大使命中

探尋個體的溫度與情感

《大漠的煙火，是蒼穹的星河》講述航天搜救隊隊長顧星河在執行任務時，與同樣承擔采訪任務的前女友叢煙重逢。在浩瀚大漠與星辰大海之間，曾經的戀人雖然刻意忽視對方，卻無法克制心底沉寂多年的雀躍。這一次，他們是并肩奮斗的戰友，亦是困在時光里的戀人。漠城著陸場的沙礫與星光下，顧星河以生命丈量航天的榮光，叢煙用鏡頭凝視信仰的重量。

航天事業常與國家使命、人類探索等宏大敘事相關，但子午卻選擇將鏡頭從宏大的敘事中微微偏移，對準了聚光燈之外，那些被風沙雕刻過的面孔，以及他們內心深處細膩而真實的情感。“航天人在普通老百姓眼里好像一直都是‘神秘’的，”子午坦言，“但實際上，大家都是有血有肉有情感的普通人。”這正是她創作這部小說的核心出發點——她要打破航天題材“高不可攀”的刻板印象，讓讀者看到，在“國家使命”這四個沉甸甸的大字背后，是一個個同樣會為愛癡纏、為離別神傷、在事業與情感間艱難權衡的鮮活生命。“航天人同樣會經歷事業與家庭的抉擇，甚至因為地理因素比普通人承擔的‘離別’更多。小說之所以落腳到普通人的感情，也與航天事業‘萬人一桿槍’的現實相關，因為成千上萬的普通航天人才是航天事業的根基，也是我所想表達的‘煙火’，每一個普通的他們的‘煙火’，才組成這航天事業的璀璨星河，所有普通中國老百姓的煙火，才組成祖國的萬里星河。”

于是，子午精心編織了一條“分離后重逢”的情感主線。航天搜救隊長顧星河與攝影記者叢煙，這對曾經的戀人因現實分離，又在戈壁灘上意外重逢。為何要設計這樣一條充滿“遺憾”與“拉扯”的情感線？答案源于她對這片土地長達十五年的觀察與理解。“因為我在大漠戈壁生活了十五年，這個地方有它獨特的魅力和孤獨，凡是能在這里數十年如一日地生活下去的人，一定是對航天事業有特殊的情感。所以我覺得在女主年少時，她不愿意來這里太正常了，我們國家現在國富力強，城市生活五彩多姿，她作為一個充滿力量的年輕人，一個與航天從來沒有什么淵源的年輕人，要一下子刻骨銘心地愛上這樣一個‘荒蕪’的地方，是很難的。所以我設定了她‘先愛人再愛上航天’這樣一個思路，她因為愛這個把航天事業刻在骨子里的人，過渡到自己真正愛上航天，更合情合理一些。而且這樣的故事在我身邊也是真實發生的，有很多。”

子午透露，小說中的很多故事，是基于真實的故事再加工，“有很多搜救隊里的小伙子們的故事，而配角里我最喜歡蘇驍和肖敏，肖敏更多的是另一個角度的叢煙，我很想多寫一點蘇驍這個人物，他是我非常喜歡的那種‘氛圍組’，能讓人感覺到歡樂和可愛的角色。”

為了讓小說更可讀，子午盡量減少使用特別專業的搜救文字，通俗化地通過故事和人物去表達，在她看來，很多“偉大”不需要用“偉大”去描述，反而細小的情節更容易讓人感覺到，“比如女主叢煙返程后去商場的情節，那就是我的真實感受，對于尋常百姓而言，每天都可以實現的逛商場，對于戈壁灘上的航天人來說都是奢侈的。一個小小的細節能感受到他們堅守戈壁灘的不容易。”

此外，書中還“夾帶”了許多子午個人的情感“私貨”，“比如‘放哈’奶茶，因為我在蘭州讀了七年大學，對蘭州感情非常深，蘭州最好喝的是當地的‘放哈’甜醅子奶茶，我就想把它介紹給讀者。還有大海，我的老家在海邊，我非常喜歡大海，里面有很多關于大海的描寫。還有‘貓’這個元素，男主的奶奶和女主對貓的情結也與我個人有關，我喜歡喂流浪貓，它們沖我叫時特別溫暖、特別細膩。”

在家國使命中的

兒女情長才更綿長

在《大漠的煙火，是蒼穹的星河》中，子午通過顧星河與叢煙“彼此支撐、并肩前行”的關系，構建了一種健康、現代的價值觀：真正的理想關系，不是此消彼長的單向犧牲，而是比翼齊飛的雙向成就。談及此，子午表示，可能與她個人的“理想主義”有關，“我個人一直比較欣賞工作做得非常出色，家庭也經營得非常溫馨的人，我覺得真正懂得生活的人才能更加熱愛工作，并且高效率地工作，在以前艱苦的創業年代顧不上家，很多時候是無奈，現在我們國家強大了，我們更應該鼓勵大家做一個生活中有溫度、職場上有魄力的人，兩者并不沖突。而且我覺得航天事業本身就是一個有溫度的事業，我們也提出過建設‘最可靠、最安全、最溫暖’的航天港的目標，這里面就有一個‘最溫暖’。”

在航天人這個特殊群體中，“兒女情長”與“家國使命”如何共存？子午表示，兩者不矛盾，她引用了周恩來總理寫給鄧穎超同志書信中的名句——“我這一生都是堅定不移的唯物主義者，唯你，我希望有來生。”在她看來，這種融革命情懷與個人摯愛于一體的情感，恰恰最為動人。“楊振寧先生和翁帆女士的動人感情也是一樣，擁有共同事業和理想的兒女情長更動人，在家國使命中的兒女情長才更綿長。”

真實地再現

是對他們最大的敬意

當文學的想象遇上航天的嚴謹，會碰撞出怎樣的火花？在《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的創作中，子午給出了她的答案：浪漫的敘事可以盡情飛揚，但必須植根于專業真實的土壤。

當被問及是否因文學創作需要對航天搜救流程進行藝術加工時，子午的回答斬釘截鐵：“沒有微調。”她表示，書中所有關于航天搜救的具體場景——無論是大漠勘察的細致入微、應急演練的規范流程，還是搜救隊員在返回艙著陸現場架起巨型人墻的震撼畫面——都經過了嚴格的“專業把關”。

子午介紹說，在寫作過程中，她隨時可以向相關領域的專家請教細節。“這方面是嚴格按照搜救隊員的真實狀況，請教了專業的搜救專家，非常嚴謹真實地再現了搜救現場。”在她看來，這種對真實的恪守，并非創作的束縛，而是一種必需的敬畏，“因為我覺得真實地再現是對他們最大的敬意。”

創作《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的過程可謂厚積薄發，子午僅花了三四個月時間基本就寫完了，“靈感迸發的那一刻，故事就在腦海里成形了。幾乎每天寫到凌晨兩三點，有時候靈感來了會寫通宵。但準備了很長時間，在我從事航天新聞工作的幾年里，可以說是一個儲存的過程，我采訪過航天發射、返回的各個崗位的科技人員，這段經歷讓我擺脫了從前作為一個航天科技工作者只了解自己崗位的弊端。”

創作過程非常順利，稍微有些“卡殼”的是結尾部分，“我不知道該如何‘結束’他們，或者說心里不太想結束他們。最順暢的是前半部分的重逢吧，成年人的極限拉扯比較好玩。修改不太多，這個故事在腦子里幾乎是非常順暢的，一股腦兒地出來了，比較順。”

子午表示，在創作中于她而言最大的困難是時間，“因為白天還有自身的工作要做，下班還有家務瑣事，但即使我在做飯的時候腦子里想的也是下一個故事情節應該怎樣展開，晚上夜深人靜的時候就開始寫，但那時候沒覺得累，手機也方便，隨時寫，就是停不下來。”

總想把“光”放進作品里

在《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的作者介紹里，子午介紹自己是“一個總想棄理從文的理科女子；一個總想在朝九晚五中浪跡天涯的文學創作者；一個總想把‘光’放進作品里的航天人”。

這束光，既是戈壁灘上照亮火箭升空的尾焰，也是發射成功后慶祝的煙花；既是航天人眼中不滅的理想之火，更是平凡生活中溫暖人心的點滴瞬間。對子午而言，寫作絕非閑暇時的消遣，而是個人理想與職業熱愛的一場盛大交融，是她用以承載航天人“光”與“夢”的一葉輕舟。

這束“光”的點燃，源于一位領導說了一句觸動她的話：“做了這么多年航天人，寫了這么多年，能給自己留下一個完整的故事，是一件非常有意義的事。”這句話如同星火，瞬間點亮了子午心中積蓄已久的情感。“我其實從小就喜歡寫東西，不喜歡學理，但在家人‘學好數理化走遍天下都不怕’的觀念影響下，依然選擇了理科。學習理科我覺得是種‘任務’，我可以學好它，但無法發自內心地去熱愛它。但是文學不一樣，是我從小可以主動去了解主動去熱愛，不為了‘任務’而存在的。”

子午表示，身邊親人朋友并不知道她在寫作，“其實前些年有在網上寫過，但因為工作和學習的關系，總是斷斷續續，這本也是機緣巧合，在一個航天前輩的鼓勵下，我把我多年從事航天事業的過程寫成了這本書。”

子午說胡楊是東風人的信仰，也是她的信仰。“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”是胡楊精神的最可貴之處。“東風航天城依傍著弱水河而建，生長著很多胡楊。東風的胡楊與別處的是不同的，它更像一種精神圖騰，在弱水河畔遙望著每一次火箭飛天，仿佛是一個個守望者，見證日升日落，見證斗轉星移，見證一代代東風人從青絲到白發，從風華正茂到垂垂老矣。與此同時，它們也見證著中國航天日益強大，見證著中華民族日益強大。那是屬于東風人的信仰，屬于中國人的信仰，是孤獨守望，是無所畏懼，是青春飛揚，也是星河璀璨。他們于大漠之上，尋找著自己成長的意義。戈壁很苦，東風很甜。總有一些人，在漫長的歷史長河里，涌進那條并不平坦卻通往星辰大海的小路。”而她的筆，就是要為這些像胡楊一樣扎根，一代代接力，用青春和堅守建設、守望、發展著祖國航天事業的航天人書寫。

問她是否覺得這部作品中把“光”放得足夠了，子午說：“有遺憾，我很想把身邊更多的人放進去，但航天人的故事太多，很多都沒有放進去。至于‘光’，我想是有的，把我很多關于事業、愛情和理想的‘光’都放進去了，正是這些一直讓我快樂、積極、樂觀地生活和前進。”

對于未來是否繼續創作關于航天人的小說，子午的答案明確而堅定：“我想會的，航天人的故事寫不完，一直都有，也希望自己能創作出更好的航天人的作品。”

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping