河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
李秀芳的眼睛死死盯住地?cái)偨锹淅锬侵Ш谏匿摴P。
她一把抓起它，筆桿冰涼，那熟悉的觸感讓她渾身一震。
“老板！這筆！這筆哪來的？” 她聲音都在抖。
擺攤的男人嚇了一跳，不耐煩地想搶回來：“哎你干嘛？買就給錢，不買放下！舊鋼筆而已！”
“我問你這筆哪來的！” 李秀芳抓得更緊了，手背上青筋都爆了出來，“這是我男人的東西！他失蹤七年了！”
01.
七年前，這個(gè)家還像個(gè)家的時(shí)候，張強(qiáng)的晚飯總是吃不安生。
婆婆王桂蘭把一盤炒得發(fā)黑的土豆絲“啪”地一聲重重撂在桌上，油點(diǎn)濺了李秀芳一手。
“吃吃吃，就知道吃！張強(qiáng)，你看看人家隔壁老劉的兒子，去城里跟你表哥混，才兩年，就開上小車了！”
王桂蘭的嗓門又尖又利，震得人耳朵疼。
“你呢？守著這個(gè)破機(jī)械廠，一個(gè)月三千五，夠干啥的？夠給豆豆買奶粉，還是夠給我看病？”
豆豆那時(shí)剛滿兩歲，被奶奶的吼聲嚇得一哆嗦，往李秀芳懷里鉆。
李秀芳一邊給兒子拍背，一邊小聲說：“媽，張強(qiáng)在廠里是技術(shù)工，安穩(wěn)。城里……不一定好混。”
“你閉嘴！” 王桂蘭的眼刀子立刻飛了過來，“我們張家說話，輪得到你一個(gè)外人插嘴？要不是你攔著，我兒子早發(fā)財(cái)了！沒本事的女人，就知道拖男人后腿！”
公公張老漢悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞中，沉聲說：“桂蘭說的有道理。張強(qiáng)，你表哥都打了三次電話了，說那邊有個(gè)大工程，缺人手，過去一個(gè)月最少一萬(wàn)。”
張強(qiáng)扒拉著碗里的飯，頭埋得很低：“爸，我走了，小芳和豆豆咋辦……”
“咋辦？她一個(gè)大活人，還能餓死？豆豆是我們張家的孫子，我跟你爸會(huì)看著！” 王桂蘭一把搶過張強(qiáng)手里的碗，“別吃了！你表哥說了，再不去人就招滿了！你明天就走！”
李秀芳的心沉了下去。
她知道，婆婆根本不是為了這個(gè)家，而是為了她自己。她想去城里“享福”，想在老姐妹面前炫耀。
那天晚上，李秀芳在燈下給張強(qiáng)收拾行李。
張強(qiáng)拉著她的手，這個(gè)一米八的男人，眼圈是紅的。
“小芳，我不想走。但是……我媽她……”
“我懂。” 李秀芳沒哭，她只是從抽屜最里面，拿出了一個(gè)絲絨盒子。
盒子里，是那支她攢了三個(gè)月工資買的派克鋼筆。
“這是咱倆結(jié)婚時(shí)，我托人刻字的。你帶著。到了那邊，記得……按時(shí)吃飯。”
張強(qiáng)的手指顫抖著撫過筆桿。
筆桿上那行字，是她親手寫的模板，讓師傅照著刻上去的：“永遠(yuǎn)愛你，小芳”。
“小芳，” 張強(qiáng)緊緊抱住她，“等我。我掙了錢，咱就搬出來住，再也不看他們臉色。我一定回來。”
李秀芳使勁點(diǎn)頭。
她沒想到，這一走，就是七年。
02.
張強(qiáng)走的第一個(gè)月，寄回來五千塊錢。
婆婆王桂蘭拿著錢，在村口顯擺了一整天，逢人就說：“我兒子出息了！在大城市掙大錢了！”
李秀芳沒見到錢，王桂蘭把錢全收走了，只扔給她三百塊，說是豆豆的奶粉錢。
“你省著點(diǎn)花，我兒子在外面不容易。”
第二個(gè)月，張強(qiáng)寄回來三千。
王桂蘭的臉拉了下來：“怎么回事？是不是你跟他打電話訴苦了？讓他分心了？”
李秀芳百口莫辯。
她打電話過去，張強(qiáng)的聲音很累，背景音非常嘈雜。
“小芳，……工地這邊出了點(diǎn)小意外，這個(gè)月……周轉(zhuǎn)不開。你跟媽說一聲，下個(gè)月我一起補(bǔ)。”
“你人沒事吧？” 李秀芳只關(guān)心這個(gè)。
“我沒事。就是……有點(diǎn)累。小芳，我想你了。”
電話那頭突然傳來表哥的吼聲：“張強(qiáng)！磨蹭啥呢！快來搭把手！”
電話匆匆掛了。
第三個(gè)月，錢沒到。
王桂蘭開始在家里指桑罵槐，說李秀芳是“掃把星”，克了兒子的財(cái)路。
李秀芳再打電話過去，張強(qiáng)的聲音透著絕望。
“小芳……老板跑了。欠了我們兩個(gè)月工資……全跑了。”
“錢不要了！你回來吧！” 李秀芳急了。
“不……我不能就這么回去。我沒臉回去。” 張強(qiáng)頓了頓，“我……我借了點(diǎn)錢，跟老鄉(xiāng)去另一個(gè)地方看看機(jī)會(huì)。你……你等我。”
這是李秀芳最后一次聽到他的聲音。
第四個(gè)月，電話打過去，是冰冷的提示音：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
李秀芳瘋了一樣去打那個(gè)表哥的電話。
表哥的電話也關(guān)機(jī)了。
王桂蘭這下徹底慌了，她不是擔(dān)心兒子，她是擔(dān)心“錢袋子”沒了。
“李秀芳！你把我兒子弄哪去了？！” 她揪著李秀芳的頭發(fā)往墻上撞，“是不是你！你這個(gè)女人在外面有人了，故意把我兒子逼走的是不是！”
“媽！你講點(diǎn)理！他是你兒子！”
“我沒你這種喪門星兒媳！你滾！滾出我們張家！”
李秀芳抱著豆豆，被推出了大門。
她不相信張強(qiáng)會(huì)這么扔下她和孩子。她去報(bào)警，警察說成年人失聯(lián)，又是去了外地，只能登記，沒法立案。
她一個(gè)人抱著豆豆，坐車去了張強(qiáng)打工的那個(gè)城市。
她按照匯款單上的地址，找到了那個(gè)已經(jīng)廢棄的工地。
工棚里空蕩蕩的，只剩下滿地的煙頭和發(fā)霉的被褥。
一個(gè)留守看門的大爺告訴她：“早跑光了！那個(gè)老板欠了一屁股債，工人都散了。”
“那張強(qiáng)呢？你見過一個(gè)叫張強(qiáng)的人嗎？”
大爺想了半天：“哦……是不是那個(gè)個(gè)子高高，不愛說話的？他表哥帶他來的……唉，他表哥也不是好東西，聽說在外面賭錢，欠了債，把張強(qiáng)也帶坑里了。”
李秀芳如遭雷擊。
03.
張強(qiáng)的消失，像一塊巨石砸進(jìn)了李秀芳的生活。
更可怕的是，張強(qiáng)走的第五個(gè)月，一群紋身的男人踹開了張家的大門。
“張強(qiáng)呢？欠了我們?nèi)f(wàn)塊錢高利貸！今天必須還錢！”
王桂蘭和張老漢嚇得躲進(jìn)了里屋，死死鎖住房門。
李秀芳被那群人堵在院子里。
“他...他不在家...我們沒錢...”
“他是你男人！夫債妻還！” 為首的光頭指著她的鼻子，“我們查過了，他借錢是給你兒子看病！今天不還錢，就把你兒子抱走抵債！”
李秀芳死死護(hù)住身后的豆豆。
就在這時(shí)，一輛面包車停在了門口。
周建——李秀芳的高中同學(xué)，現(xiàn)在鎮(zhèn)上開了個(gè)小飯館——跳下車。
“干什么呢！欺負(fù)孤兒寡母的！” 周建把李秀芳護(hù)在身后，“欠多少錢？我來談！”
周建最后賠了笑臉，又打了幾個(gè)電話，最后替李秀芳還了五萬(wàn)塊（利滾利）才算了事。
李秀芳抱著豆豆，給周建跪下了。
“周建，我……我下輩子做牛做馬報(bào)答你。”
“嫂子，你這是干啥！” 周建趕緊扶起她，“同學(xué)一場(chǎng)，應(yīng)該的。這錢你別急，慢慢還。”
周建沒讓她回張家，暫時(shí)讓她們母子住在了飯館的閣樓上。
“你先在我這幫廚，洗洗菜，管吃管住，我給你開工資，就當(dāng)還錢了。”
李秀芳拼了命地干活。
她一天只睡四個(gè)小時(shí)。早上五點(diǎn)去早市進(jìn)貨，白天在后廚切菜洗碗，晚上等飯店打烊，她還要去接一些縫補(bǔ)的零活。
她的手，從一個(gè)教師的手，變成了一雙布滿凍瘡和繭子的手。
這七年，她就是這么熬過來的。
豆豆從兩歲長(zhǎng)到了九歲。他很懂事，從不惹禍，放學(xué)了就搬個(gè)小板凳在后廚寫作業(yè)。
周建對(duì)她們母子很好，但也守著分寸。他管李秀芳叫“嫂子”，管豆豆叫“大侄子”。
可流言蜚語(yǔ)還是傳開了。
王桂蘭在村里到處說：“我就說她不清不楚！男人剛走，就勾搭上了！還住到人家里去了！不要臉！”
有一次，王桂蘭沖到飯店，指著李秀芳的鼻子罵。
“李秀芳！你這個(gè)賤人！你拿著我兒子的錢在外面養(yǎng)男人！豆豆呢？豆豆是我張家的孫子！你把他還給我！”
她來?yè)尪苟埂?/p>
豆豆嚇得大哭。
李秀芳紅著眼，抄起一把菜刀。
“王桂蘭！你再敢上前一步！我今天就跟你拼了！”
王桂蘭被她的樣子嚇住了，罵罵咧咧地走了。
從那天起，李秀芳知道，她不能再軟弱。為了豆豆，她必須像個(gè)刺猬一樣活著。
她以為這輩子也就這樣了。她不再指望張強(qiáng)回來，她只希望豆豆能平安長(zhǎng)大。
直到今天。
04.
今天是周末，飯店不忙。李秀芳難得休息，想給豆豆買個(gè)新書包，他那個(gè)舊的，拉鏈都?jí)牧恕?/p>
她帶著豆豆，去了鎮(zhèn)上最大的夜市地?cái)偂?/p>
就在一個(gè)賣二手舊貨的攤位前，她站住了。
那個(gè)攤位上什么都有，舊手表、壞了的收音機(jī)、生銹的打火機(jī)。
在一個(gè)裝滿雜物的鐵盒里，一支黑色的鋼筆，安靜地躺著。
李秀芳的心跳漏了一拍。
她走過去，手顫抖著拿了起來。
就是那支筆。她太熟悉了。筆帽上的那個(gè)小小的劃痕，還是當(dāng)年張強(qiáng)不小心摔的。
然后，就發(fā)生了開頭那一幕。
“我給你錢！” 李秀芳從兜里掏出所有零錢，皺巴巴的，一共一百多塊，全塞給攤主，“一百！不，我這里有兩百！你告訴我！這筆到底是誰(shuí)賣給你的！”
攤主看她真的要拼命，又看了看錢，猶豫了。
“我……我這是收廢品收上來的！”
“從哪收的？！”
“就……就前面那條街，那個(gè)廢品收購(gòu)站！” 攤主被她的氣勢(shì)壓倒了，“一個(gè)星期前吧，一個(gè)男的，瘦得跟猴似的，拿了一堆破爛來賣，這筆就在里頭！”
一個(gè)星期前？
李秀芳的心跳到了嗓子眼。
“那個(gè)男的長(zhǎng)什么樣？你再想想！”
“天黑，真沒看清！” 攤主使勁回想，“就記得他一直咳嗽……咳得特別厲害，像是要把肺都咳出來了！他還用這筆，換了我半包煙！”
用她送的鋼筆，換了半包煙？
李秀芳只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)。
她抓著冰冷的鋼筆，拉著豆豆，沖出人群。
她手抖得連手機(jī)都按不住，試了三次才撥通了周建的電話。
“周...周建...你快來...來解放路夜市接我...我好像...我好像找到張強(qiáng)的線索了！”
05.
周建的面包車“吱”一聲停在路邊。
李秀芳拉開車門就鉆了進(jìn)去，臉色煞白，嘴唇都在哆嗦。豆豆也嚇壞了，緊緊抓著她的衣角。
“怎么了？嫂子，你別嚇我。” 周建遞過一瓶水。
李秀芳攤開手心，那支鋼筆在路燈下反著幽暗的光。
“周建，這是張強(qiáng)的筆。七年前他帶走的筆。”
周建一愣，他認(rèn)得這支筆。當(dāng)年李秀芳為了買這筆，省吃儉用了好久。
“攤主怎么說？” 周建立刻發(fā)動(dòng)了車子。
“他說是一個(gè)星期前，一個(gè)瘦得脫相、一直咳嗽的男人，在城東的廢品站賣掉的。還用它換了半包煙。”
周建猛地一踩油門：“城東廢品站！我們現(xiàn)在過去！”
車開到了那個(gè)廢品站，大門緊鎖，里面一片漆黑。
“關(guān)門了。” 周建砸了一下方向盤。
“周建，你說……他是不是回來了？” 李秀芳的聲音帶著哭腔，“他為什么不來見我們？他病了？他為什么要把筆賣了？”
七年的怨恨、思念、困惑，在這一刻全部涌了上來。
“嫂子，你先別激動(dòng)。” 周建把車停在路邊，打開車內(nèi)的閱讀燈，“你確定……真的是這支筆嗎？會(huì)不會(huì)是……仿造的？”
“不可能，” 李秀芳搖頭，情緒稍微穩(wěn)定了些，“這筆是我托人刻字的，我認(rèn)得。你看……”
她打開車內(nèi)的閱讀燈，光線昏黃。
周建也湊過來看。
李秀芳接過鋼筆，仔細(xì)查看那行熟悉的文字：“永遠(yuǎn)愛你，小芳”。
她看了幾秒后，突然感到一陣寒意，從尾椎骨直沖上天靈蓋。
“這...這不是我的字跡，”她聲音發(fā)顫，“雖然內(nèi)容一樣，但字體完全不對(duì)。”
周建的臉色瞬間變得蒼白，“那么...這支鋼筆...”
“到底是誰(shuí)的？”兩人異口同聲地問道。
