山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫周秀蘭，58歲，和再婚老伴劉德明去海南過冬，出發那天我們手牽著手，像熱戀中的年輕人。
誰能想到，第7天早上我去菜市場買了條石斑魚，回來時發現我的行李箱被扔在了出租屋樓下的垃圾桶旁邊。
劉德明站在二樓陽臺上，面無表情地看著我，說出的話讓我渾身發冷："周秀蘭，你給我滾，這輩子別讓我再看見你。"
我攥著裝魚的塑料袋，站在三亞的烈日下，腦子里一片空白……
我和劉德明認識，是通過老年大學的書法班。
那是去年三月份的事。我退休三年了，老伴走了五年，兒子在深圳工作，一年到頭見不了幾次面。日子過得清湯寡水，鄰居李大姐勸我："秀蘭啊，你才五十多歲，往后日子長著呢，找個伴兒吧。"
我嘴上說不找不找，心里其實也動搖過。一個人的夜晚太長了，電視開著也是白開，滿屋子的安靜能把人逼瘋。
書法班第一天，我就注意到了劉德明。他坐在靠窗的位置，頭發花白但梳得一絲不茍，穿一件藏青色的夾克衫，寫字的時候腰桿挺得筆直。老師讓我們寫"寧靜致遠"，我寫得歪歪扭扭，他走過來看了一眼，笑著說："這位大姐，你的'靜'字右邊寫得太緊了，要放松一點。"
我臉一紅，趕緊道謝。
后來才知道，他叫劉德明，62歲，退休前是機關單位的科長。老伴去世八年了，有一個女兒在北京，也是常年見不著面。我們越聊越投機。他說喜歡看《百家講壇》，我說我也喜歡；他說想去海南過冬，我說我做夢都想去。他看著我，眼睛里有光："那咱們一起去？"
我心跳得厲害，低著頭說："這……這合適嗎？"
"有什么不合適的？咱們都是單身，光明正大。"
和劉德明處了半年，我覺得他這人真不錯。他每天早上給我發微信問候，下午陪我去公園散步，晚上還打視頻聊天，一聊就是一兩個小時。他說他這輩子最大的遺憾就是沒好好陪過老伴，現在遇見我，一定要加倍珍惜。我被感動得稀里嘩啦。五十多歲的人了，早就不信什么轟轟烈烈的愛情，能有個知冷知熱的人陪著說說話，就知足了。
去年十月，我們領了證。兒子從深圳打來電話，語氣有些復雜："媽，你想好了？"
我說："想好了，他人不錯。"
兒子沉默了一會兒："那行吧，你開心就好。但是媽，咱家那套房子，你可得留個心眼兒。"
我知道兒子在擔心什么。我名下有一套兩居室，是我和他爸攢了一輩子買的。兒子怕我再婚后把房子過戶給別人。我笑著說："放心吧，媽心里有數。"
領證那天，劉德明特意穿了一身新西裝，還給我買了一束玫瑰花。我們在民政局門口拍了張合影，他摟著我的肩膀，笑得像個孩子。那一刻我真的覺得，下半輩子有著落了。
今年十一月初，天氣轉涼，劉德明說："秀蘭，咱們去海南過冬吧，我在三亞找了個出租屋，一個月才兩千塊，便宜得很。"
我高興壞了，趕緊收拾行李。出發前一天晚上，我把家里的花澆了水，冰箱清空了，又把鑰匙交給鄰居李大姐，請她幫忙照看。李大姐拉著我的手說："秀蘭啊，你可真有福氣，這把年紀了還能過上神仙日子。"
我笑著點頭，覺得自己是全天下最幸福的女人。
十一月八日，我們從老家坐飛機到三亞。劉德明一路上都牽著我的手，在飛機上還給我蓋毯子，問我冷不冷、餓不餓。下了飛機，三亞的熱浪撲面而來，我深深吸了一口氣，聞到了海的味道。
出租屋在三亞灣附近的一個老小區里，兩室一廳，簡單干凈。陽臺正對著一排椰子樹，傍晚能看見火燒云。劉德明幫我把行李放好，說："秀蘭，你先歇著，我去買點菜，晚上給你做紅燒魚。"
那幾天，我們過得像蜜月一樣。早上去海邊散步，看日出；中午回來睡個午覺；下午去菜市場買海鮮，晚上一起做飯。劉德明廚藝不錯，做的椒鹽皮皮蝦特別好吃。我坐在陽臺上，聽著海風，吃著蝦，覺得這就是我夢想中的晚年生活。
第三天晚上，我們在海邊散步，劉德明突然停下來，看著遠處的燈火，說："秀蘭，我這輩子沒什么大出息，退休金不多，也沒給你買過什么值錢的東西。你跟著我，委屈你了。"
我趕緊說："說什么呢，咱們在一起圖的是個伴兒，又不是圖錢。"
他轉過頭看著我，眼眶有些紅："秀蘭，你是個好人。"
我心里暖暖的，挽著他的胳膊往回走。那時候我怎么也想不到，這個男人幾天后會把我的行李扔出門外。
第五天，劉德明的手機響了。他看了一眼來電顯示，臉色變了變，說了句"我出去接個電話"，就走到陽臺上去了。我聽不清他說什么，只看見他背對著我，肩膀繃得很緊。
掛了電話，他回來時臉上的笑容有些勉強。 我問他怎么了，他說沒事，是女兒打來的，問他在哪兒。我說那挺好的，女兒關心你呢。他點點頭，沒再說話。
那天晚上，他翻來覆去睡不著。我問他是不是哪里不舒服，他說沒有，就是有點想事情。我沒多問，以為他是想女兒了。
第六天，劉德明的態度明顯冷淡了。早上我叫他去海邊散步，他說不去了，腿有點酸。中午我做了他愛吃的西紅柿炒蛋，他只吃了幾口就放下筷子。下午他一個人坐在陽臺上發呆，我過去想跟他說話，他卻站起來說要出去走走，一個人走了。
我心里開始犯嘀咕。是不是我哪里做得不好？還是他后悔帶我來海南了？
晚上他回來，我試探著問："德明，你是不是有什么心事？跟我說說唄。"
他看了我一眼，欲言又止，最后只說了句："沒什么，你別多想。"
那一夜，他睡在客廳的沙發上。我躺在床上，眼淚無聲地流下來。我不知道自己做錯了什么，也不知道這個男人心里在想什么。
第七天早上，我起來做早飯，發現冰箱里的菜不多了。劉德明還在睡，我沒叫醒他，想著去菜市場買點新鮮的食材，中午給他做頓好吃的，也許他心情就好了。
菜市場離出租屋不遠，走路十分鐘就到。那天早上人特別多，我排了半天隊才買到一條石斑魚，又買了些青菜和豆腐。付錢的時候，賣菜的大姐跟我聊天："大姐，你是來過冬的吧？"
我笑著說："是啊，和老伴一起來的。"
"真好，這把年紀了還有人陪，羨慕死我了。"
我心里美滋滋的，提著菜往回走，滿腦子想的都是中午做什么菜。
走到小區門口，我遠遠看見樓下圍了幾個人，好像在看什么熱鬧。走近了才發現，他們圍著的，是一個黑色的行李箱。
那個行李箱，我太熟悉了——是我的。
我愣住了，腦子里嗡嗡作響。行李箱的拉鏈開著，里面的衣服散落了一地，我的睡衣、毛衣、內衣，就那么暴露在光天化日之下。旁邊還有一個塑料袋，裝著我的洗漱用品和化妝包。
我抬起頭，看見劉德明站在二樓的陽臺上。他面無表情，眼神冷漠得像在看一個陌生人。
"德明，你這是干什么？"我的聲音在發抖。
他開口了，聲音不大，但每個字都像刀子一樣扎進我心里："周秀蘭，你給我滾。這輩子，別讓我再看見你。"
圍觀的人開始竊竊私語。我聽見有人說"老兩口吵架了"，有人說"這男的太過分了"，還有人說"不知道咋回事兒"。
我的臉像被人扇了一巴掌，火辣辣地疼。 我這輩子沒受過這種屈辱，站在大庭廣眾之下，像個被拋棄的垃圾。
我攥緊了手里的塑料袋，袋子里的石斑魚還在掙扎。我沖著樓上喊："劉德明，你到底怎么回事？你給我說清楚！"
他沒回答，轉身進了屋，"砰"的一聲關上了陽臺門。
我站在原地，渾身發抖。三亞的太陽很毒，曬得我頭皮發麻，可是我的心，卻冷得像掉進了冰窟窿。
我不知道自己站了多久，直到一個穿花裙子的中年女人走過來，遞給我一瓶水："大姐，你沒事吧？要不要我幫你叫個車？"
我這才回過神來，木木地接過水，說了句謝謝。
"你們是……鬧矛盾了？"她小心翼翼地問。
我搖搖頭，又點點頭，眼淚終于忍不住流了下來："我不知道……我真的不知道他為什么……"
她嘆了口氣，幫我把散落的衣服撿起來，塞回行李箱里。"大姐，你先找個地方歇歇，有什么事兒慢慢想辦法。"
我拖著行李箱，像個游魂一樣在街上走。三亞的街道很干凈，路邊開滿了三角梅，可是我什么也看不見。我只覺得天旋地轉，腦子里一直在回放劉德明那張冷漠的臉。
為什么？到底為什么？昨天他雖然冷淡，但至少還跟我說話。為什么睡了一覺醒來，他就像變了一個人？
我找了一家小旅館住下。房間很小，只有一張床和一個衛生間，空調呼呼地響，吹得我渾身發冷。我躺在床上，把這幾天的事情從頭到尾想了一遍，越想越覺得不對勁。
劉德明是從接了那個電話之后變的。他說是女兒打來的，但那之后他就像換了個人似的，不愛說話，躲著我，晚上還睡沙發。
是他女兒說了什么？
我掏出手機，想給他打個電話問清楚，但又不知道該怎么開口。猶豫了半天，我還是撥了過去。電話響了兩聲就被掛斷了。我又打了一個，直接被掛斷。第三次，他干脆關機了。
我坐在床邊，手機從手里滑落，眼淚像斷了線的珠子。五十八歲了，我以為自己早就看透了人心，沒想到還是看走了眼。
下午，我給兒子打了個電話。電話那頭，兒子的聲音很焦急："媽，你怎么了？出什么事了？"
我盡量讓自己的聲音平靜一點："沒什么大事……就是，我和德明，好像出了點問題。"
"什么問題？他欺負你了？"
我把事情的經過說了一遍。兒子聽完，沉默了幾秒，然后說："媽，你別急，我明天就飛過來。"
"不用不用，你工作忙……"
"這時候了還說什么工作！"兒子的聲音有些哽咽，"媽，你等著我，我明天一早就到。"
掛了電話，我心里稍微安穩了一點。不管怎么樣，我還有兒子。
晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外是三亞的夜色，椰子樹的影子在路燈下搖晃，遠處傳來隱隱的海浪聲。我想起劉德明曾經說過的話："秀蘭，你是個好人。"
他說這話的時候，眼眶是紅的。 那不像是在敷衍我，更像是在道歉，或者……道別？
難道他早就預感到會有今天？難道他從一開始就沒打算跟我好好過？
我不知道答案，只覺得自己像一只被困在網里的魚，越掙扎，網就纏得越緊。
第二天中午，兒子從深圳飛過來了。他一進門就抱住了我，說："媽，我來了，別怕。"
我撲在兒子懷里，哭得像個孩子。這一天一夜的委屈和恐懼，在這一刻全都涌了出來。
兒子幫我擦眼淚，說："媽，你先把事情再跟我說一遍，越詳細越好。"
我把這幾天的事情又說了一遍，包括劉德明接的那個電話、那天晚上他睡沙發、第六天他一個人出去走了很久……
兒子皺著眉頭聽完，問："那個電話，你確定是他女兒打來的？"
"他是這么說的。"
"他女兒叫什么名字？你見過嗎？"
我愣了一下。說起來，我和劉德明雖然領了證，但我確實沒見過他女兒。他說女兒在北京工作很忙，沒時間回來。我也沒多想，覺得現在的年輕人都這樣，忙得顧不上家。
兒子的臉色變了："媽，你有沒有想過，那個電話可能不是他女兒打的？"
"那是誰？"
"我不知道。但我覺得事情沒那么簡單。"兒子站起來，"媽，你在這兒等著，我去找他問清楚。"
"別別別，"我趕緊拉住他，"你別沖動，萬一鬧起來……"
"媽，他都把你東西扔出來了，還怕鬧？"兒子的眼睛里有火，"我倒要看看，他到底有什么理由這么對你。"
兒子執意要去，我攔不住。他讓我把出租屋的地址告訴他，然后就出了門。
我坐在旅館里，心里七上八下。我怕兒子和劉德明打起來，又怕兒子問不出什么，更怕問出來的真相是我無法承受的。
大約兩個小時后，兒子回來了。他的臉色很復雜，像是生氣，又像是困惑。
"怎么樣？"我急切地問。
兒子坐下來，深吸了一口氣："媽，事情有點奇怪。"
"什么意思？"
"我去敲門，劉德明開的門。他看見我，愣了一下，然后說'你來了正好，有些事我正想跟你說'。"
我心提到了嗓子眼："他說什么了？"
兒子看著我，眼神復雜："媽，他說……你接近他，是為了他的房子。"
