江西
“老王，你怎么了？！”
妻子的一聲驚呼將我從雷擊般的麻痹中拉回一絲神智。
“這……這是什么？！”
我看著散落在茶幾上的文件和那串冰冷的鑰匙，嘴唇不住地顫抖，喉嚨里像是被一團滾燙的棉花堵住，一個字也說不出來。
八年，我像個影子一樣跟在他身后，以為我只是個隨時可以替換的零件。
直到今天我才明白，在那雙深不見底的眼睛里，我究竟算是什么。
01
凌晨四點的鬧鐘，比城市蘇醒得要早。
我睜開眼，黑暗中沒有一絲遲疑，肌肉已經形成了記憶。
身邊的妻子翻了個身，發出均勻的呼吸聲。
我輕手輕腳地起床，洗漱，換上一身熨燙得沒有絲毫褶皺的黑色西裝。
這是我作為董事長司機的第八個年頭，第一千九百二十一個工作日。
走出家門，凌晨的冷風讓我瞬間清醒。
小區里一片寂靜，只有我的腳步聲，沉穩而規律。
來到地庫，我拉開了那輛黑色輝騰的車門。
它低調，沉穩，一如它的主人，陳董。
我沒有立刻上車，而是拿出一方柔軟的鹿皮巾，借著地庫昏黃的燈光，將車身上昨夜沾染的幾點微塵輕輕拭去。
車窗，后視鏡，門把手，每一個細節都必須光潔如新。
這是我的工作，也是我的尊嚴。
檢查輪胎胎壓，機油，玻璃水，這些都是刻進骨子里的流程。
然后，我坐進駕駛室，啟動車輛。
發動機發出沉悶而悅耳的轟鳴，像一頭蟄伏的猛獸被喚醒。
我打開空調，將溫度精準地設置在22攝氏度。
這是陳董最習慣的溫度，無論冬夏。
接著，我從儲物箱里拿出一瓶未開封的“依云”礦泉水，穩穩地放在后排中央扶手的杯座里。
瓶口的方向，標簽的位置，都和我昨天放的一模一樣。
做完這一切，我才長舒一口氣，靠在椅背上，閉目養神。
離出發還有四十分鐘。
這八年，我幾乎成了陳董的影子。
我熟悉他的一切，甚至比他自己還要清楚。
我知道他談幾十億的大單子前，喜歡在車里聽一段巴赫的《G弦上的詠嘆調》。
我知道他開會不順心時，不會直接回家，而是會讓我開車繞著三環路一圈又一圈地跑，直到他眼神里的煩躁散去。
我知道他女兒從國外打電話來時，他那張萬年冰山臉上會露出一閃而過的、幾乎無法察覺的溫柔。
但我從不言語，從不多問。
我的職責，就是在他需要的時候，永遠在。并且，像個透明人一樣，讓他感覺不到我的存在。
陳董是個不茍言笑的人，商界都說他手腕鐵血，心思如海。
他對我的所有指令，幾乎都由一兩個字組成。
“公司。”
“機場。”
“老宅。”
八年來，我們之間最長的對話，也不超過三句。
我曾以為，在他眼里，我大概和這輛車的方向盤、輪胎沒什么區別，一個功能性的零件而已。
早上六點半，輝騰準時停在陳董別墅的門口。
分秒不差。
六點三十五分，別墅大門打開，穿著一身高級定制西裝的陳董走了出來，身后跟著他的秘書小李。
我迅速下車，拉開后排車門，用手掌護住車門頂框。
陳董面無表情地坐了進來，身上帶著一股淡淡的檀木香。
“公司。”
他吐出兩個字，便閉上了眼睛。
我關上車門，回到駕駛座，車輛平穩起步，沒有一絲頓挫。
從后視鏡里，我能看到他緊鎖的眉頭。
我心里了然，今天公司里，怕是又有一場硬仗要打。
車子匯入早高峰的車流，我全神貫注。
開這輛車，不僅僅是駕駛，更是一種修行。
要快，因為陳董的時間以秒計算。
要穩，因為不能有任何顛簸打擾后座上那個大腦的思考。
突然，前方一輛網約車毫無征兆地急剎變道。
我瞳孔一縮，幾乎是本能地跟著一腳急剎，同時微調方向盤，車身在離前車保險杠不到十公分的地方穩穩停住。
后座的水瓶，連晃都沒晃一下。
但就在這一瞬間，一股鉆心刺骨的劇痛從我的后腰猛地竄起，直沖天靈蓋。
“嘶……”
我沒忍住，倒吸一口冷氣。
額頭上，瞬間滲出了一層細密的冷汗。
我的手死死攥著方向盤，指節因為用力而發白。
后視鏡里，陳董那雙銳利的眼睛，不知何時已經睜開，正一動不動地看著我。
他的目光沒有溫度，看不出任何情緒。
我強忍著劇痛，擠出一個比哭還難看的笑容，聲音有些發顫。
“沒事，陳董，小意外。”
他沒說話，只是收回了目光，重新閉上了眼睛。
仿佛剛才的一切，都只是我的錯覺。
我松了口氣，后背卻已經被冷汗浸濕。
只有我自己知道，我的腰，可能真的要撐不住了。
02
那次急剎之后，腰部的疼痛就像一個甩不掉的幽靈。
白天開車時，它像針扎一樣，一陣一陣地襲來。
到了晚上，它又變成鈍刀子割肉，讓我翻來覆去，徹夜難眠。
我開始偷偷地貼膏藥，吃止痛藥。
但這些，都治標不治本。
妻子看出了我的不對勁。
一天夜里，她被我壓抑的呻吟聲驚醒，打開床頭燈，看到我痛苦地蜷縮在床上，滿頭大汗。
“老王，你到底怎么了？別嚇我！”她的聲音帶著哭腔。
我再也瞞不住了。
第二天，妻子硬是請了假，拖著我去了全市最好的骨科醫院。
掛了專家號，拍了CT。
當白發蒼蒼的老專家指著片子，用不容置疑的語氣告訴我診斷結果時，我的心一點點沉了下去。
“非常典型的腰椎間盤突出，你看這里，髓核已經嚴重壓迫到神經根了。”
“你這個職業是高危因素，不能再這么坐下去了。”
“必須立刻停止駕駛工作，臥床休養，配合理療。再拖下去，保守治療就沒用了，只能手術。最壞的結果，有癱瘓的風險。”
“癱瘓”兩個字，像兩記重錘，狠狠砸在我的腦袋上。
我才38歲，兒子剛上初中，我是家里的頂梁柱。
如果我倒下了，這個家怎么辦？
走出診室，妻子扶著我，眼圈通紅。
“聽醫生的，咱不干了。錢可以再賺，人要是垮了，家就徹底塌了。”
她的話，像一把刀子，扎在我的心上。
不干了？
說得輕巧。
給陳董開車，薪水是普通司機的三倍，還有各種隱性福利。
靠著這份工作，我們才在這個大城市里買了房，安了家，讓兒子能上好的學校。
更重要的是，這份工作對我而言，已經不僅僅是一份糊口的營生。
八年的時間，我見證了一個商業帝國的崛起，見證了無數次驚心動魄的商戰。
雖然我只是一個旁觀者，一個沉默的司機，但那種身處風暴中心的獨特價值感，早已融入我的血液。
離開這里，我能去做什么？
去開出租？開網約車？那對我的腰傷來說，無異于飲鴆止渴。
回家后，我把自己關在房間里，一根接一根地抽煙。
煙霧繚繞中，我眼前浮現出陳董那張不茍言笑的臉。
我要怎么跟他開口？
說我身體不行了，干不了了？
這聽起來像個借口，像一種背叛。
他會不會覺得，我是因為找到了更好的出路，才編造了這么個理由？
以他的性格，他絕不會挽留。
他只會冷冷地批準，然后讓小李去處理后續。
然后，我就像一片落葉，從他的世界里悄無聲息地飄走，不會留下任何痕跡。
一想到這里，我心里就堵得發慌。
那幾天，我徹夜難眠。
一邊是醫生“癱瘓風險”的警告，一邊是對這份工作難以割舍的復雜情感。
白天，我依舊強撐著，準時出現在陳董的別墅門口。
只是每一次踩下剎車，每一次轉動方向盤，腰部的劇痛都在提醒我，我堅持不了多久了。
終于，在一個周末的下午，我做出了決定。
我不能拿自己的后半生和整個家庭的未來去賭。
我花了一個下午，寫了一封辭職信。
信里，我沒有過多的情緒渲染，只是簡單陳述了我的病情和醫生的建議，并對陳董八年來的知遇之恩表示了感謝。
周一，我把那封信裝在信封里，趁著送陳董去參加一個會議的間隙，我找到了秘書小李。
“小李，麻煩你，把這個交給陳董。”我把信遞給她，聲音有些干澀。
小李接過信，看到了信封上“辭職信”三個字，臉上閃過一絲驚訝。
但她很快恢復了職業的冷靜，點了點頭。
“好的，王哥。我會轉交的。”
我不敢當面和陳董說。
這既是出于我性格里的那份怯懦，也是出于對那個男人深入骨髓的敬畏。
我寧愿用這種最正式，也最疏遠的方式，來結束我們之間八年的主雇關系。
03
我以為，這件事會像投入大海的一顆石子，悄無聲息。
也許陳董會讓小李直接通知我，批準了，然后去人事辦手續。
然而，第二天早上，當我像往常一樣把車停在別墅門口時，事情的發展超出了我的預料。
陳董上車后，沒有像往常一樣說出目的地。
車內的空氣，安靜得有些壓抑。
我從后視鏡里看到，他正看著我。
“小李說，你要辭職？”
他終于開口了，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
我的心猛地一跳，握著方向盤的手不禁緊了緊。
“是，陳董。”我低聲回答，不敢看他的眼睛。
“我的腰……醫生說，不能再開車了。”
車里又陷入了長久的沉默。
我能聽到自己擂鼓般的心跳聲。
他在想什么？是生氣我的不告而別？還是覺得我辜負了他的信任？
每一秒，都像一個世紀那么漫長。
就在我快要窒息的時候，他再次開口。
“準了。”
兩個字，依舊聽不出任何喜怒。
我心里說不出是松了口氣，還是更加失落。
果然，在他眼里，我終究只是個可以隨時替換的司機。
“今天，送我去一趟城南的舊城區。”他又下達了一個指令。
我愣了一下。
城南的舊城區？那里都是些老舊的街道和鋪面，環境雜亂，陳董這種身份的人，幾乎從不去那種地方。
但我沒有多問，只是應了一聲“好的”，然后平穩地啟動了車子。
車子穿過繁華的CBD，駛向城市的另一端。
一路上，陳董一言不發，只是側著頭，看著窗外飛速倒退的街景。
到了那片舊城區，他讓我把車停在一條還算寬敞的臨街路邊。
他沒有下車，只是隔著車窗，靜靜地看著外面那些略顯破敗的店鋪和來來往往的行人。
他的目光在一家掛著“旺鋪轉租”牌子的空鋪面上停留了很久。
我不知道他在看什么，也不敢問。
我們就這樣在路邊停了足足半個小時。
然后，他才淡淡地說了句：“回公司吧。”
接下來的一周，是交接期。
人事部很快就招來了一個新司機，一個二十出頭的年輕小伙子，看起來很機靈。
我的工作，就是帶他幾天，讓他熟悉所有的流程和陳董的習慣。
“陳董上車前，要把空調溫度調到22度。”
“水必須是這個牌子的，標簽要朝外。”
“過減速帶的時候，速度不能超過10碼，要讓他感覺不到顛簸。”
我耐心地教著，小伙子卻有些不以為然。
“王哥，不用這么夸張吧？不就是個司機嘛。”
我看了他一眼，沒再多說。
有些人，有些事，不親身經歷，是永遠不會懂的。
在這最后幾天里，陳董對我，和往常沒有任何不同。
他依舊是那副冰山臉，依舊是言簡意賅的指令。
仿佛我辭職這件事，對他來說，就跟換了一支順手的鋼筆一樣，微不足道。
我心里的那點失落，也漸漸被現實的焦慮所取代。
離職手續辦完的那天，我拿到了最后一個月的工資和一筆按規定給的N+1補償金。
不多不少，公事公辦。
我回到空蕩蕩的地庫，最后看了一眼那輛黑色的輝騰。
新來的小伙子正拿著抹布，有些笨拙地擦著車。
我心中五味雜陳，轉身，悄然離開。
回到家，我徹底成了一個閑人。
巨大的失落感和對未來的迷茫，像一張大網，將我牢牢罩住。
我不再需要凌晨四點起床，也不再需要穿著筆挺的西裝。
每天睡到自然醒，然后按照醫囑，在小區里像個老頭子一樣慢慢散步，做一些簡單的康復動作。
妻子為了安慰我，也為了省錢，每天變著花樣做我喜歡吃的菜。
我們開始一起討論家里的積蓄還剩下多少，夠用多久。
要不要用這筆錢，在小區門口盤個小賣部？或者開個早餐店？
我嘴上應和著，心里卻一片茫然。
我懂什么？我只會開車。而且是開那種幾百萬的豪車，開得又快又穩。
可現在，我連方向盤都不能再摸了。
我感覺自己像一個被時代淘汰的廢品，被從那個高速運轉的世界里，毫不留情地踢了出來。
偶爾，在路上看到飛馳而過的豪車，我還會下意識地在心里評價一句：
“這個司機不行，過彎側傾太大了。”
“這個加速太猛了，后座的肯定不舒服。”
然后，又自嘲地笑笑。
這些，都跟我再也沒有關系了。
04
這樣的日子，過了一個月。
我的腰在理療和休養下，疼痛緩解了不少，至少晚上能睡個安穩覺了。
這天，我接到了公司人事部的電話，說還有一些離職的收尾文件需要我過去簽個字。
我換上了一身便服，坐著公交車，晃晃悠悠地去了那棟我曾經無比熟悉，如今卻感到有些陌生的大廈。
辦完手續，我下意識地走向了地下停車場。
我想再看一眼那輛輝騰。
遠遠地，我就看到了它。
它依舊停在那個專屬車位上，車身依舊擦得锃亮。
我心里嘆了口氣，正準備轉身離開，不想讓任何人看到我這個落魄的前司機。
“王哥，等一下！”
一個清脆的聲音從身后傳來。
我回頭，是秘書小李。
她踩著高跟鞋，快步向我走來，手里拿著一個黃色的牛皮紙文件袋。
文件袋很厚實，封口處用膠水封得很嚴實，上面沒有任何公司的標志。
“王哥，你來得正好。”小李跑到我面前，氣息有些微喘。
她把文件袋遞給我。
“這是陳董私人讓我給你的。”
我愣住了。
陳董？他怎么會私人給我東西？
“他讓你……回家再看。”小李的表情依舊很職業，但她的眼神里，似乎閃過一絲我讀不懂的復雜情緒。
我機械地接過那個沉甸甸的文件袋，腦子里一片混亂。
“小李，這……這是什么？”我忍不住問道。
小李搖了搖頭，微笑著說：“王哥，你回家看了就知道了。我還有個會，先走了。”
說完，她便轉身，匆匆離去，留下我一個人，呆呆地站在原地，手里攥著那個神秘的文件袋。
回家的公交車上，我把文件袋緊緊抱在懷里，一路都在胡思亂想。
這是什么？
額外的補償金？
不太像。陳董不是那種會搞兩套標準的人。公司的補償已經按最高標準給了。
一封感謝信？
更不像了。以他的性格，讓他寫一封煽情的感謝信，比讓他簽一份虧本的合同還難。
難道是……某種保密協議？
這個念頭一出來，我的心就涼了半截。
是了，我跟了他八年，或多或少知道一些公司的商業秘密，甚至是一些見不得光的灰色操作。
他這是不放心我，要用一份協議來約束我，警告我不要亂說話？
我越想，心里越沒底，甚至感到一絲屈辱和不安。
八年的忠誠，換來的只是一份不信任的警告嗎？
那個文件袋，在我手里仿佛有千斤重。
一路上的胡思亂想，讓我備受煎熬。
好不容易熬到家，我幾乎是逃一樣地沖進了門。
妻子正在拖地，看到我神色凝重，手里還攥著個文件袋，關切地迎了上來。
“老王，你怎么了？臉色這么難看。去公司不順利嗎？”
我搖了搖頭，沒有力氣說話，徑直走到沙發前坐下。
那個牛皮紙文件袋被我放在茶幾上，像一個即將引爆的炸彈。
我深吸一口氣，又緩緩吐出，仿佛要用盡全身的力氣。
然后，我伸出有些顫抖的雙手，抓住了文件袋的封口，用力撕開。
刺啦一聲，封條被撕裂。
當我看清文件的內容時，我整個人如同被一道驚雷劈中……
