遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“同志，我找李國(guó)強(qiáng)，他駐守西北十五年了，我這是頭一回來(lái)探親。”趙慧蘭攥著那疊有些泛黃的家書(shū)。
此刻，她站在部隊(duì)接待室冰涼的水泥地上，聲音因激動(dòng)而發(fā)顫，胸口像揣了只亂撞的兔子。
十五年，5475個(gè)日夜，她從25歲的年輕少婦，熬成了眼角有細(xì)紋、鬢角有白發(fā)的母親。
兒子李明軒從襁褓嬰兒長(zhǎng)成近一米八的小伙子。
這期間，母親心臟病發(fā)作住院兩個(gè)月，她獨(dú)自扛下所有；家里買(mǎi)房欠了十萬(wàn)債務(wù)，她咬牙還清；明軒八歲那年發(fā)高燒驚厥，她暴雨中抱著孩子狂奔兩公里攔出租車(chē)。
每次電話(huà)，她都笑著說(shuō)家里一切都好，讓他安心守邊疆。
父子感情靠電話(huà)和書(shū)信維系。
每月18號(hào)晚上八點(diǎn)，李國(guó)強(qiáng)的電話(huà)準(zhǔn)時(shí)響起。
明軒從會(huì)說(shuō)話(huà)就喊爸爸，到講學(xué)校趣事，再到討論數(shù)學(xué)難題。
立功喜報(bào)，趙慧蘭都小心裝裱掛在客廳。
鄰居夸贊，她紅著眼眶笑，為保家衛(wèi)國(guó)的男人驕傲。
可此刻，部隊(duì)工作人員翻檔案時(shí)的沉默，像一盆冰水澆滅她的熱望。
接待室吊扇“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，吹不散尷尬凝重。
工作人員敲鍵盤(pán)聲，聲聲敲在她心上。
“同志，系統(tǒng)沒(méi)李國(guó)強(qiáng)入伍記錄，也沒(méi)駐西北軍人信息。”
趙慧蘭耳朵“嗡”的一聲，下意識(shí)攥緊家書(shū)：
“不可能，你們?cè)俨椴椋欣顕?guó)強(qiáng)，2012年11月從上海浦東入伍，在西北喀什服役。”
她語(yǔ)速飛快，試圖說(shuō)服對(duì)方，也說(shuō)服自己這只是誤會(huì)。
2021年7月，上海剛出梅雨季，墻壁還留著水痕。
趙慧蘭疊好明軒的校服，指尖拂過(guò)領(lǐng)口“李明軒”三字，這是前一晚補(bǔ)好的。
她看了眼墻上日歷，8月5號(hào)被紅筆圈了三層，寫(xiě)著“西北”。
“媽?zhuān)纪暝囌婺苋タ窗职郑俊?/p>
明軒跑出來(lái)，攥著一張皺巴巴照片，上面男人穿迷彩服，抱襁褓嬰兒，笑得露出虎牙。
這是李國(guó)強(qiáng)留給明軒唯一合影，明軒常揣在書(shū)包，課間拿出來(lái)看，還跟同學(xué)炫耀。
趙慧蘭摸兒子頭，碰到照片上男人的臉，心一酸。
她強(qiáng)壓情緒：
“能，考完試就去，看看爸爸工作的地方。”
心里卻壓著塊石頭。
結(jié)婚17年，李國(guó)強(qiáng)駐西北15年，除剛結(jié)婚那一個(gè)月，再?zèng)]回家。
每次視頻，背景不是灰色營(yíng)房墻，就是晃眼沙漠，語(yǔ)氣總疲憊。
這些理由，她聽(tīng)了15年，從信到疑，最后選擇體諒。
直到上月，明軒班主任找她，遞來(lái)作文《我的爸爸》。
明軒寫(xiě)想爸爸，只能在視頻看他，背景是灰色墻，說(shuō)在站崗不能聊太久。
字里行間的委屈渴望，像針扎在她心上。
想起明軒問(wèn)爸爸何時(shí)回來(lái)，她只能含糊其辭。
想起孩子夢(mèng)里喊爸爸別走，醒來(lái)眼角掛淚。
想起自己無(wú)數(shù)深夜對(duì)著照片發(fā)呆，不知等待何時(shí)結(jié)束。
當(dāng)晚，趙慧蘭翻出珍藏信件，一封封看。
從2012年李國(guó)強(qiáng)剛?cè)胛閷?xiě)“新兵連訓(xùn)練苦，但能堅(jiān)持”，到2015年寫(xiě)“巡邏遇沙塵暴，差點(diǎn)迷路，有戰(zhàn)友一起安全”，再到2019年寫(xiě)“明軒該上小學(xué)，你帶孩子辛苦，等我回去補(bǔ)償”。
眼淚打濕信紙，她擦干眼淚，撥通電話(huà)。
屏幕接通，李國(guó)強(qiáng)穿迷彩服，背景灰色墻。
“慧蘭，有事？我剛查完崗，準(zhǔn)備回宿舍。”
“國(guó)強(qiáng)，明軒下周放暑假，我?guī)タ茨恪！?/p>
趙慧蘭盡量平靜，手卻顫抖。
屏幕那頭沉默兩秒，李國(guó)強(qiáng)眉頭皺起：
“別來(lái)，路費(fèi)貴，你帶孩子辛苦，明軒快上五年級(jí)，暑假得補(bǔ)課。”
“補(bǔ)課能延后，我買(mǎi)了8月5號(hào)火車(chē)票。”
趙慧蘭故意說(shuō)。
李國(guó)強(qiáng)臉色沉下：
“趙慧蘭，不商量？部隊(duì)演習(xí)，封閉管理，家屬進(jìn)不來(lái)。”
“演習(xí)？你去年也這么說(shuō)。”
趙慧蘭聲音提高，15年委屈不滿(mǎn)松動(dòng)。
“國(guó)強(qiáng)，15年了，我就想帶孩子看看你，有錯(cuò)嗎？”
“不是不讓來(lái)，不方便！隊(duì)里吹哨，集合，我先掛。”
不等趙慧蘭說(shuō)話(huà)，視頻黑了。
趙慧蘭盯著漆黑屏幕，手指攥得發(fā)白。
她打開(kāi)衣柜抽屜，里面信件、照片、匯款單用紅繩捆著。
信件從2012年開(kāi)始，每月一封，李國(guó)強(qiáng)字從工整楷書(shū)到潦草行書(shū)。
照片里他，從青澀到眼角有細(xì)紋，軍裝肩章從列兵到士官。
匯款單每月18號(hào)到賬，地址是“西北喀什某部隊(duì)收發(fā)室”。
這些年，靠這筆錢(qián)，她撐起家，供明軒讀書(shū)，照顧父母。
這些東西，是她15年堅(jiān)守底氣，是她告訴自己“李國(guó)強(qiáng)為國(guó)家奉獻(xiàn)，我要支持他”的理由。
可現(xiàn)在，她看著這些，心里生出懷疑。
15年，再忙部隊(duì)，再?lài)?yán)格規(guī)定，也不可能沒(méi)一次探親機(jī)會(huì)吧？
8月5號(hào)，天剛亮，趙慧蘭起床，背兩個(gè)大行李包，裝著換洗衣物、零食、上海特產(chǎn)。
她牽著明軒，登上去烏魯木齊火車(chē)。
硬座車(chē)廂擠滿(mǎn)人，汗味、泡面味、腳臭味混在一起。
明軒靠窗坐著，拿西北地圖比劃：
“媽?zhuān)瑸豸斈君R在這，喀什在這，我們先到烏魯木齊，再轉(zhuǎn)車(chē)去喀什？”
“對(duì)。”
趙慧蘭靠在椅背上，看李國(guó)強(qiáng)照片，想起剛結(jié)婚時(shí)他說(shuō)“等我退伍，開(kāi)個(gè)小超市，每天都在一起”。
火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”行駛，窗外景色從江南水鄉(xiāng)變?nèi)A北平原，再到西北戈壁。
時(shí)間過(guò)去，明軒從興奮變疲憊，靠在趙慧蘭肩膀睡著。
趙慧蘭輕輕拍兒子背，心里既期待又忐忑。
42個(gè)小時(shí)后，火車(chē)抵達(dá)烏魯木齊南站。
趙慧蘭扶著座位站起來(lái)，腿腫得穿不上鞋。
她揉腿，叫醒明軒，背著行李包下車(chē)。
烏魯木齊空氣干燥，明軒水土不服，臉色發(fā)白，吐了一次。
趙慧蘭心疼，找車(chē)站工作人員要熱水，給明軒喂藥，又在車(chē)站附近小吃店買(mǎi)清淡粥，看著兒子勉強(qiáng)喝幾口，才放心。
休息兩小時(shí)，她們轉(zhuǎn)乘去喀什長(zhǎng)途汽車(chē)。
汽車(chē)駛出烏魯木齊市區(qū)，窗外變成戈壁灘。
一眼望不到邊黃沙，偶爾看到幾株駱駝刺。
黃沙被風(fēng)吹打在車(chē)窗上，發(fā)出“噼里啪啦”響聲。
司機(jī)開(kāi)車(chē)慢，時(shí)不時(shí)停下來(lái)查看路況，念叨著：
“最近天氣不好，怕遇沙塵暴，得小心點(diǎn)。”
趙慧蘭掏手機(jī)，想給李國(guó)強(qiáng)打電話(huà)，提示“暫時(shí)無(wú)法接通”。
她想起李國(guó)強(qiáng)說(shuō)過(guò)西北部分地區(qū)信號(hào)不好，沒(méi)多想，把手機(jī)放回包里。
汽車(chē)在戈壁灘顛簸12個(gè)小時(shí)，傍晚抵達(dá)營(yíng)區(qū)門(mén)口。
夕陽(yáng)西下，金色余暉灑在營(yíng)區(qū)圍墻上。
營(yíng)區(qū)在戈壁邊緣，圍墻三米多高，拉著鐵絲網(wǎng)，門(mén)口哨兵穿迷彩服，握槍?zhuān)凵窬琛?/p>
趙慧蘭深吸一口氣，拉著明軒走過(guò)去，心跳飛快，手心冒汗。
“同志您好，我是李國(guó)強(qiáng)妻子趙慧蘭，這是我們證件。”
她遞過(guò)身份證、結(jié)婚證，還有李國(guó)強(qiáng)2020年寄來(lái)的信，聲音發(fā)顫。
“我們從上海浦東來(lái)探親，他在這服役15年。”
哨兵接過(guò)證件，看趙慧蘭和明軒，又低頭翻信件，眼神疑惑。
他走進(jìn)崗?fù)ぃ面I盤(pán)，聲音在安靜營(yíng)區(qū)門(mén)口格外清晰。
明軒緊緊拉趙慧蘭衣角，小聲問(wèn)：
“媽?zhuān)职衷诶锩鎲幔克麜?huì)不會(huì)出來(lái)接我們？”
趙慧蘭摸兒子頭，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：
“會(huì)，爸爸在里面，等叔叔查完檔案，就能見(jiàn)到他。”
五分鐘后，哨兵走出來(lái)，遞還證件：
“同志，系統(tǒng)沒(méi)叫李國(guó)強(qiáng)的人。”
趙慧蘭以為聽(tīng)錯(cuò)，急忙說(shuō)：
“你說(shuō)什么？再查一遍，李，李樹(shù)的李，國(guó)家的國(guó)，強(qiáng)大的強(qiáng)，沒(méi)錯(cuò)！”
哨兵點(diǎn)頭，又回崗?fù)ぁ?/p>
這次敲十分鐘鍵盤(pán)，還拿起電話(huà)說(shuō)幾句。
掛了電話(huà)，他臉色嚴(yán)肅：
“我們查了現(xiàn)役和近20年退役人員檔案，都沒(méi)李國(guó)強(qiáng)。您確定他在這服役？會(huì)不會(huì)記錯(cuò)營(yíng)區(qū)地址？”
“怎么不確定？”
趙慧蘭聲音高起來(lái)，從包里掏出匯款單和照片，雙手遞過(guò)去。
“每月都從你們營(yíng)區(qū)收發(fā)室寄錢(qián)，這照片是他去年9月寄的，背景是你們營(yíng)區(qū)圍墻，標(biāo)語(yǔ)‘屯墾戍邊，保家衛(wèi)國(guó)’，和你們營(yíng)區(qū)門(mén)口一樣！”
哨兵接過(guò)照片，仔細(xì)看，又遞給旁邊班長(zhǎng)。
班長(zhǎng)開(kāi)口，語(yǔ)氣溫和：
“同志，這圍墻是我們營(yíng)區(qū)2017年之前的舊圍墻。2018年我們營(yíng)區(qū)翻新，圍墻換成藍(lán)色，標(biāo)語(yǔ)改成‘忠誠(chéng)使命，強(qiáng)邊固防’，您看，現(xiàn)在圍墻是藍(lán)色。”
趙慧蘭順著他指的方向看去，營(yíng)區(qū)圍墻果然是藍(lán)色，和照片里灰色圍墻不同。
她抓過(guò)照片，盯著圍墻，手指顫抖。
這照片是李國(guó)強(qiáng)2020年9月寄的，他當(dāng)時(shí)說(shuō)“剛換了新?tīng)I(yíng)房，環(huán)境比以前好，就是訓(xùn)練更忙”，怎么會(huì)是舊圍墻？
“那匯款單呢？”
趙慧蘭聲音發(fā)顫，指著匯款單上地址。
“每月都從你們收發(fā)室匯出，怎么會(huì)查不到人？”
“收發(fā)室只收信件和包裹，不辦匯款業(yè)務(wù)。”
班長(zhǎng)嘆了口氣。
“您是不是記錯(cuò)地址？西北有很多部隊(duì)，說(shuō)不定他在別的營(yíng)區(qū)。”
明軒拉趙慧蘭衣角，小聲問(wèn)：
“媽?zhuān)职质遣皇遣辉谶@兒？他是不是騙我們？”
孩子聲音很輕，卻像錘子敲在趙慧蘭心上。
她蹲下來(lái)，抱兒子，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她用力咬嘴唇，不讓自己哭出聲：
“不會(huì)的，爸爸在這兒，只是他們查錯(cuò)了。我們?cè)俚鹊龋宜麄冾I(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)。”
她站起身，對(duì)哨兵說(shuō)：
“能讓你們領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)一下？我有他寄來(lái)的所有東西，信件、照片、匯款單，能證明他在這服役！”
哨兵猶豫一下，拿起電話(huà)匯報(bào)。
十分鐘后，一輛軍綠色越野車(chē)開(kāi)來(lái)，停在營(yíng)區(qū)門(mén)口。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)穿少校軍銜軍裝的男人，身材魁梧，臉上有兩道淺淺疤痕。
“我是營(yíng)政委王建國(guó)，你是李國(guó)強(qiáng)家屬？”
王建國(guó)伸出手，和趙慧蘭握了握，手很有力，掌心有厚繭。
“先跟我去辦公室，外面風(fēng)大，孩子容易著涼。”
他側(cè)身讓開(kāi)道路，目光落在明軒身上，語(yǔ)氣柔和。
辦公樓里安靜，走廊墻壁掛著營(yíng)區(qū)歷史照片和榮譽(yù)錦旗。
泛黃黑白照片里，上世紀(jì)士兵穿舊式軍裝，在戈壁灘開(kāi)墾土地。
嶄新彩色照片里，現(xiàn)代軍人扛鋼槍?zhuān)谘┥侥_下巡邏。
每一面錦旗上的字都鮮紅奪目，趙慧蘭心頭陣陣發(fā)酸。
她一直以為，李國(guó)強(qiáng)也是這光榮群體中的一員。
進(jìn)了辦公室，王建國(guó)從柜子里拿出兩個(gè)搪瓷杯，倒上熱水遞過(guò)來(lái)。
他接過(guò)趙慧蘭遞來(lái)的信件、照片和匯款單，一張張仔細(xì)翻看。
“這些信郵戳，是我們營(yíng)區(qū)附近郵局蓋的。”
王建國(guó)指著信封角落郵戳。
“但收發(fā)室沒(méi)登記過(guò)‘李國(guó)強(qiáng)’這個(gè)名字，我們營(yíng)區(qū)信件接收都有臺(tái)賬，近15年記錄都能查到，我讓人調(diào)給你看。”
他說(shuō)著，拿起電話(huà)撥號(hào)碼。
“小李，把2012年到現(xiàn)在信件接收臺(tái)賬送過(guò)來(lái)，按姓氏分類(lèi)。”
掛了電話(huà)，他又指著照片上軍裝：
“你看這肩章，是三級(jí)士官標(biāo)識(shí)，但我們營(yíng)區(qū)近五年沒(méi)三級(jí)士官叫李國(guó)強(qiáng)。而且這軍裝款式，是2010年配發(fā)的舊款，2018年全軍換發(fā)新軍裝，肩章樣式也改了，他2020年寄來(lái)的照片，不可能還穿舊軍裝。”
趙慧蘭心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，她盯著照片里李國(guó)強(qiáng)肩章，突然想起2021年李國(guó)強(qiáng)在電話(huà)里說(shuō)過(guò)“今年剛換了新軍裝，比以前更合身”。
當(dāng)時(shí)她還笑著說(shuō)“等你回來(lái)，穿新軍裝給我們看看”，現(xiàn)在想來(lái)，那句話(huà)竟全是謊言。
這時(shí)，通信兵小李抱著一摞厚厚臺(tái)賬走進(jìn)來(lái)，放在桌上。
“王政委，您要的臺(tái)賬都在這兒。”
“麻煩你，把李姓的挑出來(lái)。”
王建國(guó)示意小李幫忙。
兩人一起翻找，泛黃紙張?jiān)谥讣怏黜憽?/p>
明軒趴在桌邊，小腦袋湊過(guò)去，跟著小聲念名字：
“李建軍、李海濤、李明亮……”
聲音越來(lái)越小，直到最后一頁(yè)翻完，也沒(méi)聽(tīng)到“李國(guó)強(qiáng)”。
“你看，這是所有李姓士兵接收記錄，有寄信來(lái)的，也有收包裹的，唯獨(dú)沒(méi)有李國(guó)強(qiáng)。”
王建國(guó)把臺(tái)賬推到趙慧蘭面前，語(yǔ)氣鄭重。
“軍隊(duì)檔案管理有嚴(yán)格規(guī)定，別說(shuō)15年，就算是50年前記錄，也不會(huì)漏登或者錯(cuò)登。你還記得李國(guó)強(qiáng)當(dāng)年入伍具體時(shí)間、地點(diǎn)嗎？有沒(méi)有他士兵證號(hào)碼？”
趙慧蘭雙手撐在桌上，努力回憶：
“他說(shuō)是2012年11月15號(hào)走的，從上海浦東機(jī)場(chǎng)出發(fā)，跟區(qū)里其他新兵一起去西北。士兵證號(hào)碼他沒(méi)說(shuō)過(guò)，只說(shuō)部隊(duì)有規(guī)定，家屬不能記，怕泄露信息。”
“2012年11月15號(hào)？”
王建國(guó)皺緊眉頭，手指在桌面上輕輕敲擊。
“我記得很清楚，2012年11月我們營(yíng)接收上海籍新兵，是11月20號(hào)到的，一共20個(gè)人，都是從北京機(jī)場(chǎng)統(tǒng)一乘車(chē)過(guò)來(lái)的，沒(méi)有11月15號(hào)單獨(dú)來(lái)的新兵。”
他打開(kāi)電腦，調(diào)出一個(gè)加密文件夾，輸入密碼時(shí)，屏幕上彈出“軍事機(jī)密，請(qǐng)勿外傳”提示。
文件夾里是2012年冬季新兵檔案，掃描紙質(zhì)名單上，名字是手寫(xiě)的，一筆一劃很工整。
“你看，這是當(dāng)年所有新兵信息，姓名、身份證號(hào)、家庭住址都有，上海籍20個(gè)人里，浦東有4個(gè)，分別是張磊、劉陽(yáng)、陳偉、趙強(qiáng)，沒(méi)有李國(guó)強(qiáng)。”
趙慧蘭湊到電腦前，眼睛死死盯著屏幕，一行行名字看過(guò)去，心臟像被無(wú)形手攥住，連呼吸都困難。
浦東四個(gè)名字里，確實(shí)沒(méi)有“李國(guó)強(qiáng)”。
她腿一軟，差點(diǎn)從椅子上滑下去，王建國(guó)眼疾手快，伸手扶了她一把。
“會(huì)不會(huì)是他用了別名？”
趙慧蘭抱著最后一絲希望，聲音帶著哭腔。
王建國(guó)搖了搖頭，語(yǔ)氣肯定：
“入伍時(shí)必須用身份證上真實(shí)姓名，而且姓名變更要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審批程序，還要在檔案里備注曾用名，不可能私下改名。除非……”
他頓了頓，目光落在趙慧蘭蒼白臉上，猶豫幾秒才繼續(xù)說(shuō)。
“除非他根本沒(méi)入伍。”
這句話(huà)像重錘，砸在趙慧蘭心上。
她猛地站起來(lái)，椅子在地上劃出刺耳聲響。
“不可能！他當(dāng)年還拿了入伍通知書(shū)給我看，紅色封面，上面蓋著浦東新區(qū)武裝部公章！我還跟他一起去買(mǎi)了入伍要帶的東西，被子、臉盆，都是按武裝部要求準(zhǔn)備的！”
“入伍通知書(shū)還在嗎？”
王建國(guó)問(wèn)。
趙慧蘭身體瞬間僵住，記憶回到2015年。
那年家里裝修，舊房子?xùn)|西堆在院子里，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，很多紙質(zhì)東西被泡爛。
她當(dāng)時(shí)忙著搶救家具，沒(méi)在意那些舊文件，等雨停了才發(fā)現(xiàn)，裝著入伍通知書(shū)盒子早就被雨水沖散了。
“丟了……”
她聲音越來(lái)越小。
“但他表哥可以作證！當(dāng)年是他表哥送他去的武裝部，還幫他拎了行李！”
她顫抖著掏出手機(jī)，在通訊錄里翻找“李國(guó)強(qiáng)表哥”號(hào)碼。
手指好幾次滑錯(cuò)，好不容易才撥通。
電話(huà)響了三聲就被接通，表哥聲音帶著剛睡醒迷糊：
“喂，慧蘭啊，這么晚了有事嗎？”
“表哥，你還記得2012年11月嗎？你送李國(guó)強(qiáng)去武裝部入伍，你還記得嗎？”
趙慧蘭聲音急切，帶著懇求。
電話(huà)那頭沉默幾秒，表哥聲音突然清醒不少，帶著疑惑：
“送李國(guó)強(qiáng)去武裝部？沒(méi)有啊！2012年我一直在深圳打工，11月時(shí)候還在廠(chǎng)里趕訂單，直到臘月二十八才回上海，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)他！你是不是記錯(cuò)了？”
“不可能！”
趙慧蘭聲音尖銳起來(lái)。
“你當(dāng)時(shí)還跟我說(shuō)，讓李國(guó)強(qiáng)到了部隊(duì)好好干，別想家！你怎么能說(shuō)不記得？”
“慧蘭，我真沒(méi)送過(guò)他。”
表哥語(yǔ)氣帶著無(wú)奈。
“2012年我跟你打電話(huà)時(shí)候，確實(shí)說(shuō)過(guò)讓他好好干的話(huà)，但那是李國(guó)強(qiáng)在電話(huà)里跟我說(shuō)他要去入伍，我才那么說(shuō)的，我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人。你是不是把我說(shuō)的話(huà)和別人的事混在一起了？”
趙慧蘭掛了電話(huà)，手機(jī)從手里滑落到地上，屏幕“啪”地一聲摔裂了。
她呆呆地站在原地，腦子里一片空白。
表哥的話(huà)像一盆冰水，把她最后一絲希望徹底澆滅了。
原來(lái)從一開(kāi)始，就連“表哥送他入伍”這件事，也是李國(guó)強(qiáng)編造的謊言。
王建國(guó)看著她失魂落魄的樣子，嘆了口氣，撿起地上手機(jī)遞給她：
“同志，你別太激動(dòng)。你可以回老家武裝部查一下，看看當(dāng)年入伍記錄里有沒(méi)有李國(guó)強(qiáng)。如果武裝部有記錄，再通過(guò)軍務(wù)部門(mén)查，說(shuō)不定能找到他去向。”
從營(yíng)區(qū)出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑透。
戈壁灘夜晚格外寒冷，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，趙慧蘭把明軒緊緊裹在懷里，卻還是能感覺(jué)到孩子在微微發(fā)抖。
明軒靠在她身上，小聲說(shuō)：
“媽?zhuān)矣悬c(diǎn)冷，我們什么時(shí)候回家？爸爸是不是真的不在這兒？”
“明天就回，咱們?nèi)ノ溲b部查清楚。”
趙慧蘭聲音發(fā)顫，她不知道自己說(shuō)的“查清楚”，到底是想證明李國(guó)強(qiáng)入伍了，還是怕證明他沒(méi)入伍。
她只知道，這15年堅(jiān)守，好像變成了一個(gè)笑話(huà)，一個(gè)讓她無(wú)法面對(duì)的笑話(huà)。
母子倆在營(yíng)區(qū)附近小鎮(zhèn)找了家簡(jiǎn)陋招待所。
房間里只有一張硬板床，被子散發(fā)著一股霉味。
趙慧蘭讓明軒洗了臉躺在床上，自己坐在床邊，看著窗外漆黑夜空。
遠(yuǎn)處營(yíng)區(qū)里，傳來(lái)士兵們整齊口號(hào)聲，“一、二、三、四”聲音響亮而堅(jiān)定，卻像針一樣扎在她心上。
她拿出那疊信件，借著昏暗燈光，又看了一遍2012年李國(guó)強(qiáng)寫(xiě)的第一封信：
“慧蘭，我到部隊(duì)了，這里一切都很新鮮。新兵連訓(xùn)練很苦，但我能堅(jiān)持。等我放假了，就回家看你和孩子。”
當(dāng)時(shí)她看這封信時(shí)候，哭了很久，既心疼又驕傲。
現(xiàn)在再看，每一個(gè)字都像是在嘲諷她的天真。
第二天一早，趙慧蘭帶著明軒坐最早一班汽車(chē)回烏魯木齊，再轉(zhuǎn)火車(chē)回上海。
一路上，明軒很少說(shuō)話(huà)，只是偶爾會(huì)拿出那張皺巴巴照片，偷偷看一眼。
趙慧蘭靠在車(chē)窗上，看著窗外倒退景色，腦子里反復(fù)回響著王建國(guó)的話(huà)——“除非他根本沒(méi)入伍”。
火車(chē)行駛了48個(gè)多小時(shí)，終于回到了上海。
剛下火車(chē)，潮濕空氣撲面而來(lái)，和西北干燥氣候形成鮮明對(duì)比。
趙慧蘭沒(méi)有回家，直接帶著明軒去了區(qū)武裝部。
接待她們的是個(gè)頭發(fā)花白干事，姓周，已經(jīng)在武裝部工作了35年。
他戴著老花鏡，看了看趙慧蘭遞過(guò)來(lái)的身份證和結(jié)婚證，又看了看明軒，眼神里帶著幾分疑惑：
“你說(shuō)你丈夫2012年11月從咱們區(qū)入伍，去了西北？”
“對(duì)，周干事，您幫我查查，他叫李國(guó)強(qiáng)，李樹(shù)的李，國(guó)家的國(guó)，強(qiáng)大的強(qiáng)。”
趙慧蘭聲音帶著一絲顫抖，她雙手緊緊攥著衣角，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
周干事點(diǎn)點(diǎn)頭，從檔案柜里翻出一個(gè)紅色檔案盒，上面貼著“2012年冬季新兵入伍檔案”標(biāo)簽。
檔案盒上積了一層薄薄灰塵，顯然已經(jīng)很久沒(méi)人翻閱過(guò)了。
他打開(kāi)盒子，拿出里面紙質(zhì)名單，一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻找，每翻一頁(yè)，趙慧蘭心跳就快一分。
明軒趴在桌上，小手指著名單上名字，一個(gè)一個(gè)念：
“張磊、劉陽(yáng)、陳偉、趙剛……”
聲音越來(lái)越小，直到名單翻完，也沒(méi)念出“李國(guó)強(qiáng)”兩個(gè)字。
周干事把名單合起來(lái)，放在桌上，推了推老花鏡，語(yǔ)氣肯定：
“2012年11月，咱們區(qū)去西北新兵一共22個(gè)，都在這名單上了，沒(méi)有李國(guó)強(qiáng)。這名單是當(dāng)年區(qū)、市兩級(jí)武裝部審核過(guò)的，一式三份，一份留區(qū)武裝部，一份報(bào)市武裝部，一份存省武裝部，絕對(duì)不可能漏登。”
“不可能！”
趙慧蘭聲音都在抖，她沖到桌前，一把抓過(guò)名單，又翻了一遍。
“怎么會(huì)沒(méi)有？他當(dāng)年明明說(shuō)去入伍了，還跟我視頻過(guò)，說(shuō)在新兵連訓(xùn)練很苦，每天要跑五公里，還要練隊(duì)列！”
“視頻？”
周干事皺了皺眉，語(yǔ)氣帶著疑惑。
“2012年時(shí)候，新兵連管理非常嚴(yán)格，手機(jī)都是統(tǒng)一保管，只有周末才能申請(qǐng)使用，而且只能打電話(huà)，不能視頻。那時(shí)候智能手機(jī)還不普及，部隊(duì)里更不會(huì)讓新兵用手機(jī)視頻。”
他打開(kāi)電腦，調(diào)出2012年冬季新兵電子檔案，屏幕上跳出一個(gè)表格，姓名、身份證號(hào)、家庭住址、入伍去向等信息一目了然。
“你看，這是所有新兵信息，按姓名首字母排序，L開(kāi)頭里面，沒(méi)有李國(guó)強(qiáng)。”
趙慧蘭湊到電腦前，眼睛死死盯著屏幕，一行行信息看過(guò)去，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
屏幕上每一個(gè)名字，都像一把刀，割著她心。
她想起15年來(lái)等待，想起那些深夜思念，想起明軒每次問(wèn)“爸爸什么時(shí)候回來(lái)”時(shí)，她只能編造謊言，突然覺(jué)得渾身無(wú)力。
周干事看著她樣子，嘆了口氣，遞過(guò)來(lái)一張紙巾：
“同志，你別太難過(guò)。要不咱們查一下社保？如果他沒(méi)在部隊(duì)，那在地方工作話(huà)，肯定有社保記錄，說(shuō)不定能找到他去向。”
趙慧蘭像是抓住了救命稻草，急忙報(bào)出李國(guó)強(qiáng)身份證號(hào)。
周干事打開(kāi)社保系統(tǒng)，輸入號(hào)碼后，屏幕上顯示“無(wú)此人參保記錄”。
他又換了幾個(gè)系統(tǒng)，查詢(xún)了醫(yī)保、公積金，結(jié)果都是一樣——沒(méi)有任何記錄。
“怎么會(huì)沒(méi)有社保？”
趙慧蘭癱坐在椅子上，聲音沙啞。
“他要是沒(méi)在部隊(duì)，總得在地方上班吧？就算打零工，也得有個(gè)住處，有個(gè)聯(lián)系方式吧？不可能一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有！”
“同志，你冷靜點(diǎn)。”
周干事語(yǔ)氣帶著同情。
“如果部隊(duì)和地方都沒(méi)有他記錄，那你得好好想想，這15年里，你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人？除了電話(huà)和視頻，他有沒(méi)有回過(guò)家？”
趙慧蘭眼淚掉得更兇了。
15年里，她只在2012年結(jié)婚那一個(gè)月見(jiàn)過(guò)李國(guó)強(qiáng)，之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
每次視頻，他都說(shuō)在部隊(duì)，背景不是灰色營(yíng)房墻，就是模糊沙漠，光線(xiàn)總是很暗，看不清周?chē)h(huán)境。
她以前從沒(méi)懷疑過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，那些視頻背景，會(huì)不會(huì)是假的？
從武裝部出來(lái)，天色已經(jīng)暗了。
趙慧蘭牽著明軒手，慢慢走在回家路上。
路燈把她們影子拉得很長(zhǎng)，像兩個(gè)孤獨(dú)符號(hào)。
明軒突然說(shuō)：
“媽?zhuān)蚁氚职至恕＞退闼麤](méi)在部隊(duì)，我們也能找到他，對(duì)嗎？”
趙慧蘭抱著兒子，眼淚打濕了他衣服：
“對(duì)，我們一定能找到他。媽媽一定會(huì)問(wèn)清楚，這15年到底是怎么回事。”
回到家，打開(kāi)門(mén)，屋子里空蕩蕩，桌上還放著她走之前沒(méi)洗碗。
明軒走到書(shū)桌旁，把那張畫(huà)放在桌上——畫(huà)上三個(gè)手拉手小人，中間男人穿著軍裝，旁邊寫(xiě)著“爸爸、媽媽、我”。
他小聲說(shuō)：
“媽?zhuān)日业桨职郑野堰@張畫(huà)給他，他肯定會(huì)喜歡。”
趙慧蘭看著兒子眼神，心里像被針扎一樣疼。
她走到衣柜前，打開(kāi)最下面抽屜，拿出那疊匯款單。
突然，她注意到匯款單上匯款賬戶(hù)——戶(hù)主叫“陳建軍”，以前她從沒(méi)在意過(guò)這個(gè)名字，現(xiàn)在想來(lái)，部隊(duì)匯款應(yīng)該用對(duì)公賬戶(hù)，怎么會(huì)是私人賬戶(hù)？
她立刻拿出手機(jī)，撥打了銀行客服電話(huà)，查詢(xún)這個(gè)“陳建軍”信息。
客服說(shuō)，賬戶(hù)戶(hù)主戶(hù)籍在西北喀什，賬戶(hù)每個(gè)月12號(hào)都會(huì)收到一筆轉(zhuǎn)賬，15號(hào)再匯給趙慧蘭。
至于轉(zhuǎn)賬來(lái)源，客服說(shuō)涉及客戶(hù)隱私，不能透露，除非有警方出具證明。
掛了電話(huà)，趙慧蘭心里有了一絲希望。
這個(gè)陳建軍在喀什，說(shuō)不定認(rèn)識(shí)李國(guó)強(qiáng)！
她立刻托老家的親戚打聽(tīng)“陳建軍”消息，親戚在喀什有個(gè)朋友，答應(yīng)幫忙找找。
第二天一早，親戚打來(lái)電話(huà)，說(shuō)找到了陳建軍。
他以前在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，2015年退伍后，在喀什市區(qū)開(kāi)了個(gè)小超市，賣(mài)些日用品和零食。
趙慧蘭心一下子提到了嗓子眼，她讓親戚幫忙聯(lián)系陳建軍，問(wèn)他能不能視頻。
親戚說(shuō)陳建軍猶豫了很久，最后還是答應(yīng)了。
中午時(shí)候，視頻接通了。
屏幕里出現(xiàn)一個(gè)中年男人，大概四十歲左右，臉上有一道疤，從額頭延伸到下巴，看起來(lái)有些兇。
他穿著一件灰色外套，背景是小賣(mài)部貨架，上面擺滿(mǎn)了各種零食和飲料。
“你是李國(guó)強(qiáng)妻子趙慧蘭？”
陳建軍聲音很低，帶著幾分沙啞，眼神躲閃著，不敢直視鏡頭。
“是我，您認(rèn)識(shí)李國(guó)強(qiáng)？”
趙慧蘭急忙問(wèn)，手緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)都泛白了。
陳建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，才緩緩開(kāi)口：
“我和他是戰(zhàn)友，2012年一起入伍，在同一個(gè)班。”
“那他現(xiàn)在在哪？為什么部隊(duì)里查不到他記錄？”
趙慧蘭追問(wèn)，心臟跳得飛快，她終于要知道真相了。
陳建軍眼神暗了一下，聲音帶著愧疚：
“他……2015年執(zhí)行任務(wù)時(shí)候犧牲了。在一次邊境巡邏中，遇到了雪崩，他為了救戰(zhàn)友，被埋在雪下面，沒(méi)救回來(lái)。”
趙慧蘭腦子“轟”一聲，像是被炸開(kāi)了一樣。
她呆呆地看著屏幕，眼淚瞬間涌了出來(lái)：
“犧牲了？那這10年給我寄錢(qián)是誰(shuí)？照片又是誰(shuí)寄的？為什么不告訴我？我有權(quán)知道真相！他犧牲了，我連他墓碑都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”
“是我。”
陳建軍頭低了下去，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌角，聲音里滿(mǎn)是愧疚。
“是我一直在給你寄錢(qián)、寄信、寄照片。李國(guó)強(qiáng)犧牲前，拉著我的手說(shuō)，慧蘭身體不好，明軒還小，不能沒(méi)有依靠。他說(shuō)要是你們知道他走了，天就塌了，讓我一定瞞著，每個(gè)月按時(shí)給你們寄錢(qián)，就當(dāng)他還在部隊(duì)服役。”
趙慧蘭眼淚像斷了線(xiàn)珠子，砸在手機(jī)屏幕上，模糊了陳建軍臉。
她哽咽著說(shuō)：
“他怎么能這么殘忍？10年啊，我每天都在等他回家，明軒每天都在盼著見(jiàn)爸爸，他怎么能讓我們活在謊言里？”
“我也想告訴你，”
陳建軍聲音帶著哭腔，額頭上的疤痕在鏡頭下格外明顯。
“2017年我退伍時(shí)候，好幾次都想給你打電話(huà)，可一想起李國(guó)強(qiáng)臨死前樣子，我就狠不下心。他當(dāng)時(shí)渾身是雪，凍得說(shuō)不出話(huà)，還在斷斷續(xù)續(xù)地念著你名字，說(shuō)對(duì)不起你，沒(méi)能陪你到老。”
明軒站在趙慧蘭身邊，聽(tīng)到“犧牲”“臨死前”這些詞，突然“哇”一聲哭了出來(lái)，他拽著趙慧蘭衣角，哭著說(shuō)：
“媽?zhuān)也灰职炙溃疫€沒(méi)見(jiàn)過(guò)他呢，我還沒(méi)把畫(huà)給他呢……”
趙慧蘭蹲下來(lái)，緊緊抱著明軒，母子倆哭聲混在一起，讓電話(huà)那頭陳建軍也紅了眼眶。
他嘆了口氣說(shuō)：
“慧蘭，對(duì)不起，是我沒(méi)守住承諾，讓你們這么晚才知道真相。李國(guó)強(qiáng)骨灰埋在喀什烈士陵園，每年清明節(jié)我都會(huì)去看他，給他帶一瓶他最?lèi)?ài)喝的上海黃酒。”
掛了視頻，趙慧蘭抱著明軒坐在地上，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
屋子里靜得可怕，只有母子倆壓抑抽泣聲。
明軒把那張畫(huà)抱在懷里，一遍遍地摸著畫(huà)上穿軍裝爸爸，眼淚把畫(huà)紙都打濕了。
趙慧蘭看著兒子傷心樣子，心里像被刀割一樣疼。
她想起15年來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴：李國(guó)強(qiáng)結(jié)婚時(shí)說(shuō)要一輩子對(duì)她好，說(shuō)等退伍了就帶她和孩子去看西北草原；明軒第一次在電話(huà)里喊“爸爸”時(shí)，李國(guó)強(qiáng)在電話(huà)那頭激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)；每次收到匯款單，她都會(huì)跟明軒說(shuō)“爸爸又給我們寄生活費(fèi)了，爸爸很愛(ài)我們”……原來(lái)這些都只是一場(chǎng)精心編織的謊言，一場(chǎng)用生命守護(hù)的“騙局”。
接下來(lái)的三天，趙慧蘭幾乎沒(méi)怎么吃飯，她把自己關(guān)在房間里，翻看著那些信件和照片。
每一封信里的文字，每一張照片里的笑容，都像是李國(guó)強(qiáng)在跟她說(shuō)話(huà)，可一想到他早已不在人世，她的心就像被掏空了一樣。
明軒也變得沉默寡言，不再提去西北的事，只是每天把那張畫(huà)放在枕頭邊，睡前都會(huì)看很久。
第四天早上，趙慧蘭突然從床上坐起來(lái)，她擦干眼淚，走到明軒房間，摸了摸兒子頭說(shuō)：
“明軒，我們?nèi)ノ鞅保タ纯窗职帜贡貌缓茫俊?/p>
明軒抬起頭，眼睛紅紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“好，我要把畫(huà)帶給爸爸，告訴他我很想他。”
趙慧蘭收拾好行李，把李國(guó)強(qiáng)照片、信件和匯款單都裝進(jìn)一個(gè)背包里，又給明軒帶上了幾件厚衣服——她聽(tīng)說(shuō)西北的秋天很冷，尤其是在烈士陵園那種空曠地方。
出發(fā)前，趙慧蘭給陳建軍打了個(gè)電話(huà)，告訴他她們要去喀什烈士陵園。
陳建軍很開(kāi)心，說(shuō)會(huì)在烈士陵園門(mén)口等她們，還會(huì)給她們帶李國(guó)強(qiáng)生前最喜歡的銀杏花束。
坐了兩天兩夜火車(chē)，趙慧蘭和明軒再次來(lái)到喀什。
出了火車(chē)站，陳建軍已經(jīng)在門(mén)口等她們了。
他比視頻里看起來(lái)更憔悴，手里拿著一束紫色銀杏，看到她們，急忙迎了上來(lái)：
“慧蘭，明軒，一路辛苦了。”
明軒躲在趙慧蘭身后，怯生生地看著陳建軍，小聲問(wèn)：
“叔叔，我爸爸墓碑在哪里？”
陳建軍蹲下來(lái)，摸了摸明軒頭，溫柔地說(shuō)：
“我們現(xiàn)在就去，到了那里，你就能見(jiàn)到爸爸了。”
烈士陵園坐落在喀什市區(qū)郊外，周?chē)N滿(mǎn)了白楊樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出“沙沙”聲音，像是在訴說(shuō)著思念。
走進(jìn)烈士陵園，一座座墓碑整齊地排列著，每個(gè)墓碑上都刻著烈士的名字和生卒年份。
陳建軍帶著趙慧蘭和明軒走到一座墓碑前，停下腳步說(shuō)：
“慧蘭，這就是李國(guó)強(qiáng)墓碑。”
趙慧蘭目光落在墓碑上，上面刻著“烈士李國(guó)強(qiáng)之墓，2012-2015，戍邊英雄，永垂不朽”。
墓碑前放著一束干枯的銀杏，應(yīng)該是陳建軍之前來(lái)放的。
她慢慢蹲下來(lái)，伸出手，輕輕撫摸著墓碑上的名字，眼淚又一次掉了下來(lái)：
“國(guó)強(qiáng)，我來(lái)看你了，帶著明軒一起來(lái)了。你怎么這么狠心，把我們娘倆丟下，一個(gè)人在這里……”
明軒把懷里畫(huà)放在墓碑前，小聲說(shuō)：
“爸爸，這是我畫(huà)的，畫(huà)的是爸爸、媽媽和我。我終于見(jiàn)到你了，可是我好想你能抱抱我……”
陳建軍站在一旁，看著母子倆傷心樣子，也忍不住抹了抹眼淚。
他從包里拿出一瓶上海黃酒，倒在墓碑前酒杯里：
“李國(guó)強(qiáng)，這是你最?lèi)?ài)喝的黃酒，我給你帶來(lái)了。你放心，以后我會(huì)經(jīng)常來(lái)看你，也會(huì)照顧好慧蘭和明軒。”
就在這時(shí)，趙慧蘭手機(jī)突然響了，是一個(gè)陌生的西北號(hào)碼。
她疑惑地接起電話(huà)，電話(huà)里傳來(lái)一個(gè)嚴(yán)肅的男聲：
“是趙慧蘭同志嗎？我是西北軍區(qū)軍務(wù)處的，關(guān)于李國(guó)強(qiáng)，我們有重要的事情要和你說(shuō)。”
趙慧蘭心里一緊，難道還有什么隱情？
她握緊手機(jī)，聲音沙啞地問(wèn)：
“同志，您好，請(qǐng)問(wèn)有什么事？他不是2015年?duì)奚藛幔俊?/strong>
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句話(huà)讓趙慧蘭徹底愣住了，手里的手機(jī)差點(diǎn)掉在地上……
