江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你就是陳默？跟我走！”一只手鐵鉗似的箍住我。
我回頭，是個干瘦大爺，渾身汗味混著塵土味。
相親對象在飯店門口皺著眉看我，像看一出滑稽戲。
我甩了甩胳膊，沒甩掉。
“大爺，你認錯人了。”
我媽把我從床上薅起來的時候，陽光已經透過窗簾縫，在地上切出一條刺眼的光帶。屋里悶得像個蒸籠。
“陳默，你給我起來！”我媽的聲音跟砂輪磨鐵一樣，尖利。“看看你，三十好幾的人了，跟沒抽骨頭的泥鰍似的癱著。日頭都曬屁股了！”
我把臉往枕頭里埋得更深了點。枕頭套子有股子說不清的味道，汗味，頭油味，還有一點若有若無的霉味。
“你再不起來，我拿涼水潑你了！”她說著，真走到了桌子邊，拿起了暖水瓶。
我一個激靈坐了起來，頭發亂得像個鳥窩。“起，起了。”
我媽這才把暖水瓶放下，把一套疊好的衣服扔我身上。“今天這個姑娘，叫周莉，在銀行上班。人家姑娘家境好，工作好，肯出來見你，是你祖上燒了高香。你給我拾掇利索點，胡子刮干凈，別一天到晚那副吊兒郎當的樣，看著就晦氣。”
我抓了抓頭發，含糊地“嗯”了一聲。
“聽見沒？”
“聽見了。”
我趿拉著塑料拖鞋進了衛生間。衛生間很小，墻角的瓷磚縫里都是黑的。
鏡子上蒙著一層水汽，我用手一抹，露出一張臉。眼泡是腫的，臉色有點發黃，胡茬像剛冒頭的青草，一圈一圈的。
這就是我，陳默。在一家半死不活的國企當技術員，每天對著一堆圖紙和零件。生活像一鍋溫吞水，煮了十幾年，沒開過，也沒涼透。
相親，就是我媽時不時往這鍋水里扔的一塊石頭。她總盼著能激起個水花，結果每次都是“咕咚”一聲，沉底，然后水面又恢復平靜。
我擠了牙膏，刷牙的時候，我媽還在門外念叨。
“飯店是人家姑娘選的，叫‘人和飯店’，在老城區那邊，你別走錯了。”
“知道了。”我吐掉泡沫，滿嘴都是薄荷的涼氣。
“別遲到，人家姑娘最煩男人磨磨蹭蹭的。”
“知道了。”
“說話客氣點，主動點，別跟個悶葫蘆似的，等人家姑娘問一句你才答一句。”
“知道了，媽，你讓我清靜會兒。”
我刮了胡子，換上我媽準備的白襯衫和西褲。
襯衫有點緊，勒得我脖子不舒服。我看著鏡子里那個好像要去面試的人，覺得特別陌生，又特別滑稽。
我從床底下拖出我的寶貝，一輛半舊的嘉陵150。當年也算是風光過的坐騎，現在發動機一響，跟個得了肺病的老頭似的，“突突突”地咳嗽。
我媽把我送到門口，還在囑咐：“成了的話，今年過年就能帶回來了。你爸在底下，也能安心……”
我沒讓她說完，擰動油門，車子“噌”地一下竄了出去。
老城區的路是真不好走。窄，坑坑洼洼。
兩邊是那種蘇式紅磚樓，墻皮大塊大塊地往下掉，露出里面深一塊淺一塊的磚。
家家戶戶的窗戶外頭，都用鐵欄桿焊著，上面掛滿了衣服褲子，五顏六色的，像萬國旗。
空氣里的味道很復雜。有蜂窩煤沒燒透的嗆人味，有小飯館里傳出來的油炸帶魚的香味，還有下水道返上來的潮濕的腥氣。
一個穿著跨欄背心的大爺，搬個小馬扎坐在門口，用蒲扇不緊不慢地扇著風。幾個光屁股的小孩在巷子里追逐打鬧，叫聲尖得能劃破人的耳膜。
我騎得很慢，不是為了看風景，就是提不起勁。
前面路口，就是我的母校，市七中。
現在門口的鎏金大字換了，叫什么“市實驗中學附屬初中”，聽著就洋氣。大門也從我記憶里那兩扇掉漆的綠色鐵門，換成了锃亮的不銹鋼電動伸縮門。
可我還是下意識地松了油門，車速慢得像在挪。
有些東西，你以為早就忘到后腦勺去了，但只要一回到這個地方，它們就自己從土里鉆出來。
一個影子，在我腦子里越來越清晰。
一個姑娘。
瘦得像根豆芽菜，臉總是沒什么血色。
頭發扎成一個簡單的馬尾，垂在腦后。她永遠坐在我旁邊，但好像隔著千山萬水。她的桌子上，書摞得像一堵墻，她就把自己藏在墻后面。
她叫什么來著？
我想了想。
許靜。
這兩個字跳出來的一瞬間，我心里好像被什么東西扎了一下。手一抖，差點把油門擰到底。摩托車猛地往前一竄，嚇了我一跳。
連帶著，那件我以為早就被時間磨平了的事，也翻了出來。
偷錢。
還有我爸那根浸了水的牛皮皮帶，抽在背上時，那種又疼又麻的感覺，好像又回來了。
那年是1995年。
夏天也像今天一樣，熱得讓人喘不過氣。教室里那四臺老舊的吊扇，吱呀呀地轉，跟快散架了似的，吹下來的風都是一股熱浪。
我跟許靜是同桌，初二。
我是班里最不安分的那撥人。
上課跟后座的胖子傳紙條，用圓珠筆在課本上畫小人，下課就去操場上瘋跑，或者揪前排女生的辮子。成績單發下來，永遠是紅燈高掛。
許靜是另一個極端。
她永遠是班里最安靜的那一個。
上課的時候，我能聽見她記筆記的沙沙聲。她的作業本，永遠是全班最干凈的，連個卷角都沒有。老師念范文，十次有八次是她的。
我們倆坐在一起，課桌中間像有一條看不見的河，誰也不過界。
我有時候覺得她挺沒勁的，活得跟個老太太似的。但有時候，我又有點說不清的……好奇。
我看見她用的鉛筆，短得都快握不住了，還在用。她的文具盒，是個生了銹的鐵皮盒子，上面白雪公主的貼畫都磨掉了。
有一次，隔壁班的幾個混混來我們班，說是收“保護費”。他們轉了一圈，最后停在了許靜桌子前。一個染著黃毛的家伙，敲了敲她的桌子：“喂，新來的，懂不懂規矩？”
許靜抬起頭，沒說話，就那么看著他。
“跟你說話呢！啞巴了？”黃毛有點不耐煩，伸手就要去翻她的書包。
我也不知道當時哪根筋搭錯了。
可能是看不慣他們欺負一個女的，也可能是我那天被老師罰站了一上午，火氣正大。
我抓起屁股底下的木頭板凳，往地上一砸，“砰”的一聲。
我吼了一嗓子：“滾出去！”
全班都靜了。那幾個混混也愣了，大概沒想過我這種瘦猴敢炸毛。
最后，事情鬧到了教導處。我被我爸領回家，自然又少不了一頓臭罵。
但從那以后，那些混混再也沒來找過許靜的麻煩。
她沒跟我說謝謝。只是第二天早上，我拉開桌洞，發現里面放著一個紅彤彤的蘋果。那蘋果洗得很干凈，在晨光里亮晶晶的。
我把蘋果拿在手里，轉了好幾圈，最后還是沒舍得吃。
就在我以為，我們倆的關系會因為這個蘋果發生點什么變化的時候，她突然不來上學了。
一天，兩天，三天。
她的座位空著，像掉了一顆牙。
班里開始有各種各樣的風言風語。
“聽說了嗎？許靜不念了，回家了。”一個女生神秘兮兮地說。
“她家那么窮，早該不念了。我媽說，女孩子讀那么多書沒用。”
后座的胖子湊過來，壓低聲音跟我說：“我聽我爸說的，他跟許靜她爸一個廠的，軋鋼廠。說許靜她爸出事了，手被卷到機器里去了。”
我心里“咯噔”一下，堵得慌。
那天放學，我沒跟胖子他們去游戲廳，一個人騎著我爸那輛除了鈴不響哪都響的二八大杠自行車，去了許靜家住的工人宿舍。
那是一片紅磚砌成的筒子樓，又舊又破。墻上爬滿了青苔，樓道里黑洞洞的。
我不敢上去。就在樓下那棵老槐樹下，來回地轉悠。
我看見幾個比我小點的小孩在地上拍畫片，就湊了過去。我從兜里掏出我攢了很久才買的幾張稀有卡片，跟他們換消息。
一個流著鼻涕的小孩，拿了我的卡片，才不情愿地告訴我：“許靜姐姐啊，她好幾天沒跟我們玩了。我媽說，她爸爸手斷了，在市一院住著呢。”
第二天，我揣著身上僅有的幾塊錢零花錢，逃了課，偷偷溜到了市一院。
九十年代的醫院，走廊里都擠滿了加床。空氣里全是來蘇水、中藥和各種汗味混合在一起的味道，嗆得人想吐。
我順著骨科的牌子，一層一層地找。
最后，在三樓走廊的盡頭，我看到了她。
她和她媽媽，一個同樣瘦小、穿著一身洗得發白的確良襯衫的女人，正攔著一個穿白大褂的醫生。
她媽媽的聲音帶著哭腔，幾乎是在哀求：“醫生，求求你了，再寬限我們兩天，就兩天。廠里……廠里的錢很快就能批下來了。”
那個醫生一臉的不耐煩，揮著手里的病歷夾：“什么很快？都拖一個禮拜了！我跟你們說，再不交手術費，神經就壞死了，這手就真廢了！到時候別說接，截肢都來不及！我們醫院不是慈善堂，每天等著做手術的人多著呢！”
醫生說完，繞開她們就走了。
許靜的媽媽一下就癱坐在了地上，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽的，發不出聲音地哭。
許靜就站在她媽媽旁邊。
她穿著一件灰色的舊T恤，褲子上還有個補丁。小小的身子，挺得筆直筆直的。她死死地咬著嘴唇，嘴唇都快被她咬出血了。一雙眼睛紅得像兔子，眼淚在眼眶里打轉，一圈，又一圈，可就是不掉下來。
那眼神，又倔，又絕望，像一頭被逼到懸崖邊上的小狼。
我躲在樓梯拐角，看著這一幕，心口像是被什么東西狠狠地捶了一下，又酸又疼。
我腦子里什么都沒有了，就剩下一個念頭：幫她。
可我怎么幫？我把渾身上下所有的口袋都翻了一遍，加起來不到五塊錢。連買一瓶汽水都不夠。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
蚊帳里悶熱，我爸在隔壁房間的呼嚕聲，一陣一陣的，像拉風箱。
我腦子里全是許靜那雙眼睛。
突然，我想起了我爸的錢。
我爸是木匠，手藝好，鎮上的人蓋房子、打家具都找他。
前陣子，他給一個大老板家做了全套的紅木家具，賺了一大筆錢。他說，這錢得存起來，準備把家里的老平房翻蓋成二層小樓，給我娶媳婦用。
那筆錢，他寶貝得跟眼珠子似的。用一個裝“西湖龍井”的鐵皮茶葉盒子裝著，藏在他和他媽睡的那張老式木板床底下，最靠墻的那個角落。他每隔幾天，就要拿出來數一遍。
一個念頭，像毒蛇一樣，從我心里鉆了出來。
偷。
我被這個念頭嚇了一跳。從小到大，我雖然淘氣，但偷雞摸狗的事，從來沒干過。
可許靜那張臉，又浮現在我眼前。
我聽著隔壁的呼嚕聲，均勻，深沉。我爸睡熟了。
我光著腳，下了床。地板有點涼。
我像個做賊的，踮著腳，一點一點地挪到我爸媽的房門口。
我的心跳得像打鼓，咚咚咚，就在我耳朵邊上響。
我輕輕地，輕輕地推開那扇虛掩的門。門軸發出“吱呀”一聲輕響，嚇得我渾身一哆嗦，趕緊停住。
隔壁的呼嚕聲停了一下。
我嚇得連呼吸都停了，一動不敢動。過了十幾秒，那雷一樣的呼嚕聲又響了起來。
我松了口氣，繼續往里挪。
屋里黑漆漆的，只有一點月光從窗戶里照進來，在地板上留下一個模糊的方塊。
我借著那點光，趴在地上，伸手往床底下摸。
一股塵土和樟腦丸的味道。我摸到了一堆雜物，還有蜘蛛網。
終于，我的指尖碰到了一個冰涼、方正的東西。
是那個鐵盒子。
我小心翼翼地把它拖出來。我的手抖得厲害，盒蓋上的那個小搭扣，我摳了半天都沒摳開。指甲都快斷了。
“啪嗒”一聲輕響，蓋子開了。
一股陳舊的紙幣的味道。我看見里面是一沓厚厚的錢，用橡皮筋捆著。有十塊的，有五十的，最上面，是幾張嶄新的，紅色的，印著四個領袖頭像的大票。
那是剛發行沒多久的一百塊錢，我們都叫它“大團結”。
我當時腦子一片空白。醫生的那句“手就真廢了”，在我耳朵里嗡嗡地響。
我伸出顫抖的手，從那沓錢里抽了兩張那嶄新的一百塊。
我甚至不敢多看一眼，就把錢胡亂塞進口袋里，把盒子蓋好，推回原處，然后像個幽靈一樣，退出了房間。
兩百塊。
在1995年，那是我爸在工地上頂著大太陽，干差不多三個月的血汗錢。
第二天，天還沒亮透，我就爬了起來。
我沒去學校。我騎上我爸那輛二八大杠，又去了許靜家樓下。
我就躲在那棵老槐樹后面等。清晨的蚊子特別毒，把我露在外面的胳膊和腿，叮得全是又紅又癢的包。
我等了很久，等到太陽都升起來了，才看見許靜提著一個鋁制的保溫飯盒，從黑洞洞的樓道里走出來。
她的臉色比昨天在醫院看到的時候更差了，眼底下是兩片濃重的青黑。
我腦子一熱，什么都顧不上了，從樹后頭沖了出去，一下就攔在了她面前。
她嚇了一跳，往后退了一步，警惕地看著我。
我從口袋里掏出那兩百塊錢。我來的時候，專門找了張舊報紙，把錢包了起來。
我的手心全是汗，那報紙都被我攥得濕乎乎的。
我把那個紙包，硬塞到她手里。
我的嘴巴干得像著了火，張了半天，就擠出幾個字：“給你爸……看病。”
說完，我像屁股著了火一樣，扭頭就跑。我甚至沒敢回頭看她一眼，看她是什么表情。
我跳上自行車，玩命地往前蹬。風在我耳邊呼呼地響。我怕她追上來把錢還給我，更怕看見她哭。
我感覺自己像個干了天大的好事的英雄，又像個偷了東西心虛的賊。
那天晚上，我們家的天，塌了。
吃完晚飯，我爸哼著小曲，踱步到他房間。照例，他要去數數他的“老婆本”。
沒過一分鐘，他像一頭被激怒的獅子，從房里沖了出來。他的臉漲得通紅，眼睛里都是血絲。
他一把揪住我的衣領，把我從椅子上拎了起來。
“錢呢！？”他沖著我咆哮，“家里的錢呢！是不是你拿了！”
我媽嚇壞了，趕緊過來拉他的胳膊：“建軍，你消消氣，好好說。是不是你記錯了，放別的地方了？”
“記錯個屁！”我爸一把甩開我媽，“我天天數！少了兩百！整整兩百！家里除了這個小王八蛋，還有誰手腳不干凈！”
我被他拎著，低著頭，看著自己的腳尖，不吭聲。
我爸看我不說話，火氣更大了。他轉身抄起靠在墻角的那根牛皮皮帶。那皮帶，他平時都舍不得用。
他對著我的背，就狠狠地抽了過來。
“說！錢弄哪兒去了！是學人家賭錢了，還是跟著外面的小混混鬼混了！”
皮帶抽在薄薄的襯衫上，發出一聲悶響。火辣辣的疼，瞬間從背上炸開。
一下，兩下，三下。
我疼得渾身都在哆嗦，但我就是咬著牙，一個字都不說。
我不能說。
這件事，是我和許靜之間的秘密。我說出來，就不“仗義”了，就不算英雄了。我心里憋著一股少年人特有的、傻乎乎的固執。
我爸看我嘴硬，打得更兇了。“你個小畜生！還敢跟我犟！今天你不說，我就打死你！”
我媽在旁邊抱著我爸的腿，哭著喊：“別打了！建軍，你別打了！會把孩子打死的！陳默，你快說啊！你到底把錢弄哪去了！你跟媽說！”
我就是不說。
最后，我被打得趴在了地上，感覺骨頭都散架了。背上，胳膊上，腿上，全是紅紫色的血檁子。
我爸打累了，扔掉皮帶，指著我，呼呼地喘著粗氣。
他把我關進了院子里那間堆雜物的小黑屋。
那頓打，成了我和我爸之間一道看不見的墻。從那以后，好多年，我看見他，都跟老鼠見了貓似的，繞著走。
我在學校的座位，空了一個禮拜。
等我背上的傷好得差不多，能直起腰走路了，才一瘸一拐地回了學校。
許靜已經回來了。
她還是跟以前一樣，安安靜靜地坐在那里看書，好像什么都沒發生過。
她看到我進教室，嘴唇動了動，但最終什么也沒說。
一整天，我們倆都沒說話。
快放學的時候，她從書包里拿出一個嶄新的藍色塑料文具盒，輕輕地，放在了我桌子中間。
我愣住了。
那個文具盒，是我在供銷社的櫥窗里看過好幾次的。雙層的，帶磁鐵吸扣，上面印著變形金剛的圖案。我跟胖子他們吹牛說我下個生日我爸會給我買。
我看著那個文具盒，又看看她。她的臉還是沒什么表情，但耳朵根有點紅。
第二天，我再去學校。
她的座位空了。
桌子，凳子，都不見了。只在地上留下四個淺淺的印子。
后來我聽班主任在辦公室跟別的老師聊天時說，許靜辦了轉學手續。她爸爸手術做完了，但軋鋼廠搞結構調整，她爸那種受了工傷的，拿了一筆補償金，就得提前離崗。他們全家，跟著南下的親戚，去外地謀生了。
從此，音信全無。
那兩百塊錢，那個嶄新的文具盒，連同那個悶熱的夏天，一起成了一個巨大的、無人知曉的秘密，埋在了我的少年時代里。
“突突突……”
摩托車的引擎聲把我從翻涌的回憶里拽了回來。
“人和飯店”到了。
一個挺氣派的仿古門樓，飛檐翹角的，下面掛著兩盞大紅燈籠。門口的停車場里，停著幾輛擦得锃亮的小轎車。我的嘉陵摩托停在角落里，像個穿著破衣爛衫的窮親戚。
我把車鎖好，從后視鏡里理了理被風吹亂的頭發。深吸了一口氣，準備去打一場硬仗。
隔著飯店明亮的落地玻璃窗，我看見了那個叫周莉的女人。
她坐在靠窗的位置，化著挺精致的妝，嘴唇涂得紅紅的，穿著一條我叫不出牌子的連衣裙。她正低頭看手機，時不時抬起手腕看看表，眉頭微微皺著。一副等得不耐煩的樣子。
行吧，速戰速決。
我心里已經打好了草稿。等會就說，我抽煙，喝酒，愛打牌，工資三千塊，月月光，沒房沒車沒存款，唯一的愛好是躺在床上發呆。估計她聽完，會當場把水潑我臉上。
我整理了一下領子，抬腳，剛準備邁上飯店門口那三級光溜溜的大理石臺階。
突然，一只手從旁邊伸了過來，一把抓住了我的胳膊。
那只手，干巴巴的，沒什么肉，但骨節粗大，手上的老繭又厚又硬。力氣大得嚇人，像一把鐵鉗，死死地箍住了我。
我嚇了一跳，猛地回頭。
是一個大爺。
頭發花白，亂得像一蓬枯草。臉上全是深深的褶子，像被太陽曬裂的干涸河床。他穿著一身洗得發白的藍色舊工裝，就是九十年代工廠里人手一件的那種。領口和袖口都磨破了。
一股子濃重的汗味，混著塵土的味道，撲面而來。
“大爺，你認錯人了吧？”我一邊說，一邊想把胳膊抽出來。這年頭，碰瓷的，乞討的，花樣百出。我可不想還沒見到相親對象，就惹一身麻煩。
大爺不但不松手，反而抓得更緊了，他湊近了，仔細端詳著我的臉，激動地說道：“沒錯……就是這個眼神……小伙子，跟我走！”
