北京
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
2021年10月2日上午10:00，國道318線彎多山段。
雪，比預告更猛烈，如同無數(shù)把細小的冰刃，瘋砸在車窗上，發(fā)出“噠噠噠”的密集聲響，模糊了前方蜿蜒的山路。
媽媽的白色轎車碾過一層薄冰，輪胎突然失去抓地力，車身像被無形的手猛地拽向右側(cè)。
我站在后座，前爪扒著車窗看飛濺的雪沫，失重感瞬間攥緊心臟，仿佛五臟六腑都被甩到了胸腔之外。
“林翠花，不許睡！”
媽媽的哭喊穿透金屬扭曲的銳響，錦官腔里的兒化音宛如熱奶茶里濺進的一滴醋，酸得我鼻腔發(fā)緊。
她右腳死死踩住剎車，左手護住方向盤，右手越過座椅想來護我，卻被突然彈出的氣囊狠狠彈開，手背撞在車窗上，發(fā)出沉悶的聲響。
我想回應(yīng)，卻被巨大的沖擊力掀翻，額頭撞在座椅靠背，熟悉的乳木果香護手霜味道，混著淡淡的血腥味漫進鼻腔。
胸口，那只媽媽改裝的運動手環(huán)還在微弱震動——
那是她公司的淘汰樣品，改成了錄音器，想錄下我第一聲“媽媽”。
此刻紅光猶如一顆不肯熄滅的心臟，在肋骨上一下一下地硌著我，疼得發(fā)燙。
車身開始順著陡坡翻滾，金屬外殼與巖石、樹枝劇烈摩擦，發(fā)出刺耳的刮擦聲，玻璃碎片似流星一樣飛濺。
我感覺肋骨傳來陣陣劇痛，前爪下意識地摸索到運動手環(huán)的錄音鍵，死死按住。
雪沫從破碎的車窗灌進來，落在我的睫毛上，凍成薄薄的霜，也落在手環(huán)上，融化成細小的水珠。
媽媽的喊聲、金屬扭曲聲、雪片打在車身上的沙沙聲，疊加在一起，織成一張密不透風的網(wǎng)，將我包裹其中。
翻滾中，我看到媽媽的眼淚被離心力甩到空中，如同一顆凝固的星，懸在昏暗的車廂里。
她的嘴唇還在動，似乎在說“對不起”，那聲音裹著雪粒，涼得像冰。
不知翻滾了多久，車身終于卡在兩棵松樹之間，輪胎爆炸的悶響震得我耳膜發(fā)疼。
我渾身是血，意識在黑暗中反復沉浮，前爪還死死按著錄音鍵，手環(huán)硌在肋骨上，是媽媽貼在我耳邊的溫度。
最后一個念頭：媽媽，我還沒跟你好好告別。
世界在白茫中慢慢閉合，我聽見自己的心跳：
咚——
就像有人把錄音筆摁了暫停，所有的聲音都被吸進那一秒的空白里，連空中飄落的雪片都懸在黑暗中忘了落下。
01
10月3日，騰越縣錦園湖畔托馬斯披薩店。
乳木果混著芝士的香氣鉆進鼻孔，我奮力睜眼，視野卻驟然變低，世界被放大了數(shù)倍。
撫在頭頂?shù)氖帜吧鷾嘏讣鈳е难蚰涛叮|感如媽媽冬天給我織的毛衣：
“喝點羊奶粉？”
女人的聲音沒有媽媽的錦官腔，軟糯中帶著閩南的口音。
“叫塔佳娜（Tatiana）吧。”
逆光里的金發(fā)男人說，他的袖口沾著面粉，身上有烤爐的煙火氣。
“不！我叫林翠花！”
喉嚨里只發(fā)出“嗚嗚”低吼，我抬起前爪——
黑白相間的絨毛覆蓋著肉墊，指甲泛著淡粉色，不是泰迪的棕爪。
這樣的我，媽媽還認得么？
后來托馬斯說，他撿我那天，騰越山對著的“流星群”是“狩獵部”的衛(wèi)星墜落，風里有錫，獸醫(yī)站還撿到三只有芯片的邊牧幼犬，都活了。
他翻過芯片編號，前綴是“TB”，說那是測試品的縮寫，眼神里帶著一絲敬畏，仿佛在說一件不可思議的未解之謎。
披薩店的柜臺前架著手機，正在進行直播。
女人系著米白色圍裙揉面，面團在她手里反復揉搓，發(fā)出“咚咚”的聲響，麥香混著芝士的甜香漫滿整個屋子。
男人托馬斯在烤爐邊翻動披薩，火焰舔舐著烤盤，發(fā)出“滋滋”的聲響，金色的芝士在高溫下融化拉絲。
墻上的電子鐘顯示著10月3日，比車禍那天晚了一天。
我趴在角落的毛毯上，盯著墻上40英寸的照片發(fā)呆——
錦官市丞相新城的藍花楹下，媽媽穿米黃色牛仔衫，牽著棕色泰迪（以前的我），滿樹繁花怒放，花瓣落在她的肩頭，宛如一層紫色的雪。
照片右下角壓著碎手機屏，屏保是她在無人機公司的工牌，裂紋遮住了“狩獵部”三個字，還卡著半片干枯的藍花楹花瓣，如同我沒說完的告別。
“塔佳娜，F(xiàn)irewood（柴火）！”
托馬斯的英語指令響起，我習慣性叼起橡木柴走過去。
這是媽媽教我的“聽指令做事”，她加班時總念叨：
“Give me your hand！”
還有好多英語指令我都記著，肌肉記憶刻進了骨子里。
“這狗聰明得像人。”
女人擦了擦手上的面粉，笑著對鏡頭說。
“衛(wèi)星墜落那天，獸醫(yī)站說這是特殊適配現(xiàn)象，三只帶芯片的邊牧都活了，塔佳娜就是其中一只。”
直播彈幕快速滾動起來：
“好乖的邊牧，會遞柴火也太厲害了吧”
“這藍花楹照片是在丞相新城拍的嗎？好眼熟”
我豎起耳朵，捕捉著每一條和“丞相新城”“媽媽”相關(guān)的字眼，心臟跟著彈幕的滾動輕輕跳動。
突然，一條彈幕閃過：
“這泰迪好像我朋友丟的狗，她在彎多山車禍后找了好久”
后面跟著一個哭泣的表情。
我的心猛地一揪，前爪下意識地刨了刨地板，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽。
“奇怪，這IP地址是單位內(nèi)網(wǎng)，而且彈幕閃了一下就沒了。”
托馬斯收拾調(diào)料架時，無意間瞥了眼手機后臺，隨口嘟囔了一句。
他的手指在屏幕上滑動，試圖找回那條彈幕，卻只看到一片空白。
我的呼吸瞬間急促起來。
媽媽會不會也在看這場直播？
她會不會順著丞相新城的線索找到騰越？
胸口仿佛還殘留著運動手環(huán)的震動，那是我意識的錨點，是我和媽媽唯一的念想。
突然，手機從支架上滑落，“啪”地一聲摔在地上，屏幕朝下。
托馬斯驚呼一聲，想去撿手機，卻不小心碰倒了旁邊的調(diào)料架，辣椒粉、芝士粉撒了一地，滾燙的烤盤也跟著傾斜，邊緣擦過我的前腿，傳來一陣灼痛。
我忍著疼，叼起掉在地上的手機遞給女人，爪子不小心按到了開機鍵，屏幕亮起，后臺緩存里一條被攔截的私信跳了出來，發(fā)件人顯示“狩獵部內(nèi)網(wǎng)”，內(nèi)容只有一串數(shù)字，可能是坐標。
女人慌亂中想關(guān)閉私信，卻按錯了按鈕，反而把鏡頭對準了墻上的藍花楹照片。“這張照片是在丞相新城拍的，當時我們的翡翠生意失敗，多虧了這處風景給了我們希望。”
托馬斯的聲音透過麥克風傳開，他伸手想把手機拿開，卻被我死死咬住了褲腿——
我想看清那串坐標，那可能是找到媽媽的唯一線索。
空氣凝固了0.3秒，連藍花楹花瓣都忘了落下。
直到第二聲心跳響起，我才緩緩松開嘴。
托馬斯接過手機，關(guān)掉了直播，他聞了聞我的爪子，眼神復雜：
“塔佳娜，你指甲縫里怎么有硝基乙二醇的味道？”
我趴在地上，用頭蹭了蹭他的褲腿，想讓他再查查那條私信，可他只是搖了搖頭，把手機放進了抽屜。
當晚，我聽到他在角落里打電話，說的是斯洛伐克語，語速飛快，我只聽懂“硝基乙二醇”“芯片”“狩獵部”幾個詞，每個詞都像一根針，扎得我心臟發(fā)疼。
我后來才知道，他偷偷查了芯片的“TB”前綴，確認了這是保密單位實驗品，整夜都在查如何保護我。
02
半年過去，我習慣了“塔佳娜”的名字，卻從未忘記林翠花的身份。托馬斯夫婦總念叨我的特別：
會用馬桶、能聽懂英語指令、烤披薩時還會精準遞來橡木柴火，見了生人也不亂吠。
這些習慣都是媽媽悉心教我的，媽媽總是要求我講衛(wèi)生。
托馬斯夫婦的披薩店成了騰越小有名氣的網(wǎng)紅店，每天都有游客來打卡，有人是為了藍花楹照片，有人是為了“聰明得像人”的邊牧。
“你就是我們的幸運星。”
女人總會摸著我的頭說，她的手心溫暖，帶著羊奶和面粉混合的味道。
我總預感媽媽就在附近，常常循著乳木果的香氣跑出去。
錦園湖步道的藍花楹開得正盛，花瓣落在地上，鋪成一條紫色的路，和照片里的丞相新城一模一樣，踩在上面軟軟的，想起媽媽的圍巾。
自從變成邊牧，我的嗅覺比以前靈了很多，哪怕是一絲微弱的香氣，也能在空氣中捕捉到痕跡，我瘋狂地尋找著媽媽獨有的乳木果香護手霜味道，還有那淡淡的硝基乙二醇氣息。
尋母的路，成了一場遞進式的絕望。
第一次錯認，是在一個晴朗的午后。
我錯認一個牽著泰迪的女孩，她手上的護手霜是乳木果，聲音也是錦官腔——
我以為找到了，我的心臟狂跳起來，沖過去圍著女孩轉(zhuǎn)圈，用頭蹭她的手心，可她開口時，聲音里少了媽媽獨有的溫柔共振，不是我日思夜想的錦官腔。
我盯著那只叫“花花”的泰迪，它也盯著我，眼里滿是陌生。
原來，不是所有叫“花花”的狗，都能喚起媽媽的記憶；不是所有乳木果香，都能觸發(fā)意識里的熟悉感。
第二次錯認，是在醫(yī)院門口。
我聞到熟悉的乳木果香，順著香氣跑過去，看到一個拄著金屬拐杖的女孩，穿米黃色牛仔衫，手背纏著留置針。
她的手很暖，可等她開口時，聲音里沒有媽媽的兒化音，只有平淡的語調(diào)。
“你是迷路了嗎？”
她輕聲問，從包里掏出護手霜，重新涂抹在手上，瓶身上的貼紙是一朵陌生的向日葵。
我搖搖頭，想告訴她我在找媽媽，卻只能發(fā)出“嗚嗚”的聲音。
她的朋友走過來，扶著她朝一輛白色轎車走去——
那不是媽媽的車，車身上沒有被雪刮過的痕跡，也沒有那種讓我想要蜷縮起來的、溫暖的磁場。
第三次錯認，是在一個暴雨天。
雨水模糊了視線，我聞到一絲淡淡的乳木果香，沖進了路邊一輛白色轎車。
駕駛座上的男人轉(zhuǎn)過頭，滿臉不耐煩，他身上沒有媽媽的味道，只有煙味和酒味。
“哪兒來的野狗？！”
他罵罵咧咧地把我踹下車，車門關(guān)閉的聲響像一道驚雷，砸得我頭暈目眩。
暴雨越下越大，雨水順著我的毛發(fā)往下淌，冷得我瑟瑟發(fā)抖。
我迷路了，在陌生的街道上奔跑，雨水混著淚水，模糊了我的視線。
我看到媽媽的臉在積水里倒影，她笑著喊我的名字，伸手一撈，卻只有一片藍花楹花瓣，邊緣已經(jīng)被雨水泡得發(fā)軟。
路邊的霓虹燈閃爍，光影交錯，宛如一場荒誕的夢。
我趴在濕漉漉的草叢里，渾身發(fā)冷，意識漸漸模糊，仿佛又回到了318國道的懸崖下，被無邊的黑暗包裹。
身后傳來急促的腳步聲，四個穿寶藍色制服的人圍了過來，手里的網(wǎng)槍泛著冷光，彼此用手勢和喉震耳機交流，只傳來“嗡嗡”電流聲。
我認出是打狗隊——
托馬斯說過，騰越對無主流浪犬實行強制收容，72小時無人認領(lǐng)則執(zhí)行安樂死。可我隱約知道，他們找我，不止是因為“流浪”。
