四川
1999年的秋天，風里已經帶了涼意。
二十五歲的許樂語，在鎮上做木匠，手藝不錯，人也踏實，唯獨婚事成了老大難。
他爹許剛急得嘴上起泡，托了無數媒人，可兒子總說不急。
直到熱心的媒人唐玉璐，神神秘秘地提起了隔壁村一個年輕的寡婦。
許樂語本不情愿，卻被唐姨幾句話勾起了難以言說的好奇。
他瞞著家里，悄悄去見了。
這一見，就像一顆石子投入死水，漣漪不斷。
那寡婦叫董婉如，才二十四歲，清秀的臉上帶著揮不去的哀愁，身邊跟著個兩歲大、玉雪可愛的女兒小月。
流言說她命硬克夫，可許樂語只看到她眼底的堅韌，和她護著孩子時那股勁兒。
一來二去，他那顆從未為誰熱烈跳動過的心，竟深深陷了進去。
事情終究沒瞞住，風言風語刮進了許家溝，刮到了他爹許剛耳朵里。
許剛當即炸了，在家里拍碎了桌子，指著兒子鼻子怒吼：“你敢娶個‘掃把星’進門，老子就打斷你的腿！”
母親丁秀芳在一旁抹淚，勸了丈夫勸兒子，家里陰云密布。
一邊是血脈至親的激烈反對，一邊是心底認定了的人。
許樂語看著董婉如母女在流言中艱難求存的樣子，那股從小到大的倔強勁兒沖上了頭頂。
他做了一個大膽到近乎瘋狂的決定——先斬后奏，直接把人領回家！
那天下午，他領著忐忑不安的董婉如，抱著怯生生的小月，踏進了自家院門。
許剛像頭暴怒的獅子沖出來，眼看一場風暴就要將這個家和剛萌生的情愫徹底撕碎。
然而，就在許剛的目光觸及董婉如面容的剎那，時間仿佛凝固了。
他所有的怒火僵在臉上，眼神里翻涌起難以置信的震驚，還有某種深不見底的、復雜的情緒。
他嘴唇哆嗦著，竟喃喃出了一個陌生的名字。
接著，讓所有人目瞪口呆的一幕發生了：這個不久前還揚言要打斷兒子腿的固執父親，竟像被抽走了所有力氣。
他喉頭滾動了幾下，目光從董婉如臉上艱難移開，看向一臉決絕的兒子，啞著嗓子，說出了一句石破天驚的話：“還愣著干啥？趕緊……選日子，辦酒！”
01
九月的日頭，斜斜掛在天邊，把許樂語做活的木工棚照得一片暖黃。
空氣里浮動著好聞的刨花香和木頭特有的氣息。
他正給一張八仙桌嵌榫頭，錘子敲得穩當又富有節奏。
“樂語！樂語在里頭不？”一個帶著喜氣的女聲由遠及近。
許樂語停下動作，抬頭就見唐玉璐扭著腰進了棚子。
唐玉璐是村里有名的媒人，四十多歲，嘴皮子利索，臉上總掛著笑。
“唐姨，您怎么有空過來？”許樂語放下工具，撣了撣身上的木屑。
“好事兒！天大的好事兒！”唐玉璐自己拖了個小凳坐下，眼睛在許樂語身上轉了一圈。
“樂語啊，不是姨說你，二十五了，該成家了。你爹媽可都急壞了?！?/p>
許樂語垂下眼，拿起砂紙打磨桌角：“不急，還沒碰上合適的。”
“喲，這話說的！”唐玉璐一拍大腿，“緣分這事兒，哪能干等？得主動去找！”
她往前湊了湊，壓低聲音：“姨這回，可是給你尋摸了個頂好的姑娘?！?/p>
許樂語手上沒停，心里卻有些抗拒。
他知道唐玉璐嘴里“頂好”的意思，多半是女方家里急著嫁，或者有些別的說道。
“哪個村的？”他隨口問。
“就隔壁董家洼的，離咱們這兒三里地，近便！”唐玉璐見他有反應，更來勁了。
“姑娘叫董婉如，聽聽這名兒，多文氣！年紀也相當，才二十四。”
許樂語動作頓了頓。董家洼？他似乎聽過這名字，一時又想不起具體。
“二十四？那怎么……”他沒說下去，意思是這年紀在農村不算小了。
唐玉璐臉上掠過一絲極快的不自然，隨即又堆起笑。
“是……是嫁過一回。可男人沒福氣，去年在礦上出了事，沒了。”
許樂語心里“咯噔”一下。寡婦。
他抬頭看向唐玉璐，眼神里帶了探究。怪不得這么熱心。
唐玉璐被他看得有些訕訕，但話已開頭，只能硬著頭皮說下去。
“樂語，你別一聽這個就皺眉。那姑娘我親眼見過，模樣是真俊俏，性子也溫和?！?/p>
“就是命苦了點，帶著個兩歲的丫頭?？蛇@也有好處啊，進門就能當爹，娃娃還小，養得親！”
許樂語沒吭聲，繼續打磨木頭，力度卻有些亂了。
唐玉璐觀察著他的神色，小心翼翼道：“我知道你心氣高，可能瞧不上這茬?！?/p>
“可咱也得看看實際不是？你家就你一個兒子，你爹盼孫子眼都綠了?！?/p>
“那董婉如雖說前頭留了個丫頭，可年輕，身體好，以后還能給你生大胖小子！”
“再說……”她聲音壓得更低，像在說什么秘密，“那姑娘家里沒別人了，就娘倆過活?！?/p>
“你娶了她，沒什么復雜的親戚走動，清靜！嫁過來，肯定一心一意跟你過日子?！?/p>
許樂語終于停下了手里的活。
棚子里安靜下來，只有遠處偶爾傳來的幾聲狗叫。
刨花靜靜躺在地上，被從門口溜進來的風吹得輕輕顫動。
他看著自己因常年勞作而粗糙但結實的手掌，心里亂糟糟的。
娶個寡婦，還帶個孩子？爹媽能答應嗎？村里人會怎么說？
可唐玉璐那句“就娘倆過活”，不知怎的，像根細針，輕輕扎了他一下。
“她……日子很難吧？”他聽見自己問，聲音有點干。
唐玉璐立刻捕捉到這細微的松動，連忙道：“難！怎么不難？一個年輕女人，拖著個奶娃娃。”
“地里活要干，家里事要忙，還得應付些……不三不四的閑話。唉，造孽喲?！?/p>
“我是看她實在可憐，又聽說你是個踏實肯干、心腸好的，這才想著牽個線?！?/p>
“樂語，就當去見見，成不成另說。萬一……萬一覺得投緣呢？”
許樂語沉默了很久。夕陽的光線又偏移了一些，把他半邊身子籠在陰影里。
他想起爹許剛最近越來越黑的臉色，想起娘丁秀芳偷偷嘆氣抹眼淚的樣子。
也想起自己收工回來，對著空蕩蕩的屋子，那種說不出的寂寥。
“在哪兒見？”他聽到自己這么說，語氣平靜，卻仿佛用盡了力氣。
唐玉璐臉上瞬間綻開大大的笑容：“好！好孩子！就知道你通情達理！”
“這樣，后天下午，鎮子東頭那家‘迎客來’小飯館，僻靜。我領她過來，你們吃個便飯，說說話?！?/p>
許樂語點了點頭，沒再說什么，重新拿起了工具。
唐玉璐又叮囑了幾句，心滿意足地走了。
木工棚里恢復了安靜，只剩下許樂語一下一下、有些心不在焉的打磨聲。
他望著窗外逐漸暗淡的天色，心里那點好奇和隱約的憐憫，慢慢攪成了一團。
董家洼的寡婦，董婉如。到底是個怎樣的女人？
02
鎮子東頭的“迎客來”飯館，門臉不大，勝在干凈。
許樂語提前了十分鐘到，挑了個靠里臨窗的角落坐下。
手指無意識地摩挲著粗糙的桌面，心里有些懊悔自己的沖動。
怎么就答應來了？見了面說什么？萬一對方尷尬，或者自己更尷尬怎么辦？
正胡思亂想著，門簾一挑，唐玉璐領著人進來了。
許樂語下意識站起身。
他的目光首先落在唐玉璐身后那個穿著素淡藍色襯衫的女人身上。
這就是董婉如？和他想象中有些不同。
她個子不算高，身形有些單薄，但站得筆直。
頭發在腦后松松挽了個髻，露出光潔的額頭和一張清秀的瓜子臉。
皮膚是那種久不見陽光的蒼白，眉毛細長，眼睛很大，眼尾微微下垂。
此刻這雙眼睛里，帶著明顯的緊張和戒備，像林間偶然遇見生人的小鹿。
她手里緊緊牽著一個小女孩。
女孩約莫兩歲，穿著洗得發白的碎花小裙子，扎著兩個羊角辮。
臉蛋圓圓的，眼睛又黑又亮，正好奇地打量著飯館，看到許樂語，立刻把臉埋進媽媽腿邊。
“樂語，等久了吧？這就是婉如?！碧朴耔礋峤j地介紹，又拉過小女孩，“這是小月，快兩歲半了，可乖了?！?/p>
董婉如抬眼飛快地看了許樂語一下，又迅速垂下，低聲道：“許……許大哥?！?/p>
聲音輕輕的，帶著點不易察覺的顫抖。
許樂語忙說：“坐，快請坐。”他發現自己也有點緊張。
幾人落座，唐玉璐張羅著點了幾個家常菜。
氣氛一時有些凝滯。小月躲在媽媽懷里，只露出一雙大眼睛，偷偷瞄許樂語。
“小月，叫叔叔?！倍袢巛p輕拍了拍女兒。
小月搖了搖頭，把臉埋得更深。
董婉如有些歉意地看了許樂語一眼。
許樂語忽然不知哪來的勇氣，從口袋里摸出個小東西——是他平時做活剩下的邊角料，順手雕的一只憨態可掬的小木狗。
“小月，看，這個給你玩，好不好？”他盡量把聲音放柔和。
小月的注意力被吸引，怯生生地看過來?？吹侥侵还饣蓯鄣男∧竟罚劬α亮肆?。
她看了看媽媽，董婉如對她點點頭。
小月這才慢慢伸出手，接過小木狗，緊緊攥在手心里，小臉上露出一絲靦腆的笑。
“謝謝叔叔。”奶聲奶氣的聲音，像羽毛搔過心尖。
許樂語心里莫名一軟：“不客氣?！?/p>
因著這個小插曲，氣氛緩和了些。
唐玉璐開始找話題，問許樂語的木工活，夸他手藝好；又問董婉如最近身體怎么樣，地里莊稼如何。
董婉如話很少，問一句答一句，聲音始終輕輕的。
但許樂語注意到，她回答時條理清晰，說到地里活，也能說出些門道。
不是那種全然依賴人的性子。
飯菜上來了，很簡單：一盤青椒炒肉，一盤西紅柿雞蛋，一碗紫菜蛋花湯，還有給小孩蒸的蛋羹。
董婉如先細心地把蛋羹拌涼，一小勺一小勺喂給小月。
她自己吃得很慢，夾菜也只夾眼前的，動作斯文，卻透著一股說不出的堅韌。
許樂語看著她低垂的睫毛，看著小月依賴地靠著她，心里那點最初的別扭和尷尬，漸漸被一種復雜的情緒取代。
“董家洼……離我們許家溝不遠，就隔一道坡?！痹S樂語主動找了個話題。
董婉如點點頭：“嗯，是不遠。走小路更快些。”
“你一個人，帶著孩子，種地忙得過來嗎？”話一出口，許樂語就后悔了，這問題有點戳人心窩。
董婉如拿著筷子的手頓了頓，抬眼看他。
那雙眼睛里沒有預想中的哀怨或閃躲，只有一片平靜的坦然。
“忙是忙點，也還成。地不多，鄉里鄉親有時也搭把手。就是……”
她頓了頓，聲音更低了些，“就是小月還小，離不得人。下地時，只好把她放在地頭樹蔭下?！?/p>
許樂語眼前仿佛出現一幅畫面：烈日下，一個瘦弱的女人揮汗如雨，不遠處，小小的孩子坐在田埂上玩耍或睡著。
他心里那股莫名的情緒又涌上來，堵得慌。
“許大哥是做木匠的？”董婉如輕輕問，主動換了個話題。
“嗯，在鎮上接點活，也給村里人打打家具?！?/p>
“那很好，有手藝，踏實?！倍袢缯f著，給小月擦了擦嘴角。
她說“踏實”兩個字時，語氣很認真。
許樂語忽然覺得，這頓飯也許沒那么糟糕。
唐玉璐看著兩人漸漸能搭上話，眼里露出笑意，找了個借口，說要出去買包煙，把空間留給了兩個年輕人。
她一走，氣氛又安靜下來。
小月吃飽了，玩著手里的小木狗，發出咿咿呀呀的聲音。
“唐姨她……心是好的?！倍袢绾鋈婚_口，聲音很輕，像在自言自語，又像在解釋。
“我的情況，她都跟你說了吧？許大哥，你若是覺得……不合適，沒關系的?！?/p>
她抬起頭，看著許樂語，眼神清澈，沒有祈求，也沒有自卑，只有一種認命般的平靜。
“我能理解。真的。”
許樂語看著她那雙眼睛，心里某個地方被狠狠觸動了一下。
那些聽來的關于她“命硬”、“克夫”的流言，此刻顯得那么荒謬和殘忍。
“流言蜚語，你別往心里去?！彼犚娮约赫f，語氣是前所未有的溫和。
董婉如似乎沒料到他會這么說，愣了一下，隨即眼圈微微有些發紅。
她迅速低下頭，掩飾性地摸了摸小月的頭發。
“我習慣了?！彼吐曊f，短短三個字，卻仿佛藏著無數個日夜的委屈與堅持。
許樂語沒再說話，只是默默給她碗里夾了一筷子菜。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在桌上，暖洋洋的。
小月玩累了，靠在媽媽懷里，小手還捏著那只小木狗。
許樂語看著這對母女，心里第一次對這個叫董婉如的女人，產生了強烈的好奇。
以及，一絲他自己尚未完全明晰的憐惜。
03
自那日在“迎客來”見面后，董婉如清瘦的身影和那雙沉靜的眼睛，總時不時在許樂語腦海里浮現。
還有小月攥著小木狗、奶聲奶氣說“謝謝叔叔”的樣子。
他知道這樣不對。爹媽要是知道他去見了隔壁村的寡婦，非得炸鍋不可。
可心里頭那股勁兒，像是被春雨澆過的野草，不受控制地往上躥。
幾天后的一個傍晚，許樂語收工比平時早些。
他騎著那輛二八大杠自行車，鬼使神差地，沒往許家溝的方向拐，而是蹬上了去董家洼的小路。
小路崎嶇，兩邊是快要成熟的玉米地，葉片在晚風里沙沙作響。
夕陽把天空染成一片暖橙色。
快到村口時，他遠遠看見一個單薄的身影，正吃力地從井里往上提水。
水桶很滿，她提得搖搖晃晃，每走幾步就要停下來喘口氣。
正是董婉如。她身后，小月乖乖坐在井臺邊的石頭上，手里擺弄著幾片樹葉。
許樂語心里一緊，腳下用力蹬了幾步，車子“嘎吱”一聲停在她旁邊。
董婉如嚇了一跳，抬眼看見是他，臉上掠過一絲驚訝，隨即是尷尬和慌亂。
“許……許大哥？你怎么……”
“路過，看你提水費勁，我來吧?！痹S樂語不由分說，接過她手里的扁擔和水桶。
水桶很沉，扁擔壓在肩上，能感受到那份實實在在的重量。
他個子高，力氣也大，挑起水來穩穩當當。
董婉如跟在旁邊，有些無措：“不用麻煩的，我自己能行……”
“沒事，順路?！痹S樂語悶聲說，大步朝村里走去。
小月看見他，眼睛一亮，從石頭上滑下來，邁著小短腿跑過來，仰著小臉看他。
許樂語對她笑了笑。
董婉如的家在村子東頭，一處有些年頭的舊院子，土坯墻，瓦片也有些殘破。
院子里打掃得很干凈，墻角堆著些柴火，晾衣繩上掛著幾件洗得發白的衣物。
許樂語把水倒進水缸，缸里的水才將將過半。
“家里就你們娘倆，用水不多，但挑水這活兒……”許樂語看了看她細瘦的胳膊，沒再說下去。
董婉如絞著手指，低聲道：“平時還能應付，今天是想多蓄點水，明天洗被子。”
她轉身從屋里拿出個粗瓷碗，從水缸里舀了半碗水，遞給許樂語：“許大哥，喝口水吧。”
許樂語接過，一飲而盡。水很清涼，帶著點井水的甘甜。
小月蹭到他腿邊，伸出小手，把手里的樹葉舉給他看。
許樂語蹲下身，接過樹葉：“給小月疊個小船好不好？”
小月用力點頭。
他用那雙做慣精細木工活的手，三兩下就把樹葉疊成了一只簡易的小船。
小月拿著“小船”，開心地笑了，露出幾顆小米牙。
董婉如站在一旁看著，眼神柔和了許多，嘴角也勾起一絲極淡的弧度。
夕陽的余暉灑在她身上，給她蒼白的臉頰染上一點暖色。
那一刻，許樂語覺得心里某個地方，被輕輕填滿了。
“你吃飯了嗎？”他站起身問。
董婉如搖搖頭：“還沒，正準備做?！?/p>
許樂語掃了一眼冷清的灶臺：“別麻煩了。我剛從鎮上回來，帶了幾個饅頭，還有點熟食，一起吃點吧?！?/p>
“那怎么行……”董婉如連忙擺手。
“就當謝謝你這碗水。”許樂語語氣堅持，轉身從自行車后座取下個布包。
里面是幾個白面饅頭，還有一小包鎮上買的鹵豬頭肉。
東西簡單，但對董婉如母女來說，已是難得。
董婉如看著那些食物，眼眶又有些紅。她背過身去，悄悄擦了擦眼角。
晚飯就在院子里的小石桌上吃了。
饅頭掰開，夾上切薄的豬頭肉，小月吃得滿嘴油光，董婉如也比平時多吃了一些。
許樂語話不多，只是看著她們吃，心里有種奇異的滿足感。
天色漸漸暗下來，星星一顆顆爬上天幕。
許樂語該走了。他起身推自行車，董婉如送他到院門口。
“許大哥，今天……真的謝謝你?！彼曇艉茌p，卻鄭重。
“舉手之勞?！痹S樂語頓了頓，回頭看她，“以后有什么重活，捎個話去許家溝。我……我能幫就幫?！?/p>
董婉如抬起頭，星光落進她眼里，亮晶晶的。
她沒有答應，也沒有拒絕，只是靜靜看著他。
那眼神里有感激，有猶豫，或許還有一絲不敢奢望的期盼。
許樂語沒再說什么，跨上自行車，消失在漸濃的夜色里。
風迎面吹來，帶著夜晚的涼意，可他心里卻熱乎乎的。
他知道，從今天起，有些事情，不一樣了。
他許樂語，怕是真要招惹上這個“命硬”的寡婦了。
而這消息，就像長了翅膀，沒過兩天，就飛進了許家溝某些長舌婦的耳朵里。
04
許樂語給董家洼寡婦挑水、還留在那兒吃飯的消息，像一顆投入池塘的石子。
表面只是些許漣漪，底下卻已暗流涌動。
許家溝不大，東家長西家短，傳得比風還快。
這話先是到了許樂語母親丁秀芳耳朵里。
那天她在河邊洗衣裳，隔壁桂花嬸子蹭過來，一邊捶打衣服，一邊狀似無意地問：“秀芳啊，聽說你家樂語最近常往董家洼跑？”
丁秀芳心里“咯噔”一下，面上強裝鎮定：“哪有的事，他忙著做活呢。”
“哎喲，我可聽人說了，”桂花嬸子壓低了聲音，眼里閃著八卦的光。
“看見他給那董寡婦挑水，還進了院子，待了好一陣子呢。那董寡婦，你們知道的吧？”
旁邊洗菜的王家嫂子也湊過來：“知道知道，就那個命硬克夫的。年紀輕輕守了寡，帶著個拖油瓶?！?/p>
“樂語這孩子老實，可別被那狐……被那女人纏上了?！惫鸹▼鹱影选昂偩毖柿嘶厝ァ?/p>
“就是，秀芳，你可得勸著點。咱許家溝好好的后生，娶個寡婦，像什么話？名聲還要不要了？”
丁秀芳手里的棒槌越捶越重，心里又慌又亂。
她胡亂應付了幾句，草草洗完衣服，端著盆急匆匆往家走。
回到家，許剛正坐在堂屋門檻上，“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，眉頭擰成個疙瘩。
顯然，他也聽到了風聲。
“樂語呢？”許剛聲音沉悶。
“還沒收工呢。”丁秀芳把盆放下，小心地觀察丈夫的臉色。
許剛狠狠吸了一口煙，吐出濃重的煙霧：“等他回來！”
語氣里的火藥味，讓丁秀芳的心一下子提到了嗓子眼。
傍晚，許樂語剛進院子，就感覺到氣氛不對。
爹許剛黑著臉坐在堂屋正中的椅子上，煙鍋里的火星明明滅滅。
娘丁秀芳站在灶房門口，不住地給他使眼色，滿臉焦急。
“爹，娘，我回來了?！痹S樂語打了聲招呼，想去放工具。
“站??！”許剛一聲暴喝。
許樂語停下腳步，轉過身。
“你最近，是不是老往董家洼跑？”許剛盯著兒子，目光像刀子。
許樂語心里一沉，知道瞞不住了。他挺直腰板：“是去過兩次?！?/p>
“去干啥？”許剛的聲音陡然拔高。
“路過，看她們娘倆挑水吃力，幫了一把?！?/p>
“幫一把？”許剛“嚯”地站起身，煙桿重重磕在桌上，發出刺耳的響聲。
“許樂語！你老子我還沒死呢！輪得到你去給個寡婦獻殷勤？”
“你是嫌咱老許家臉上太光鮮了，非要抹點黑是不是？”
丁秀芳趕緊上前，想拉丈夫：“他爹，你消消氣，好好說……”
“說什么說！”許剛甩開她的手，指著許樂語鼻子，“你知不知道那是個什么女人？”
“克夫！掃把星！誰沾上誰倒霉！她男人怎么死的？礦上塌方，幾十號人就埋了她男人一個！”
“這種晦氣東西，你往上湊？你腦子讓門擠了？”
許樂語聽著父親嘴里吐出那些刻薄的字眼，一股火氣也沖了上來。
“爹！那些都是封建迷信！是別人瞎傳的！婉如她不是那樣的人！”
“婉如？叫得還挺親熱！”許剛氣得臉色發青，“你才見過她幾面？你知道她底細？”
“我就知道她一個人帶著孩子不容易！知道她不是你們說的那種人！”許樂語梗著脖子。
“放屁！”許剛暴怒，一巴掌拍在桌子上，茶杯都跳了起來。
“我看你是被那狐貍精迷了心竅！我告訴你許樂語，只要我還在一天，你就別想打那寡婦的主意！”
“你敢娶她進門，老子就打斷你的腿！權當沒生過你這個兒子！”
聲音如同炸雷，在小小的堂屋里回蕩。
丁秀芳嚇得臉色發白，眼淚一下子涌了出來：“他爹！樂語！你們別吵了，都是一家人……”
許樂語胸口劇烈起伏，他看著父親因暴怒而扭曲的臉，看著母親無助的眼淚。
心里那股倔強勁兒，被徹底點燃了。
“我的腿長在我身上，我的事，我自己做主！”他咬著牙，一字一句道。
“你……”許剛氣得渾身發抖，抄起桌上的煙桿就要打過來。
丁秀芳尖叫一聲，撲上去死死抱住丈夫的胳膊：“不能打！不能打??！”
許樂語站在那里，一動不動，眼神里是前所未有的執拗和叛逆。
許剛被妻子抱住，煙桿終究沒落下來。
他猛地推開丁秀芳，指著門口，聲音因為極致的憤怒而顫抖：“滾！你給我滾！有本事你就別回這個家！去找你那寶貝寡婦過去！”
許樂語深深看了父母一眼，轉身大步走出了堂屋，走出了院子。
夜色吞沒了他的背影。
丁秀芳癱坐在地上，捂著嘴壓抑地哭泣。
許剛站在原地，呼哧呼哧喘著粗氣，眼睛瞪得血紅，像一頭受傷的困獸。
這個家，從來沒有像此刻這般冰冷，這般充滿裂痕。
而許樂語走在村外的土路上，夜風很涼，吹得他發熱的頭腦稍微冷靜了些。
可父親那些絕情的話，像淬了毒的釘子，扎在他心上。
還有董婉如那雙沉靜而堅韌的眼睛，和小月依賴的笑臉，交替在他眼前浮現。
一個聲音在他心里越來越清晰：他不能放手。
絕對不能。
05
那天晚上，許樂語沒回家，在木工棚里將就了一夜。
硬邦邦的木板床，硌得他渾身不舒服，但比起身上的不適，心里更像壓了塊大石頭。
父親決絕的怒吼，母親哀傷的眼淚，還有董婉如母女孤苦無依的身影。
在他腦子里打架，攪得他徹夜難眠。
天剛蒙蒙亮，他就起來了，心里憋著一股氣，也無心做活。
推著自行車，不知不覺又走上了去董家洼的小路。
清晨的霧氣還沒散盡，玉米葉上掛著露珠，空氣清冷。
他不知道自己去能干什么，說什么?；蛟S，只是想看看她們是否安好。
還沒到村口，就看見一個小小的身影，蹲在路邊的草叢旁。
是小月。她穿著那件碎花小裙子，正低著頭，專注地看著什么。
許樂語停下車子，輕輕走過去。
小月聽見動靜，抬起頭，看見是他，小臉上立刻露出歡喜。
“叔叔！”她站起來，邁著小短腿跑過來，很自然地拉住了他的褲腿。
“小月，你怎么一個人在這里？媽媽呢？”許樂語蹲下身，摸了摸她的頭。
小月指了指不遠處的菜地：“媽媽，摘菜?！?/p>
許樂語順著她手指的方向望去，霧氣繚繞的菜畦里，董婉如正彎腰忙碌著。
單薄的背影，在清晨的濕氣里，顯得那么孤獨，又那么頑強。
“叔叔，看，花花?！毙≡屡e起手里幾朵沾著露水的野花，獻寶似的遞給他。
許樂語接過花，心里那點郁氣，忽然就被這童稚的舉動驅散了不少。
“真好看。謝謝小月?！彼鸦ㄐ⌒牡貏e在自行車車把上。
這時，董婉如也看到了他們，直起身，擦了擦額頭的汗，朝這邊走來。
她走近了，許樂語才看清，她眼圈有些發紅，臉色比上次見面更蒼白了些。
“許大哥，你這么早……”她聲音有些啞，顯然也沒睡好。
“路過?！痹S樂語撒了個謊，看著她，“你……沒事吧？”
董婉如勉強笑了笑，搖了搖頭。但那笑容里的苦澀，掩藏不住。
她昨夜，想必也聽到了些風言風語，或者，承受了別的壓力。
小月看看媽媽，又看看許樂語，忽然說：“媽媽哭。”
董婉如身體一僵，迅速別過臉。
許樂語心里一緊。他沉默了片刻，看著這片寧靜的田野，看著這對在流言中掙扎的母女。
一個念頭，像野火一樣，瞬間燎原，再也無法抑制。
“婉如，”他第一次這么叫她，聲音低沉而堅定，“你信我嗎？”
董婉如愕然轉頭，看著他。
“跟我回家吧?！痹S樂語一字一句，清晰地說道，“回許家溝，回我家?！?/p>
董婉如的眼睛倏地睜大，里面充滿了震驚、慌亂，還有一絲不敢置信的微光。
“許大哥，你……你知道你在說什么嗎？你家里……”
“我知道?！痹S樂語打斷她，目光灼灼，“我爹不同意，說了很多難聽的話?！?/p>
“但這是我的事，我的人生。我看中的人，我認定的路，我自己走?！?/p>
“你一個人帶著小月，太苦了。那些閑話，像刀子，你們躲不開?！?/p>
“跟我回去，天大的事，我頂著。我是許家獨子，我爹……他最終會妥協的?！?/p>
這話說得斬釘截鐵，可許樂語自己心里也沒底。
但他知道，如果此刻退縮，他可能會后悔一輩子。
董婉如的眼淚，毫無預兆地滾落下來。她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
小月看到媽媽哭，嚇得也癟了嘴，要哭不哭的樣子。
許樂語蹲下身，把小月抱起來，用粗糙的手指擦去她臉上的淚花。
“小月，跟叔叔回家，和媽媽一起，好嗎？叔叔家里有大院子，有好吃的好玩的?！?/p>
小月似懂非懂，看著哭泣的媽媽，又看看一臉認真的許樂語，輕輕點了點頭。
董婉如淚眼朦朧地看著許樂語，看著在他懷里安靜下來的女兒。
這個男人，只見過寥寥幾面，卻給了她久違的、如同山岳般的依靠感。
那些積壓了太久的委屈、恐懼、孤獨，仿佛找到了一個宣泄的出口。
可是，真的可以嗎？那會是另一個火坑嗎？
“許大哥，我不能……這會害了你，害了你和家里的關系?！彼煅实馈?/p>
“關系已經壞了。”許樂語苦笑一下，“再壞，還能壞到哪里去？”
“婉如，我不是一時沖動。我想好了。你就當……給我個機會，也給你們自己一個機會。”
“別的我不敢保證，但我許樂語，會用這雙手，讓你們娘倆吃飽穿暖，不受欺負?！?/p>
他的眼神真摯而熱烈，像這清晨第一縷穿透霧靄的陽光。
董婉如的心，劇烈地動搖著。前路茫茫，流言可畏，家人的反對如山。
可眼前這個男人伸出的手，是黑暗中唯一可見的繩索。
她想起昨夜村里那些女人指指點點的竊竊私語，想起小月夜里驚醒哭著要爸爸的可憐模樣。
想起自己挑水時幾乎壓垮脊梁的重量，想起對未來無邊無際的恐懼。
也許，這是命運給她的最后一次機會。抓住，或者永遠沉沒。
她閉了閉眼，再睜開時，眼里雖然還有淚光，卻多了一份破釜沉舟的決絕。
她看著許樂語，輕輕點了點頭，聲音低得幾乎聽不見：“好。”
一個字，重逾千斤。
許樂語長長松了口氣，心里那塊大石頭，仿佛落了一半。
他知道，真正的風暴，現在才開始。
“收拾一下東西，不用多，帶上要緊的。我們……這就走?！?/p>
董婉如回到那間破舊的小屋，動作很快。
她沒什么值錢東西，幾件衣服，一點零碎，還有小月的一些用品，打了個小包袱。
她最后環顧了一眼這個充滿痛苦回憶卻也棲身兩年的家，牽著收拾停當的小月，走了出來。
鎖上門，鑰匙放在了窗臺顯眼處——這房子，是村里集體的。
許樂語把小月的包袱也接過來，綁在自行車后座。
他把小月抱起來，讓她坐在前杠上。董婉如側身坐在后座。
自行車承受著三個人的重量，吱呀作響，但還是穩穩地前行了。
車輪碾過土路，揚起細細的塵土。
董婉如回頭，最后望了一眼董家洼，然后轉過身，抱緊了許樂語的腰，把臉輕輕貼在他寬闊的背上。
小月坐在前面，好奇地看著不斷后退的風景。
許樂語蹬著車，心情復雜。有沖破樊籠的快意，有對未知的忐忑，更有一種沉甸甸的責任感。
他知道，家里等待他的，將是怎樣一場疾風驟雨。
但他沒有回頭路，也不想回頭。
車子騎得不快，三里地的路，卻仿佛走了很久。
當許家溝那熟悉的村口大樹出現在眼前時，許樂語的心跳，不由自主地加快了。
他把車子停在自家院門外。
院子里靜悄悄的，正是午后，爹許剛可能去地里了，娘丁秀芳或許在屋里。
他深吸一口氣，一手抱著小月，一手提起包袱，對身后臉色發白的董婉如說：“走吧，我們回家。”
06
午后的陽光白晃晃的，曬得地面發燙。
許家院子里，幾只雞在墻角刨食，老黃狗趴在屋檐下吐著舌頭。
丁秀芳正在堂屋里縫補衣服，一針一線，有些心神不寧。
兒子昨晚沒回來，丈夫氣得晚飯都沒吃，這個家冷得像冰窖。
她嘆了口氣，剛想穿針，就聽見院門外有響動。
抬頭一看，手里的針線笸籮“哐當”一聲掉在地上，針線滾了一地。
她看見兒子許樂語抱著個孩子，提著包袱走進來。
身后，跟著一個低著頭、穿著素淡藍襯衫的年輕女人。
那女人很瘦，皮膚蒼白，正是桂花嬸子她們口中的董家洼寡婦——董婉如！
丁秀芳腦子里“嗡”的一聲，眼前發黑，扶著桌子才站穩。
“樂……樂語？你這是……”她聲音發抖，說不出一句完整的話。
許樂語把小月放下來，看著母親：“娘，我把婉如和小月接回來了?！?/p>
他說得平靜，卻像一道驚雷，劈在了丁秀芳頭頂。
“你瘋了！你爹他……”丁秀芳急得直跺腳，眼淚“唰”地流下來。
就在這時，西屋的門“砰”一聲被踹開。
許剛鐵青著臉，像一座即將噴發的火山，大步沖了出來。
他顯然是聽到了動靜。
“小兔崽子！你還敢回來！”許剛的怒吼震得院子里的雞都撲棱著翅膀躲開。
他根本沒看董婉如，血紅的目光死死釘在兒子身上，額頭上青筋暴起。
“老子昨天說的話，你當是放屁？！”他順手抄起門邊立著的扁擔，就要沖過來。
丁秀芳尖叫一聲，撲上去死死抱住丈夫的腰：“他爹！不能打！不能??！”
小月被這突如其來的吼叫和猙獰的面孔嚇壞了，“哇”一聲大哭起來，緊緊抱住媽媽的腿。
董婉如臉色慘白如紙，渾身控制不住地顫抖。
但她還是下意識地彎下腰，把小月緊緊護在懷里，抬起眼，迎向那道充滿暴怒和厭惡的目光。
那是怎樣一雙眼睛啊，盛滿了驚恐、無助，卻又有一股不肯完全屈服的微弱光亮。
就在許剛的扁擔將要落下，丁秀芳的哭喊、小月的啼哭混作一團。
許樂語咬牙準備擋在前面，整個院子即將被暴力與混亂吞噬的千鈞一發之際——
許剛的目光，終于，無可避免地，落在了董婉如的臉上。
時間，仿佛在這一刻被無限拉長、凝固。
許剛高舉扁擔的手臂，僵在了半空中。
他臉上暴怒的猙獰，像是被瞬間凍結，然后出現了細密的裂紋。
那雙噴火的眼睛里，怒火急速褪去，取而代之的，是一種極其復雜的情緒。
震驚，難以置信，困惑，還有……深不見底的、仿佛來自遙遠過去的某種悸動。
他的嘴唇哆嗦起來，眼睛死死盯著董婉如清秀的眉眼，蒼白的臉頰，微微下垂的眼尾。
像是看到了世上最不可思議的幻影。
扁擔從他手中滑落，“哐當”一聲掉在地上，滾了幾滾。
這聲響驚醒了呆滯的眾人。
丁秀芳忘了哭，許樂語忘了擋，連小月都止住了啼哭，抽抽搭搭地看著這個可怕又奇怪的爺爺。
院子里死一般寂靜，只有雞在遠處不安地咕咕叫。
許剛喉結上下劇烈滾動，像是用盡了全身力氣，才從干澀的喉嚨里，擠出幾個破碎的音節：“你……你是……小……小芹？”
聲音很輕，帶著夢囈般的恍惚。
小芹？誰是小芹？
許樂語和丁秀芳都愣住了，疑惑地看著許剛，又看看同樣茫然而驚恐的董婉如。
董婉如緊緊抱著小月，搖了搖頭，聲音細弱蚊蚋：“我……我叫董婉如?！?/p>
“董……婉如……”許剛重復了一遍這個名字，眼神依舊沒有焦距，仿佛透過她，在看另一個靈魂。
他往前踉蹌了一步。
董婉如嚇得后退，許樂語立刻上前，擋在了她和母親、孩子前面，警惕地看著父親。
許剛卻好像沒看到兒子的戒備。
他的目光艱難地從董婉如臉上移開，緩緩掃過嚇得瑟縮的小月，掃過一臉淚痕、不明所以的妻子。
最后，落在了兒子那張寫滿決絕和擔憂的年輕臉龐上。
許樂語已經做好了迎接更猛烈風暴的準備，哪怕真的挨一頓打。
然而，許剛只是看著他，眼神里翻涌著他完全看不懂的情緒。
有震驚過后的恍惚，有一種深深的疲憊，還有一種……近乎頹然的妥協。
許剛張了張嘴，似乎想說什么，又咽了回去。
他閉了閉眼，再睜開時，那里面駭人的怒焰已經熄滅，只剩下一種沉重的、晦暗的平靜。
他轉過身，不再看任何人，背脊仿佛一下子佝僂了許多。
他朝著堂屋走去，腳步有些虛浮。
就在他要踏進門檻的那一刻，他停住了。
沒有回頭，聲音沙啞、低沉，卻清晰地傳進院子里每一個人的耳朵：“還愣著干啥？”
他頓了一下，肩頭似乎極其輕微地顫動了一下。
“趕緊……選日子，辦酒?！?/p>
說完，他徑直走進堂屋，厚重的木門在他身后，“吱呀”一聲，關上了。
留下院子里三個人，如同泥塑木雕。
丁秀芳忘了擦眼淚，呆呆地看著那扇關上的門。
許樂語完全懵了，大腦一片空白。他預想了無數種可能，唯獨沒有這一種。
打斷腿的威脅呢？斷絕關系的怒吼呢？怎么就變成了……催著辦酒？
他猛地看向董婉如。
董婉如也正看著他，蒼白的臉上毫無血色，大眼睛里滿是驚魂未定和茫然。
她懷里的的小月，也睜著淚汪汪的眼睛，不明所以。
一陣風吹過，卷起地上的幾片落葉，沙沙作響。
老黃狗不知何時走了過來，蹭了蹭許樂語的褲腿，發出低低的嗚咽。
許樂語恍然回神，彎腰撿起地上那根扁擔，手指收緊。
他看著緊閉的堂屋門，又看看驚魂甫定的董婉如母女，最后看向同樣不知所措的母親。
巨大的疑惑，如同濃霧，瞬間籠罩了整個院子，也籠罩在每個人的心頭。
父親那聲“小芹”，到底是什么意思？
他態度的驚天逆轉，又是因為什么？
這場本以為無法收場的沖突，竟然以這樣一種詭異的方式，暫時平息了。
可許樂語心里清楚，平靜的水面下，暗流更加洶涌。
一個被塵封已久的秘密，似乎隨著董婉如的到來，悄然裂開了一道縫隙。
