四川
結婚十周年紀念日那天早晨，陽光很好。
我特意調休了半天，想著給妻子呂慧妍一個驚喜。
她出差剛回來，行李箱還立在玄關。
我走過去，想幫她整理。
箱子沒鎖，輕輕一撥就開了。
最上面是疊好的襯衫，下面壓著個硬紙盒。
我以為是給我帶的禮物，心下一暖。
打開紙盒，里面卻不是預想中的任何東西。
那是一條男士領帶，深藍色，帶細小的銀色斜紋。
質地有些粗糙，我捏在手里捻了捻。
領帶內側縫著一個小小的布標，上面印著褪色的字：“葉記”。
下面是一行更小、更模糊的地址，但我一眼就認出來了——那是我老家縣城下面，一個偏遠小鎮的村口。
那里確實有家不起眼的小店，叫“德本雜貨店”。
我的心，毫無征兆地沉了一下。
這時，衛生間的門響了。
呂慧妍擦著頭發走出來，看到我手里的東西，動作明顯頓住了。
“你……怎么翻我箱子？”她的聲音有點緊，眼神躲閃著，沒看我手里的領帶，而是看向地板。
“看你箱子開著，幫你理理。”我舉起那條領帶，盡量讓語氣平常，“這誰的？怎么在你箱子里？”她的臉以肉眼可見的速度泛紅，不是害羞，而是一種被撞破的慌張。
她走過來，一把將領帶從我手里抽走，團了團塞進紙盒。
“同事落下的。”她語速很快，“就我們部門那個王強，上次一起出差，可能不小心混我東西里了。”這個解釋來得太快，太順口。
可我記得，她上周出差是去南方參加行業會議，同行名單我看過，根本沒有王強。
我沒立刻戳穿，只是看著她。
她避開了我的視線，抱著那個紙盒，轉身走向臥室，腳步有些匆忙。
陽光依舊明亮地鋪滿客廳，可我卻覺得有些冷。
那條來自偏遠村口小店的、粗糙的男士領帶，像一個不和諧的噪點，突然嵌進了我們十年婚姻平滑的畫面里。
01
紀念日的前一周，我就開始琢磨怎么過。
十年，不算短了。
我和呂慧妍都是奔四的年紀，我在設計院做工程師，她是公司的行政主管。
日子過得像勻速流動的河水，平穩，卻也少了些波瀾。
女兒去讀寄宿初中后，家里常常只剩下我們兩人。
沉默的時候，好像比剛結婚那會兒多了。
我想著，或許該借這個日子，給生活添點顏色。
我訂了她喜歡的餐廳，悄悄買了一對珍珠耳釘——她很久前說過喜歡，但一直沒舍得買。
我還翻出了老相冊，想著晚上一起看看。
這些準備，我沒告訴她，想留個驚喜。
但不知是不是我多心，總覺得她最近有些不對勁。
她好像比以前更忙了。
電話時常在陽臺接，聲音壓得很低。
晚上回家，臉上總帶著明顯的疲憊。
有時我主動找話題，聊孩子，聊工作，她也只是敷衍地“嗯”、“啊”幾聲，眼神飄忽，不知在想什么。
上周她出差回來，給我帶了條挺貴的皮帶，我當時挺高興。
可晚上一起吃飯時，她筷子沒動幾下，就盯著碗里的米飯發呆。
“慧妍？”我叫她。
她像被驚醒似的，猛地抬頭，“啊？怎么了？”“菜不合胃口？”“沒有，挺好的。”她笑了笑，那笑容有點勉強，像一張紙，輕輕貼在臉上。
我沒再問，心里卻存了個疑影。
是工作壓力太大了嗎？還是……別的什么？我甩甩頭，告訴自己別瞎想。
十年夫妻，最基本的信任該有。
紀念日前一天晚上，我加班到八點多才回家。
屋里只亮著一盞廊燈，靜悄悄的。
我以為她睡了，輕手輕腳換鞋。
走過書房時，卻看見門縫底下透出光。
我推開門，她正坐在書桌前，對著筆記本電腦，屏幕的光映著她的側臉，顯得有些嚴肅。
聽見聲音，她迅速合上電腦，動作快得有些不自然。
“還沒睡？”我問。
“處理點郵件。”她站起身，伸了個懶腰，“你吃過了嗎？”“在公司吃了。”我走到她身邊，很自然地想攬她的肩。
她的身體幾不可察地僵了一下，然后才放松靠過來。
“明天……”我剛開口，她手機就震動了。
她立刻從我懷里退開半步，拿起手機看了一眼，眉頭微蹙。
“同事的電話，有點急事，我去陽臺接。”她說著，拿著手機匆匆走了出去。
我站在原地，聽著陽臺隱約傳來的、被夜風割裂的只言片語，心里那點說不清道不明的不安，又悄悄彌漫開來。
夜里，我睡不著，側身看著她的背影。
她好像也醒著，呼吸并不均勻。
我們之間隔著幾十公分的距離，卻好像隔著一層看不透的霧。
十年了，我第一次覺得，身邊這個最熟悉的人，心里或許藏著一個我完全陌生的角落。
02
紀念日當天，我醒得特別早。
身邊的位置已經空了，摸上去一片冰涼。
廚房傳來輕微的響動，我走過去，看見呂慧妍正在煎蛋。
她穿著家居服，頭發隨意挽著，晨光給她周身鍍了層柔和的邊。
這一幕很平常，卻讓我心里安定不少。
也許真是我多慮了。
“怎么起這么早？”我走過去。
她回頭對我笑了笑，這次的笑容真實了些，“醒了就睡不著了。給你做個早餐，你上午不是調休了？” “嗯。”我點點頭，看著她在灶臺前忙碌的背影，昨晚那些疑慮暫時被壓了下去。
或許只是工作太累，或許只是情緒周期。
十年夫妻，哪能沒有一點磕絆？我告訴自己，別讓無端的猜忌毀了今天。
吃完早飯，她說要先去一趟公司，處理點緊急事務，下午早點回來。
我送她到門口，看著她換鞋，拎起那個常用的通勤包。
“早點回來。”我說。
她點點頭，開門出去了。
門關上的聲音在安靜的屋里顯得有些空曠。
我開始收拾餐桌，洗碗，然后把家里簡單打掃了一下。
窗明幾凈，陽光滿室。
我拿出藏好的珍珠耳釘盒子，放在床頭柜顯眼的位置。
又檢查了一遍餐廳的預訂信息。
一切都準備好了，只等她回來。
時間還早，我坐在沙發上，隨手拿起一本雜志翻看，卻一個字也看不進去。
目光不由自主地飄向玄關處立著的那個灰色行李箱。
那是她出差用的，昨天回來就放在那兒，還沒整理。
我想了想，起身走過去。
幫她整理一下，也算一點心意。
箱子沒上鎖，卡扣輕輕一扳就開了。
里面東西不多，幾件換洗衣物疊得整整齊齊，洗漱包，還有兩本行業相關的書。
我拿起衣服，準備掛進衣柜。
就在拿起最下面一件米色襯衫時，我看到了那個扁平的、深褐色的硬紙盒。
盒子很普通，沒有任何logo，尺寸大約是兩個手掌大小，兩三厘米厚。
我愣了一下。
這不是她平常會用的東西。
是給我帶的禮物嗎？可昨天她明明已經給了我皮帶。
心里泛起一絲好奇，夾雜著隱約的期待。
我拿起盒子，不算重。
打開盒蓋之前，我甚至猜測了一下，會不會是袖扣，或者一支好點的筆？
盒蓋掀開了。
里面鋪著一層白色的薄襯紙。
襯紙上，妥帖地放著一條領帶。
深藍色底，銀色細斜紋，樣式很老氣，甚至有些土氣。
我下意識地把它拿了出來。
布料入手的感覺很一般，甚至有些粗硬，絕不是她平時會挑選的質感。
我微微皺眉，翻轉過來，去看內側。
靠近寬端的地方，縫著一個白色的布標，因為洗滌和年月，已經有些發黃發硬。
上面用紅色的線，繡著兩個略顯歪斜的字：“葉記”。
下面是一行更小的、幾乎要辨認不清的地址，但我對那地址太熟悉了——那是我老家縣城下面，青石鎮的村口方位。
記憶里，那里確實有一家很老舊的雜貨鋪，店主是個姓葉的老頭。
我的心跳，毫無來由地漏了一拍。
一條來自老家村口小店的、質地粗糙的男士領帶，怎么會出現在我妻子出差的行李箱里？還被她如此仔細地放在一個單獨的盒子里？就在這時，我聽到了衛生間門把手轉動的聲音。
03
呂慧妍擦著濕漉漉的頭發走出來，臉上帶著沐浴后的紅潤。
當她看到我手里拿著的東西時，整個人像是被按了暫停鍵。
毛巾從她手里滑落，掉在地板上，發出輕微的一聲“噗”。
她沒去撿，眼睛直勾勾地盯著那條領帶，臉色瞬間由紅轉白，又迅速漲紅。
那是一種極度不自然的、混合著驚慌和尷尬的紅。
“你……怎么翻我箱子？”她的聲音比平時尖細了些，帶著明顯的質問，眼神卻躲閃著，不敢與我對視，最終落在了地板上那塊毛巾上。
“看你箱子開著，幫你理理。”我盡量讓聲音聽起來平穩，盡管心里已經亂成一團。
我舉起那條領帶，布料在燈光下泛著廉價的光澤。
“這誰的？怎么在你箱子里？” 我的目光緊緊鎖住她，不放過她臉上任何一絲細微的變化。
她的嘴唇抿緊了，下巴微微抬起，那是一個防御的姿態。
她快步走過來，腳步有些虛浮，一把將領帶從我手里抽走。
她的手很涼，碰到我的手指時，我能感覺到輕微的顫抖。
她把領帶胡亂團了團，像是要掩蓋什么罪證似的，迅速塞回那個硬紙盒，緊緊蓋上了蓋子。
“同事落下的。”她語速極快，像背書一樣，“就我們部門那個王強，上次一起出差，可能不小心混我東西里了。” 說完，她緊緊抱著那個紙盒，轉身就要往臥室走，仿佛多停留一秒都是煎熬。
“王強？”我站在原地，沒動，聲音不高，但足夠清晰，“你上周不是去南邊開行業年會嗎？我記得參會名單里，沒有王強。” 這句話像一顆小石子，投進了她試圖維持平靜的湖面。
她的背影明顯僵住了，腳步停在臥室門口。
過了幾秒鐘，她才慢慢轉過身來，臉上擠出一個更加勉強的笑容，“哦，是我記錯了。不是上周，是……是大上周，去省城那次，王強也去了。” 她的解釋前后矛盾，眼神游移，手指無意識地摳著紙盒的邊緣。
大上周？我努力回憶，她大上周確實去了省城兩天，說是培訓。
可我記得她回來時，帶的行李是一個小的登機箱，不是這個需要托運的大行李箱。
而且，一條男同事的領帶，“不小心”混進她的東西，還被她如此珍而重之地收在盒子里，這本身就不合常理。
“一條領帶而已，混了就混了，你至于這么……好好收著？”我指了指她懷里那個被抱得變形的紙盒。
她的手臂收得更緊了，指節因為用力而泛白。
“我……我本來想找機會還給他的，一直忘了。”她避開我的眼睛，看向客廳的窗戶，“這牌子……挺少見的，怕弄壞了不好交代。” 這個理由更加蒼白。
一條來自偏遠小鎮雜貨店的、質地粗糙的領帶，怕弄壞？我看著她的側臉，那張我看了十年的、熟悉的臉，此刻卻籠罩著一層陌生的、讓我心慌的迷霧。
客廳里很安靜，只有墻上掛鐘秒針走動的滴答聲，每一聲都敲在我的心上。
陽光依舊明媚，透過窗戶在地板上投下明亮的光斑，可我卻感覺不到絲毫暖意。
那條領帶，像一根冰冷的刺，突兀地扎進了我們十年的生活里。
“既然是同事落下的，我正好下午沒事，幫你送過去吧。”我朝她伸出手，語氣平靜，但帶著不容置疑的意味，“把王強電話給我，我聯系他。” 呂慧妍猛地抬頭看我，眼睛里閃過一絲清晰的慌亂。
“不用！”她幾乎是脫口而出，聲音有些尖銳。
隨即，她似乎意識到自己的失態，深吸了一口氣，放緩了語氣，“真的不用麻煩你。我……我明天上班帶給他就行。今天是我們紀念日，不說這個了。” 她試圖把話題引開，臉上努力堆起笑容，但那笑容虛浮無力，根本到達不了眼底。
紀念日。
是啊，今天是我們的十周年紀念日。
我原本計劃了驚喜晚餐，準備了禮物，想重溫舊日溫情。
可現在，所有的心情都被這條來歷不明的領帶攪得亂七八糟。
我看著她的眼睛，試圖從中找到一絲坦誠，或者哪怕是一點讓我安心的情緒。
但我只看到了閃躲、緊張，和一層厚厚的、我看不透的屏障。
我沒再堅持伸手，只是點了點頭，說：“好，那你記得還。” 她像是松了一口氣，抱著盒子，逃也似的進了臥室，關上了門。
那一聲輕微的“咔噠”落鎖聲，在寂靜的客廳里，顯得格外刺耳。
04
那頓我精心預訂的紀念日晚餐，最終還是在一種近乎詭異的氣氛中吃完了。
餐廳環境很好，柔和的燈光，優雅的音樂，桌上有我提前囑咐擺放的玫瑰花。
呂慧妍戴上了我送的那對珍珠耳釘，在燈光下泛著溫潤的光澤。
她看起來比下午鎮定了一些，會主動跟我碰杯，會說“謝謝老公，耳釘很漂亮”，也會回憶一些女兒小時候的趣事。
但這一切，都像是一場排練過的演出。
她的笑容總在嘴角停留片刻后就迅速消散，眼神時不時會放空，飄向窗外漆黑的夜色。
當我們談及未來計劃，比如明年要不要一起休個年假出去旅游時，她只是含糊地應著“嗯，好啊，再看吧”，心思明顯不在這里。
那條領帶，像一道無形的裂縫，橫亙在我們之間。
我們都小心翼翼地避開了它，但我知道，它就在那兒。
晚上回家，她早早洗漱進了臥室。
我坐在客廳沙發上，毫無睡意。
腦子里反復回放著白天發現領帶時她的每一個表情，每一句解釋。
王強。
我認識這個人，在她公司的年會上見過，一個有些發福、笑容油滑的中年男人。
是行政部的副主管，算是她的下屬。
一條領帶……真的只是同事無意遺落那么簡單嗎？如果是，她為何如此驚慌失措？為何解釋漏洞百出？為何要把它像藏寶貝一樣收在單獨的盒子里？更重要的是，那領帶來自“葉記”，來自我老家那個偏遠小鎮的村口。
那地方，離我們生活的城市幾百公里，呂慧妍怎么會和那里產生關聯？又怎么會有一條那里的領帶，經由王強的手，出現在她箱子里？無數個問題像藤蔓一樣纏繞上來，勒得我有些喘不過氣。
信任開始動搖，猜忌的種子一旦落下，便迅速生根發芽。
我拿出手機，猶豫了很久，還是從通訊錄里找到了王強的電話——那是很久以前一次幫忙時存的。
電話響了好幾聲才被接起，背景音有些嘈雜，像是在飯局上。
“喂？周工？哎呀，稀客稀客，怎么想起給我打電話了？”王強的聲音帶著酒意，一如既往的熱情油膩。
“王主管，不好意思打擾了。”我盡量讓語氣聽起來隨意，“有點小事想問問。你是不是有條領帶，落在慧妍那兒了？” 電話那頭安靜了一兩秒，背景的嘈雜聲也似乎小了下去。
“領帶？”王強的聲音帶著明顯的疑惑，隨即又哈哈笑起來，“周工你真會開玩笑，我哪有領帶落呂主任那兒啊。我們工作上是有交接，私人物品可沒有。” 我的心往下沉了沉。
“沒有嗎？可能是我記錯了。就是一條深藍色帶銀紋的，牌子好像是個‘葉記’……” 我沒把話說完，留了空間給他。
王強再次沉默，這次時間更長些。
然后，我聽到他壓低了聲音，語氣變得有些含糊不清：“噢……你說那個啊……嗨，是有這么回事。你看我這記性，喝多了喝多了。是，是有條領帶，上次……上次出差不小心混了。麻煩呂主任了，也麻煩周工你還特意問一聲。” 他的改口極其生硬，前言不搭后語。
更重要的是，他的聲音里透著一股心虛，一種急于撇清又不知如何是好的慌亂。
這通電話，非但沒能消除我的疑慮，反而像在我心頭燒了一把火。
他們在隱瞞什么？串通好的說辭？為什么？
那一夜，我幾乎沒合眼。
身邊傳來呂慧妍均勻的呼吸聲，她似乎睡著了。
可我看著黑暗中模糊的天花板，腦子里亂成一鍋粥。
十年的點滴像電影畫面一樣閃過。
我們戀愛時的甜蜜，新婚時的憧憬，女兒出生時的狂喜，這些年為生活共同打拼的辛苦與扶持……我一直以為，我們是彼此最堅實的依靠。
可如今，這條突如其來的領帶，連同妻子反常的舉止、同事可疑的回應，像一把冰冷的錐子，在我以為堅不可摧的信任之墻上，鑿開了一道細縫。
冷風颼颼地往里灌。
我翻了個身，背對著她。
黑暗中，那個寫著“葉記”的布標，總在我眼前晃。
青石鎮，村口，德本雜貨店……那個沉默寡言、總是坐在昏暗店鋪里的葉老頭。
這一切，到底和我的妻子，有什么關系？
05
連續幾天的失眠和精神內耗，讓我整個人都有些萎靡。
工作上也出了點小差錯，被主任提醒了幾句。
我知道不能再這樣下去了。
要么選擇無條件信任，把那件事徹底翻篇；要么，就去把心里的刺拔出來。
我選擇了后者。
我需要一個答案，不是為了審判，只是為了讓自己心安，或者……死心。
周五，我告訴呂慧妍，公司臨時安排我去鄰市出差兩天，處理一個技術問題。
她正在對著鏡子涂口紅，聞言從鏡子里看了我一眼，眼神平靜，點了點頭：“哦，好。路上小心。” 她的態度恢復了以往的平淡，似乎那天領帶引起的風波已經徹底過去。
可越是這樣，我心里那根刺就扎得越深。
我收拾了一個簡單的背包，出了門。
但我沒有去車站，而是開車上了通往老家縣城方向的高速公路。
路程比想象中更遠。
城市的高樓大廈逐漸被起伏的丘陵和零散的村落取代。
越接近青石鎮，道路越窄，景色也越發老舊。
記憶里那個小時候偶爾會跟著父親來趕集的小鎮，似乎被時光遺忘在了這里。
低矮的房屋，斑駁的墻壁，街道上行人寥寥，彌漫著一種緩慢而沉寂的氣息。
我把車停在鎮口，憑著模糊的記憶往里走。
村口那棵老槐樹還在，枝葉比記憶中更繁茂了些。
槐樹下，那間“德本雜貨店”也還在，只是更加破敗不堪。
褪色發白的木質招牌斜斜地掛著，“雜貨店”三個字幾乎看不清了。
窗戶玻璃蒙著厚厚的灰塵，里面黑乎乎的，看不清狀況。
木門虛掩著，門口擺著兩個落滿灰塵的空紙箱。
我站在門口，深吸了一口氣，推開了那扇吱呀作響的木門。
一股混合著灰塵、舊紙張和潮濕霉味的氣息撲面而來。
店內光線昏暗，只有靠近門口的地方有些許天光透入。
貨架上稀稀拉拉擺著些落伍的日用品，包裝上都積著灰。
柜臺后面，一個佝僂的身影坐在一張舊藤椅里，似乎在打盹。
聽到門響，他緩緩抬起頭。
是葉德本老人。
他比記憶中老了很多，頭發幾乎全白了，稀疏地貼在頭皮上。
臉上溝壑縱橫，眼窩深陷，一雙眼睛渾濁無光，像是蒙著一層翳。
他穿著洗得發白的藍色舊中山裝，袖口已經磨出了毛邊。
他就那樣靜靜地看著我，沒有任何詢問的意思，仿佛我只是一陣無關緊要的風。
“葉……葉叔？”我試探著叫了一聲，用的是老家的稱呼。
老人渾濁的眼珠動了動，打量著我，依舊沒說話。
我走近了些，從口袋里掏出了那條領帶——我最終還是把它從家里帶了出來。
我把領帶放在落滿灰塵的玻璃柜臺上，指著那個“葉記”的布標。
“葉叔，您還記得這個嗎？這領帶，是您這兒出去的吧？” 老人的目光緩緩移到領帶上。
當他看清那條領帶時，我注意到，他那雙仿佛枯井般的眼睛，極其輕微地波動了一下。
他伸出枯瘦、布滿老年斑和皺紋的手，顫抖著，極其緩慢地撫過那條領帶，指尖在那個“葉”字上停留了片刻。
然后，他抬起眼睛，看向我，眼神里不再是完全的麻木，而是多了些復雜的、難以言喻的東西，戒備，審視，還有一絲……痛楚？他依舊沉默著，但那沉默已經是一種回答。
這條領帶，他認得。
而且，它似乎觸動了老人內心某個塵封的、沉重的角落。
我的心跳開始加速。
這條領帶背后，果然有故事。
而這個故事，很可能就是解開我妻子秘密的關鍵。
06
葉老漢的手指長久地停留在那個“葉”字上，仿佛那不是一個繡上去的字，而是烙在皮膚上的印記。
店鋪里安靜得可怕，只有遠處偶爾傳來的幾聲狗吠，以及灰塵在昏暗光線中緩緩浮動的微響。
他始終沒有回答我的問題，只是用那雙渾濁卻突然有了焦點的眼睛，緊緊盯著我，像在審視，又像在判斷。
“葉叔，”我打破了沉默，聲音在空曠的店里顯得有些突兀，“這條領帶，是我在我愛人箱子里找到的。我愛人叫呂慧妍。” 我緊緊盯著他的臉，不放過任何一絲細微的變化。
當“呂慧妍”這三個字從我口中說出時，葉老漢整個人劇烈地顫抖了一下，不是害怕，更像是一種極度的震動。
他撫摸著領帶的手指猛地蜷縮起來，手背上的青筋根根凸起。
他渾濁的眼睛里，瞬間涌起極其復雜的情緒——驚訝，難以置信，隨即是深不見底的悲哀，還有一絲……終于等到什么的釋然？那情緒太過濃烈，以至于他那張布滿溝壑的臉都微微扭曲了。
他張了張嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的、破風箱一樣的聲音，卻沒能說出完整的句子。
然后，一行混濁的老淚，毫無征兆地順著他深陷的眼角滑落，滴在滿是灰塵的玻璃柜臺上，暈開一個小小的深色圓點。
這個反應完全出乎我的意料。
我預想過他的否認，他的警惕，甚至他的憤怒，卻唯獨沒想過會是這樣的悲傷與激動。
呂慧妍的名字，像一把鑰匙，打開了他緊鎖的情感閘門。
他不再是那個沉默的、仿佛與世隔絕的老人，瞬間變成了一個被巨大悲痛淹沒的普通人。
他抬起袖子，胡亂抹了一把臉，然后雙手撐著膝蓋，顫巍巍地試圖從藤椅上站起來。
我下意識想去扶他，他擺了擺手，拒絕了。
他站直身體，雖然佝僂，卻對我做了個“跟我來”的手勢，然后轉身，挪動著緩慢的步伐，朝著店鋪后面那道更昏暗的小門走去。
那里應該是他生活起居的地方。
我猶豫了一瞬，拿起柜臺上的領帶，跟了上去。
門后是一個更加狹窄、簡陋的屋子。
只有一張木板床，一張舊桌子，兩把凳子，墻角堆著些雜物。
唯一的窗戶很小，糊著舊報紙，光線昏暗。
空氣里彌漫著一股老人特有的、混合著藥味和孤寂的氣息。
葉老漢在桌邊的一把凳子上坐下，指了指另一把，示意我也坐。
他喘了幾口氣，仿佛剛才那幾步路耗盡了力氣。
然后，他從桌子抽屜里摸索了半天，拿出一個鐵皮盒子，打開。
里面沒有錢，只有一些舊證件、幾張泛黃的照片，還有一個用塑料紙小心包著的東西。
他用那雙顫抖的手，一層層打開塑料紙。
里面是一張折疊起來的、已經嚴重褪色的報紙剪報，以及幾張同樣老舊的照片。
他把剪報和其中一張照片，推到我面前。
他的動作很慢，很莊重，仿佛在交付什么極其重要的東西。
我低下頭，看向那張剪報。
紙張已經脆黃，上面的鉛字也有些模糊，但標題還能辨認：《青年記者不畏壓力，深入調查揭露冤案真相》。
副標題是：青石鎮葉某某故意傷害案得以昭雪。
報道的配圖是一張黑白照片，照片上，一個穿著樸素、梳著馬尾辮的年輕女子，正扶著一位痛哭流涕的老婦人，神情關切而堅定。
那個年輕女子的眉眼，雖然青澀，但我一眼就認了出來——那是二十出頭的呂慧妍。
她的眼神清澈明亮，充滿力量，是我在她后來疲憊疏離的臉上，很少再看到的模樣。
我猛地抬起頭，震驚地看向葉老漢。
他迎上我的目光，重重地點了點頭，淚水再次盈滿了眼眶。
他用沙啞的、仿佛砂紙摩擦般的聲音，艱難地吐出了我們見面后的第一句完整的話：“呂記者……是俺們家的大恩人吶……” 這句話，像一記重錘，狠狠砸在我的心上。
所有的猜忌、懷疑、憤怒，在這一刻，轟然崩塌，取而代之的是一種巨大的、幾乎將我淹沒的震撼與茫然。
恩人？這條領帶，這條引發我所有不安和痛苦的領帶，背后藏的，竟然是一段我妻子從未提及的、關乎“恩情”的往事？
