浙江
聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實(shí)。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
1985年的冬天，聯(lián)邦德國斯圖加特大學(xué)的教研室里，暖氣燒得很足，但李德仁的手心卻全是冷汗。
桌子上擺著兩樣?xùn)|西。
左邊是一份剛剛打印好的聘用合同，上面的薪資數(shù)字是他在國內(nèi)幾十年工資的總和都不止。只要簽下名字，他就能留在擁有世界頂尖科研環(huán)境的德國，住進(jìn)帶花園的洋房，以后出門開豪車，成為受人尊敬的終身教授。
右邊，是一封跨越了千山萬水，貼著幾張泛黃郵票的家書。信封很薄，捏在手里輕飄飄的，卻又沉甸甸地壓在他的心口。
就在十分鐘前，他的導(dǎo)師阿克曼教授還拍著他的肩膀，滿臉紅光地說：“李，你的‘李德仁方法’解決了我們困擾百年的難題。留下來吧，這里才是屬于你的舞臺?！?/p>
李德仁看著窗外斯圖加特繁華的街景，車水馬龍，霓虹閃爍。他的腦海里卻不由自主地浮現(xiàn)出那個(gè)在寒風(fēng)中推著板車、拉著蜂窩煤的女人。
他拿起那支簽字筆，筆尖在合同上方懸停了很久。這一筆下去，劃開的不僅僅是兩種生活，更是兩個(gè)截然不同的命運(yùn)。
他深吸了一口氣，想起了這封信里那句雖然只有幾個(gè)字，卻像鞭子一樣抽在他靈魂上的話。
“我不簽?！?/p>
李德仁的聲音不大，但在安靜的辦公室里，卻像是一聲炸雷。
01
故事要從1957年的那個(gè)初秋說起。
那時(shí)的武漢還是悶熱的，知了在樹上拼命地叫著，仿佛在預(yù)示著即將到來的風(fēng)暴。18歲的李德仁提著一個(gè)舊藤箱，走進(jìn)了武漢測量制圖學(xué)院的大門。
他長得白白凈凈，戴著一副黑框眼鏡，一看就是那種出身書香門第的少爺秧子。事實(shí)上也確實(shí)如此，李家祖上出過狀元和探花，到了他這一代，家里規(guī)矩依然大得很。
“李德仁，江蘇人？”負(fù)責(zé)接待新生的學(xué)長看了看花名冊，抬頭打量了他一眼。
“是?！崩畹氯庶c(diǎn)點(diǎn)頭，腰桿挺得筆直。
那時(shí)候的他，眼里是有光的。他覺得自己是來學(xué)本事的，是要當(dāng)科學(xué)家的?？伤f萬沒想到，這股子心氣兒，很快就被現(xiàn)實(shí)狠狠地打了一巴掌。
入學(xué)沒多久，因?yàn)樾闹笨诳?，他在一次討論會上說了幾句實(shí)話，結(jié)果就被貼上了“錯(cuò)誤言論”的標(biāo)簽。緊接著就是停課、檢查、反省。等到他終于能復(fù)學(xué)的時(shí)候，原來的同學(xué)們都已經(jīng)升大二了，他只能灰溜溜地降級，成了58級的新生。
也就是在這個(gè)新班級里，他遇上了張建國。
張建國是班里的積極分子，出身好，嗓門大，最看不起李德仁這種“充滿資產(chǎn)階級情調(diào)”的人。
“喲，這不是那個(gè)‘大才子’嗎？怎么，留級到我們班來指導(dǎo)工作了？”張建國在宿舍里陰陽怪氣地說道，手里還端著個(gè)搪瓷缸子，故意把水潑在李德仁剛鋪好的床單邊上。
李德仁沒理他，默默地把床單擦干。他知道，多說多錯(cuò)，只有把專業(yè)學(xué)好才是硬道理。
他不說話，不代表他心里沒數(shù)。在這個(gè)班里，還有一個(gè)人引起了他的注意，那就是朱宜萱。
朱宜萱長得文靜，話不多，總是獨(dú)來獨(dú)往。后來李德仁才知道，她也是個(gè)“倒霉蛋”。她父親朱裕壁是名醫(yī)，但也因?yàn)槌煞謫栴}挨了整。同病相憐的處境，讓兩個(gè)年輕人在冰冷的現(xiàn)實(shí)中，居然生出了一絲惺惺相惜的默契。
那天在圖書館，李德仁正在啃一本蘇聯(lián)專家的著作。看著看著，他的眉頭皺了起來。
“這公式不對?！彼÷曕止玖艘惶?。
旁邊的朱宜萱抬起頭，好奇地看了他一眼：“你說什么不對？這可是世界權(quán)威的教材。”
“權(quán)威也會錯(cuò)?！崩畹氯誓贸鲆粡埐莞寮?，刷刷刷地推演起來，“你看，如果按照這個(gè)參數(shù)代入，這里的曲率計(jì)算就會出現(xiàn)偏差，雖然很小，但在高精度測量里，這就是致命的?！?/p>
朱宜萱湊過來看了半天，眼睛慢慢亮了。她雖然話少，但專業(yè)底子極好，一眼就看出了李德仁的推導(dǎo)是嚴(yán)密的。
“你膽子真大，敢挑權(quán)威的刺?！敝煲溯鎵旱吐曇粽f，語氣里卻帶著一絲佩服。
“科學(xué)不講尊卑，只講對錯(cuò)?！崩畹氯释屏送蒲坨R，那一刻，他身上那股子書呆子氣，竟顯得格外迷人。
為了驗(yàn)證自己的想法，李德仁寫了一篇長文。但他身份敏感，不敢直接去找系主任王之卓教授。
“我?guī)湍戕D(zhuǎn)交?！敝煲溯嬷鲃诱埨t。她和王之卓的女兒是閨蜜，這點(diǎn)“后門”還是能走的。
幾天后，王之卓教授破天荒地邀請李德仁去家里吃飯。
那頓飯，張建國要是知道了，估計(jì)得嫉妒得眼珠子出血。堂堂學(xué)部委員（院士），竟然和一個(gè)犯過錯(cuò)誤的留級生促膝長談，從下午一直聊到了晚上八點(diǎn)。
“小李啊，你這個(gè)腦瓜子，是天生搞測繪的料。”王之卓拍著李德仁的肩膀，激動得連飯都顧不上吃，“明年你畢業(yè)，一定要考我的研究生。我?guī)?！?/p>
這句話，就像是一道光，照亮了李德仁原本灰暗的世界。
從那以后，李德仁像是打了雞血。他拼命學(xué)英語，啃大部頭，專業(yè)成績在全年級騎絕塵。朱宜萱也一直默默陪在他身邊，幫他占座，給他打飯，兩人雖然沒有捅破那層窗戶紙，但誰都看得出來，這兩顆心已經(jīng)貼在了一起。
1962年，研究生考試如期而至。
李德仁走出考場的時(shí)候，覺得天特別藍(lán)。他覺得自己發(fā)揮得完美無缺，那幾道難題都被他解出來了。
果然，沒過幾天，王之卓的夫人就偷偷告訴他：“小李，你考得太好了！三門主課，滿分300，你考了299！那一分還是老先生覺得你沒寫計(jì)量單位扣的。你是第一名，穩(wěn)了！”
李德仁高興得差點(diǎn)跳起來。他第一時(shí)間找到朱宜萱，兩人在校園的湖邊走了很久。
“等我讀了研，咱們就……就在一起吧。”李德仁紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地許下了承諾。
朱宜萱低著頭，嘴角掛著笑，輕輕“嗯”了一聲。
然而，現(xiàn)實(shí)往往比小說更荒誕，更殘酷。
發(fā)榜的那天，李德仁起了個(gè)大早，沖到布告欄前。他從上往下看，第一行不是他，第二行不是他……一直看到最后一行，還是沒有他的名字。
“不可能！”李德仁揉了揉眼睛，又看了一遍。
沒錯(cuò)，沒有李德仁。
這時(shí)候，張建國晃晃悠悠地走了過來，嘴里叼著根牙簽，臉上掛著那種讓人作嘔的假笑：“喲，這不是‘大才子’嗎？怎么，榜上無名啊？”
李德仁猛地轉(zhuǎn)過頭，死死盯著張建國：“是你搞的鬼？”
張建國聳聳肩，湊到李德仁耳邊，壓低聲音說：“李德仁，你也不撒泡尿照照自己。考得好有什么用？政審這一關(guān)，你過得去嗎？咱們系里的名額有限，你還是去基層好好改造改造吧?！?/p>
李德仁只覺得腦子里“轟”的一聲，全身的血液都涼了。
他發(fā)瘋一樣跑去找王之卓教授。
老教授坐在書房里，看著這個(gè)自己最得意的門生，渾濁的眼里滿是無奈和痛苦。桌子上放著那張錄取名單，上面李德仁的名字被紅筆狠狠地劃掉了。
“孩子……”王之卓的聲音顫抖著，“我對不起你，我爭了，也吵了，拍了桌子，可……可我保不住你啊。”
李德仁站在那里，眼淚無聲地流了下來。那是委屈，是憤怒，更是絕望。
299分，換不來一張錄取通知書。
那年夏天，李德仁和朱宜萱畢業(yè)了。他們沒有留在大學(xué)，而是被分配到了國家測繪局西安分局。
一個(gè)去了二隊(duì)，一個(gè)去了七隊(duì)。雖然都在西安，但隔著幾十里地，一個(gè)月也難得見上一面。
臨行前，張建國特意來送行，假惺惺地握著李德仁的手：“老同學(xué)，到了基層好好干，別再想那些不切實(shí)際的科學(xué)家夢了，那個(gè)水泥廠、磚瓦窯，才是你的歸宿?！?/p>
李德仁甩開他的手，提起藤箱，頭也不回地上了火車。
但他不知道，這僅僅是苦難的開始。
02
西安的風(fēng)沙很大，吹在臉上像刀割一樣。
李德仁在測繪隊(duì)的日子，確實(shí)像張建國說的那樣，是在泥地里打滾。但他沒有放棄。他白天扛著沉重的經(jīng)緯儀爬山涉水，晚上就在帳篷里點(diǎn)著煤油燈看書。
他和朱宜萱的感情，就在這一封封往來的書信里越來越深。1967年，在一片混亂的局勢中，兩人結(jié)婚了。沒有酒席，沒有婚紗，只有兩顆在寒風(fēng)中互相取暖的心。
可好日子沒過幾天，風(fēng)暴又來了。
1968年的春天，李德仁因?yàn)楹团笥讶メ烎~臺附近拍了幾張照片，被人舉報(bào)說是“特務(wù)”，直接抓進(jìn)了局子。
消息傳到朱宜萱耳朵里的時(shí)候，她正懷著身孕。
“嫂子，你快想辦法吧，老李這次怕是兇多吉少啊！”報(bào)信的同事急得直跺腳。
朱宜萱的臉煞白，但她沒有哭。她知道，這個(gè)時(shí)候哭是最沒用的。她挺著大肚子，連夜寫信，找關(guān)系，甚至直接給衛(wèi)戍區(qū)司令員寫申訴材料。
“李德仁是個(gè)書呆子，他除了看書就是搞測繪，他連雞都不敢殺，怎么可能是特務(wù)！”朱宜萱在信里字字泣血。
半個(gè)月后，李德仁被放了出來。當(dāng)他走出大門，看到那個(gè)在大風(fēng)中顯得搖搖欲墜的妻子時(shí)，這個(gè)硬漢跪在地上，嚎啕大哭。
但這還沒完。隨著機(jī)構(gòu)撤銷，李德仁先是被下放河南干校勞動改造，后來又被一腳踢到了石家莊水泥制品廠。
從一個(gè)測繪專家，變成了水泥廠的工人。
那是一段暗無天日的時(shí)光。李德仁每天的工作就是在車間里綁鋼筋、打榔頭。手指頭被磨得全是血泡，結(jié)了繭，又磨破。
“李工，把那堆鋼筋扛過來！”車間主任是個(gè)大老粗，吆喝他像吆喝牲口。
“來了?！崩畹氯蚀饝?yīng)著，彎下腰，咬著牙把一百多斤的鋼筋扛在肩上。他的腰因?yàn)殚L期勞作，已經(jīng)有些直不起來了。
這時(shí)候，張建國又出現(xiàn)了。
他現(xiàn)在混得不錯(cuò)，成了系統(tǒng)里的小領(lǐng)導(dǎo)，這次是來水泥廠“視察工作”的。
看著滿身灰土、像個(gè)民工一樣的李德仁，張建國笑得眼睛都瞇成了一條縫。
“哎呀，這不是咱們的‘大才子’李德仁嗎？”張建國穿著筆挺的中山裝，背著手，站在高高的臺階上，居高臨下地看著李德仁，“怎么樣，這水泥廠的滋味，比圖書館舒服吧？我看你這手，是拿不動筆嘍，只能拿榔頭了。”
周圍的工人們都停下了手里的活，看著這個(gè)熱鬧。
李德仁擦了一把臉上的汗和泥，淡淡地說：“拿榔頭也是建設(shè)國家。倒是你，張?zhí)庨L，這么多年書都讀到狗肚子里去了，除了整人，你還會干什么？”
“你！”張建國氣得臉發(fā)紫，“李德仁，你別狂！你這輩子也就是個(gè)水泥匠的命！還想搞科研？做夢去吧！”
張建國走了，但他的話像刺一樣扎在李德仁心里。
晚上回到那個(gè)只有十幾平米的筒子樓宿舍，李德仁看著熟睡的孩子和在燈下縫衣服的朱宜萱，心里一陣酸楚。
“宜萱，我是不是真的廢了？”李德仁看著自己粗糙的大手，喃喃自語。
朱宜萱放下手里的針線，走過來，輕輕握住他的手。她的手也粗糙了，那是為了貼補(bǔ)家用，在石英玻璃廠干活磨出來的。
“德仁，你聽我說?！敝煲溯娴难凵癞惓?jiān)定，“你是天上的鷹，現(xiàn)在只是暫時(shí)落在了地上。只要翅膀沒斷，遲早有一天能飛回去。你那個(gè)硫鋁酸鹽水泥的研究，不是已經(jīng)有眉目了嗎？繼續(xù)搞，別聽那個(gè)姓張的?！?/p>
妻子的支持，是李德仁唯一的精神支柱。
為了不讓李德仁分心，朱宜萱一個(gè)人扛下了所有的家務(wù)。
他們的大兒子腿部有殘疾，需要定期做針灸按摩。不管刮風(fēng)下雨，朱宜萱都背著孩子去醫(yī)院。
北方的冬天，寒風(fēng)凜冽。朱宜萱騎著一輛破舊的自行車，后座上綁著生病的大兒子，車把上還掛著幾十斤重的糧食。路面結(jié)了冰，車輪一打滑，連人帶車摔在地上。
糧食撒了一地，孩子嚇得大哭。
朱宜萱爬起來，顧不上自己膝蓋磕破了流血，先把孩子抱起來哄，然后跪在地上，一顆一顆地把糧食撿起來。
這一切，她都沒告訴李德仁。
她給李德仁騰出了一張小書桌，讓他每天晚上能安心搞研究。
就在那個(gè)嘈雜、臟亂的水泥廠里，李德仁硬是靠著自學(xué)，啃完了三本大部頭的《硅酸鹽工藝學(xué)》。
他不僅沒有荒廢，反而和建材研究院合作，搞出了“硫鋁酸鹽水泥”。這種水泥強(qiáng)度高，在當(dāng)時(shí)鋼材緊缺的情況下，可以代替鋼管來運(yùn)輸石油。
這項(xiàng)成果，后來拿了國家科技發(fā)明二等獎(jiǎng)。
當(dāng)獎(jiǎng)狀發(fā)下來的那天，廠里的工人們都驚呆了。那個(gè)整天悶聲不響扛鋼筋的“李工”，竟然真的是個(gè)大科學(xué)家！
但李德仁知道，這還不夠。他的心，還在那個(gè)測繪的世界里。
1978年，春雷炸響。國家恢復(fù)研究生招生。
這一年，李德仁已經(jīng)39歲了。
“還考嗎？”朱宜萱問他，手里拿著那張皺巴巴的招生簡章。
“考！”李德仁只有一個(gè)字。
他又拿起了放了十年的外語書，在這個(gè)年紀(jì)，和比他小十幾歲的年輕人一起進(jìn)了考場。
這一次，沒有張建國能攔住他了。
他再次考回了王之卓教授的門下。當(dāng)他再次站在恩師面前時(shí)，滿頭白發(fā)的王之卓老淚縱橫：“德仁啊，你終于回來了。這一等，就是二十年啊！”
03
1982年，42歲的李德仁作為新中國第一批公派留學(xué)生，被送往聯(lián)邦德國斯圖加特大學(xué)深造。
臨走那天，機(jī)場里到處都是哭聲。朱宜萱帶著兩個(gè)孩子來送他。她沒有哭，只是不停地幫李德仁整理衣領(lǐng)。
“家里你放心，有我呢?！敝煲溯嫘χf，眼角的魚尾紋里藏著深深的疲憊，“你在那邊，別舍不得吃，把身體搞好，把學(xué)問做透?！?/p>
李德仁看著妻子消瘦的臉，心里像被刀絞一樣。他知道，自己這一走，家里的千斤重?fù)?dān)又全壓在了她一個(gè)人身上。
到了德國，李德仁才真正見識到了什么叫差距。
實(shí)驗(yàn)室里全是他在書上都沒見過的先進(jìn)設(shè)備，計(jì)算機(jī)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，資料庫里的文獻(xiàn)浩如煙海。
更讓他感到壓力的，是周圍人的眼光。
“中國人？來學(xué)技術(shù)的？”德國的同事們雖然客氣，但眼底的那份輕視是藏不住的，“你們國家的測繪技術(shù)，恐怕還停留在上個(gè)世紀(jì)吧？”
李德仁沒反駁。他像當(dāng)年在水泥廠一樣，拿出了一股子拼命三郎的勁頭。
為了省錢，他每天只吃最便宜的面包，喝自來水。為了搶占計(jì)算機(jī)機(jī)時(shí)，他經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室打地鋪，一熬就是通宵。
他的導(dǎo)師阿克曼教授，是世界航空測量界的泰斗。起初，他對這個(gè)大齡中國留學(xué)生并沒有抱太大的希望。
直到有一天，李德仁把一份厚厚的推導(dǎo)報(bào)告放在了他的桌上。
“教授，關(guān)于那個(gè)測量誤差的可區(qū)分性理論，我覺得之前的研究方向陷入了死胡同?！崩畹氯视貌⒉涣骼壿媷?yán)密的德語說道，“我建立了一個(gè)新的模型，可以解決這個(gè)問題?！?/p>
阿克曼教授漫不經(jīng)心地拿起報(bào)告，看了幾眼。
然后，他的眼鏡滑了下來。
他猛地站起來，死死盯著李德仁：“李！你知道你做了什么嗎？這是困擾了測量學(xué)界一百年的難題！從來沒有人能從這個(gè)角度把它解開！”
這就是后來震驚世界的“李德仁方法”。
那一夜，整個(gè)斯圖加特大學(xué)測繪學(xué)院都沸騰了。
所有的輕視都變成了敬畏。那個(gè)總是穿著舊夾克、吃干面包的中國人，成了這里的明星。
時(shí)間一晃到了1985年，李德仁即將拿到博士學(xué)位。
這三年里，國內(nèi)的變化也很大，但和德國比起來，依然是天壤之別。
那天，阿克曼教授把李德仁叫到了辦公室。
“李，我給你申請了一個(gè)職位?！卑⒖寺淌谀贸隽四欠莺贤傲粝聛戆?，這里的實(shí)驗(yàn)室需要你，我也需要你，我們可以一起改寫世界測繪的歷史。而且，我也知道你家里的情況，只要你簽了字，你的妻子和孩子馬上就能接過來，我們會給他們最好的生活條件，最好的醫(yī)療?！?/p>
最好的醫(yī)療。
這幾個(gè)字擊中了李德仁的軟肋。
如果留下來，大兒子的腿也許能治好。妻子也不用再在大冬天去拉蜂窩煤了。他們可以在萊茵河畔散步，過上體面的生活。
這不僅僅是錢的問題，這是一個(gè)男人對家庭的虧欠。
李德仁動搖了。真的很動搖。
就在他猶豫不決的時(shí)候，秘書敲門進(jìn)來：“李博士，有一封您的加急信件，從中國寄來的。”
李德仁接過信。信封很破，上面的字跡他熟悉得不能再熟悉——是朱宜萱寫的。
他拆開信。
信不長，只有一張紙。
這時(shí)候，阿克曼教授還在旁邊勸說：“李，機(jī)會只有一次。你回去了，能有什么？沒有設(shè)備，沒有資金，甚至可能還要面對那些無聊的斗爭?！?/p>
李德仁看著手里的信，手開始微微顫抖。
信紙上，朱宜萱沒有訴苦，沒有說家里沒米了，也沒有說孩子病了。
她只寫了一段話。這段話看起來沒頭沒腦，像是一個(gè)隱喻，又像是一個(gè)最后通牒。
李德仁反復(fù)讀了三遍。
他的額頭上滲出了汗珠。這封信的內(nèi)容，如果讓旁人看，可能一頭霧水。但他懂。他和朱宜萱是幾十年的夫妻，是患難與共的戰(zhàn)友。
這封信，是在逼他做決定。而且是一個(gè)沒有任何退路的決定。
“李？”阿克曼教授遞過來那支金筆，“簽字吧?！?/p>
李德仁握住筆。筆桿冰涼。
他的腦海里，一邊是德國優(yōu)渥的生活，是治好兒子腿的希望，是世界頂級的科研皇冠。
另一邊，是那封信里透出的決絕，是那個(gè)在破舊筒子樓里苦苦支撐的女人的眼神。
他閉上了眼睛。
04
“對不起，教授。”
