北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
得知「江晨五年前就去世了！」我一驚！
我的記憶卻清晰裝著，上周還和江晨踢了一場難忘的足球賽。再聯想起之前，那個經常出入的地鐵站，竟詭異得仿佛從未存在過。熟悉的手機，也變成了另一個牌子。
不禁想，是自己記憶混亂，還是這個世界出了問題。
直到在手機上點開一封未讀郵件，上面寫著“快！救命——發件人 江晨”，落款日期是未來某日，我才開始相信她所說的……
1.
最近的天氣邪門得很，大夏天砸下鴿子蛋大的冰雹。新聞里不時報道，意外不幸離世的人比以往多很多，我刷手機時瞥見一個帖子，說這一切反常現象與地球時間線出岔子有關，多個平行空間正在疊加。我嗤之以鼻，心想又是哪個小編在騙流量。
周末，平時早上擠滿了乘地鐵上班族、熱熱鬧鬧的樓下廣場卻異常安靜。覺得異樣的我下樓去看，記憶中熱鬧非凡的黃河路地鐵站，那標志性的地鐵鐘樓廣場，還有旁邊曾經在馬路對面都能聞到一陣陣香味的美食街，以及比蜘蛛網還嚴密的安檢系統不見蹤影……此刻在我眼前的，卻是綠油油一片草坪，旁邊還插著一個有些年代感銹跡斑斑的鐵牌子，上面寫著：「愛護草坪你我他，珍惜保護靠大家，請勿踐踏！」
頓時，我晃了一下腦袋，心想，這是怎么了！難道是我走錯了地方，還是這地鐵站真的消失了。我僵在原地，揉了無數次眼睛。那棟熟悉的玻璃建筑，連同熙攘的人流，就像被一塊巨型橡皮擦從現實中抹掉了。我瘋了一樣查閱資料，結果網上所有記錄都顯示：這個地鐵站因規劃原因，原定于去年動工建設的黃河路站，計劃已被取消。
恐慌感像藤蔓一樣勒緊我的心臟。我下意識拿起手機，想跟好友江晨吐槽這詭異的見聞，卻猛地發現——手機背面的品牌Logo，從熟悉的「金星」，變成了我從沒聽過的「海王星」。
記憶開始打架，此時我第一個想到的是江晨，他是我認識人中的民科高手，我得去問問他。周末，我駕車直奔他家，可門口卻掛著「SPA美容」的招牌。女老板竟然說房東江晨五年前就去世了。
「上周我們還一起踢過球！」我失控地沖進去，撕開客廳的背景壁畫，看看江晨是不是躲在里面。可是，此時回應我的卻是女老板的尖叫和刺耳的警笛聲。
我很快被送入精神病院，診斷書上寫著：中度妄想傾向。
再次清醒時，床前站著一位女醫生，口罩遮臉，眼神冷靜而專注。
「你好，我是李夢，你的主治醫師，你現在妄想情節比較嚴重！需要配合治療！」
「搞錯了吧！醫生！為什么把我送這里！」我帶著不屑和憤怒瞪著她，試圖掙脫束縛。
「請冷靜！你不會被傷害的，我們是來幫助你的！」她語氣坦然而淡定。
「已經跟你們講過100遍了，我沒問題！」我激動起來。
她沉默許久，「還是妄想情節，不過……」口罩上方，她的眼神中透露著一種神秘感，讓人心生敬畏。
「不過什么？」
就在這時，咚！咚！咚！急促地敲門聲打斷了他們的對話。
「請進！」
一個穿著白大褂、身材瘦高的男醫生恭敬地推門進來，手里捧著一沓文件。「李博士！這是您之前要的跨院區病例比對分析資料，我初步整理出來了。」
「王醫生！辛苦你了，就放在這里吧。」
2.
這突然的停頓讓緊張的氣氛得以緩解。
她繼續保持淡定：「請你不要激動！你的病情比較特殊，根據我們的研究，約99%的人會在大規模‘現實褶皺’——即平行時空疊加——發生時，大腦自動適應被篡改的歷史，將其合理化。但還有1%的人，能免疫這種效應，保持對‘真實’的記憶。這也是你被送來這里的原因。」
「你這醫生太狡猾了吧，想試探我到底有沒有病？你們找錯人了！」
哈哈！李博士一改之前的冷靜嚴肅，捂著嘴巴笑了起來，「陳非凡，跟你說實話，我們還真用過這種方法給病人做測試！但對于你，我跟你說的都是真實的，請你相信我！」
話音未落，她的手指在平板電腦上輕輕滑動，調出一張照片。那是一個老舊的小區花壇。
「這是你七歲時住的地方，對嗎？」
我點點頭，這沒什么稀奇。
「根據你的記憶，花壇邊上放著什么？」
「一個缺了角的石頭熊貓。」我脫口而出，那是我童年最熟悉的玩伴。
李博士將平板轉向我，畫面是一個平行世界的實時街景。那個花壇邊上，赫然放著一個嶄新的兔子石雕。
「這……這能說明什么？可能是后來換掉了。」
「再看這個！」她又調出一段視頻，是某個家庭聚會的模糊影像。一個小男孩——分明是年幼的我——正哭著抱住那只石頭兔子不肯撒手，而現實中，我抱的應該是那只熊貓。
「你的記憶沒有錯，只是不屬于這個剛剛被覆蓋的現實。」 李博士的聲音很平靜，“我們稱之為‘幽靈記憶’——只有像你這樣的免疫者，才會保留著被覆蓋前的‘真實’。”
我后背一陣發涼。這個細節，我從未對任何人說起過。
「原來我不是妄想癥！」我一愣。
「對，實話跟你講吧，我還有個身份，除了是主治醫師，也是‘時空褶皺’研究項目的負責人。」
「根據我之前對你病歷的分析，你就是我們要找的那1%的人？」我恍然大悟。
「是的。我們需要清醒的‘錨點’，傳送到過去的平行世界，找到江晨，拿回時空采樣芯片，這對我們很重要！」她的目光銳利起來。
「江晨……他到底怎么了？」
「他也是我們部門的一員，負責次元勘測采樣。前天的任務，是去過去時空采樣，他卻利用職務之便，沒有按照既定計劃執行，而是利用時空分離機，去了另一個平行世界拯救他的父親。」
「這也太科幻了，真聽不懂！」
「他的父親現在是已故之人。他去過去的平行世界救活了父親，現在就變成了活著的人，這帶來的時空連鎖反應，會打亂現在的時空，我們稱之為蝴蝶效應。」
「為什么你們不去，而是來找我？是把我當馬前卒吧，這種冒險的事情可別找我。」
「我們都做過免疫者測試，但沒通過。而你作為1%的免疫者，成功幾率是90%，但確實不能保證萬無一失。不過，請放心，我們尊重你的意愿，你可以拒絕，我們會找其他候選人！」
聞言，我果斷拒絕了他們的請求，長舒一口氣，準備去辦理出院手續！
正當我走出李博士辦公室門口，準備打電話給家里報平安。我看到手機屏幕上顯示有一個未讀電子郵件，我滑動了一下手指，點開：「快，救命！你父親未來可能有危險——發件人 江晨 發件時間 未來20XX年XX月XX日 發自 時空電報機」
看到這個內容，我非常疑惑地皺著眉頭，怎么時間是未來？應該是時間顯示系統出問題了吧。我又跟之前那些奇怪現象聯系起來，這種詭異感讓自己脊背發涼。
頓時我覺得只有待在這個醫院才感覺到踏實，外面的世界太不好捉摸！
于是我暫時打消了出院的念頭，厚著臉皮回到李博士辦公室，把剛才的郵件給她看。
李博士皺了一下眉頭：「考慮到你的情緒，之前沒有把這個江晨從平行世界傳過來的視頻給你看。」
隨后她用手指在平板上滑動了幾下，點亮屏幕播放了一段視頻：一輛熟悉的墨綠色貨車濃煙滾滾，里面的人身上著火在喊救命，上面顯示的時間比現在晚大概一年半。
我一愣，拿過平板，手指在屏幕上劃了兩下，將藍色車牌處放大，雖然有點模糊但還是可以看到字樣「東A 36R92」——就是我們家那輛貨車。
一陣驚愕后，心想這個怎么和江晨從過去發過來的郵件一樣，先是江晨然后又是我父親會遭遇不測？難道那個平行時空疊加的帖子說的是真的，擔憂頓時涌入心頭。
我立即打了個電話給父親。
電話通了，我一個勁地勸父親不要再開車了，可能有危險！可他卻毫不在意地數落我，知道我有妄想癥，要我多休息，賺錢的事先交給他。
我幡然醒悟，任憑怎么說，他是不會相信一個「精神病」說的話的。
「李博士，我求你，你幫我勸一下父親，可以嗎？」
「不好意思，這是個保密項目，我們恐怕幫不了你，因為驚動任何人都有泄密的風險。」
「那我該怎么做？」聽完這話，我慌了神。
3.
我們商量了幾分鐘，最后得出結論：「我首先得去往2015年的平行時空，擾亂父親找老張選購那輛二手車的計劃，讓他選另外的車。因為那輛車有嚴重隱患，當時的技術根本查不出來，是后來靠江晨從未來平行世界傳回的事故報告才發現的。」
她凝視著我：「你做完這件事，因為量子時空分離機只有在滿月時才能發揮最大能量，一個月只能運行一次來回，所以我們不能讓你回來后再去2016年找江晨。得辛苦你在那個時空待上大約一年，與江晨碰面，拿回那枚采樣芯片。」
「所以，陳非凡先生，你現在有兩個選擇。」
「第一：簽署這份保密協議，接受這次任務。幫我們拿到那個關鍵的異次元采樣芯片，我們需要這個去申請研究立項，啟動‘星環計劃’。」
「什么是星環計劃？」我疑惑地問。
「比如一個建筑因為墻壁大量破損導致支撐結構損壞，隨時可能坍塌。我們做的，就是在平行空間交錯的薄弱位置增加量子時空壁的厚度，來穩定時空次元結構，抑制時空褶皺。這樣，全世界人生意外的幾率才能降到最低。同時，你會拯救你的父親，我們有技術來保護你的安全。」
「如果我拒絕呢？」我緊握手腕，心跳加速！
「我會以主治醫師的身份，為你進行常規治療。幾周后，你可以‘康復’出院，回歸‘正常’生活，就當這一切從未發生。然后我們會找其他候選人完成這個任務。當然，我們有辦法讓你完全記不起現在我們之間的談話。」
她把決定權，完全交到了我的手上。
我皺起眉頭，艱難地抬手，看著那份保密協議，準備按下去的手停住了……（付費截斷點）
「你說通過免疫測試成功率是90%，那還有10%是什么？」
「那10%的失敗率取決于因果定律。如果你干擾了那個時空人的選擇，你需要去做補償，否則會產生蝴蝶效應。那樣當你回來時，就會影響現在的時空，到時候狀況只會比你早上看到地鐵消失、朋友去世更嚴重！按照時空法律，這種情況是不能回來的。」
「讓我想想……」我擦了一下額頭冒出的汗。
「可以給你時間考慮，但時間緊迫，不能太久！」
思考中……
「好的，我決定幫你們做！」
聞言，李博士嘴角上揚，從兜里掏出一把小鑰匙，放到桌子上的一個裝置小孔上，向右一擰。旁邊關上的窗簾緩緩打開，露出一道玻璃門，門外透出七彩的光芒。
她又遞給我一個類似手機的裝置，并聲稱這個可以用來進行平行世界的通訊，他們叫它量子電報機。
除了相信，我沒有辦法了。隨著門緩緩打開，我踏進了這個七彩光的小屋。當門再次關上時，突然眼前像停了電一片漆黑……
幾秒鐘以后，燈光恢復，但光照卻增強了十幾倍！就在光芒吞噬我的一瞬間，我似乎聽到李博士最后一句叮囑：「記住，不要參照那個世界的農歷十五……」還沒聽清最后的話，七彩的亂流把我淹沒。
