河南
注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡。
去年清明節(jié)，我開著奧迪Q7回老家給爹媽掃墓。剛進村口，就看見一個佝僂的身影蹲在路邊抽煙。
走近一看，是我哥。
他穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，頭發(fā)花白，臉上溝壑縱橫。手里那根煙都快燒到指頭了，他也沒察覺，就那么愣愣地看著遠處的麥田。
我按了下喇叭，他抬起頭，愣了好幾秒才認出我。
"建設？你咋開這么好的車？"
我笑了笑，沒回答。下車走過去，遞給他一根中華。他接過去，手有點抖。
"哥，走吧，一塊兒去給咱爹媽上墳。"
他點點頭，佝僂著背跟我走。我看著他的背影，心里說不出是什么滋味。
四十七年前，他是全村的驕傲。而我，只是一個落榜后去當兵的窮小子。
誰能想到，四十七年后，我們的人生會徹底掉個個兒。
故事要從1977年說起。
那年我十九歲，我哥建國二十一歲。我們是河南農(nóng)村出來的苦孩子，爹媽都是地地道道的農(nóng)民，大字不識幾個，卻硬生生供出了兩個高中生。
那個年代，農(nóng)村孩子能讀到高中，簡直是鳳毛麟角。全村人都說："老周家的兩個娃，將來肯定有出息。"
可那時候，有出息又能怎樣呢？高考取消了很多年，讀再多書也只能回家種地，或者去廠里當工人。我們村好幾個"知識青年"，天天扛著鋤頭下地，心里的苦沒處說。
直到1977年10月，一個消息傳來：高考恢復了！
我至今記得那天的情景。我和我哥正在地里收玉米，村支書騎著自行車跑來，上氣不接下氣地喊："建國！建設！高考恢復了！你們可以考大學了！"
我哥手里的玉米棒子啪的一聲掉在地上。
他蹲在田埂上，捂著臉，肩膀劇烈地抖動。我站在旁邊，一時不知道該說什么。
那天晚上，我爹破天荒地買了一瓶酒。一家四口圍坐在昏暗的煤油燈下，爹端起酒杯，說："建國、建設，你們好好考，考上大學，給咱老周家爭口氣！"
我媽在一旁抹眼淚："供了這么多年，總算沒白供......"
從那天起，我們兄弟倆就開始了瘋狂的復習。
白天要干農(nóng)活，只能晚上學。煤油燈暗，我和我哥就把燈芯挑得老高，常常熬到半夜。第二天頂著兩個黑眼圈下地，中午休息時還要背公式、背課文。
我哥的基礎比我好，他是文科，記性也好，政治歷史倒背如流。我是理科，數(shù)學不錯，但物理化學差得厲害，怎么都補不上來。
"建設，別灰心，還有兩個月呢。"我哥常常這樣鼓勵我。
可我心里清楚，兩個月，夠我補完三年落下的課嗎？
高考那兩天，我爹借了村里唯一一輛自行車，騎了三十里地把我們送到縣城。我們住在縣招待所，兩塊錢一晚的大通鋪，一個房間擠了十幾個考生。
考試的細節(jié)我已經(jīng)記不太清了，只記得答題時手心全是汗，腦子里一片空白。
成績出來那天，我哥考了全縣第三名，被大學錄取。
而我，差了十一分，落榜了。
我永遠忘不了那個場景。
郵遞員把錄取通知書送到我家時，全村人都來了。我爹激動得手都在抖，翻來覆去地看那張薄薄的紙，嘴里念叨著："大學啊......"
我哥站在人群中央，被大家圍著，臉上是掩飾不住的喜悅。
而我，站在角落里，笑著給大家遞煙。沒人注意到我的手也在抖，沒人問我考了多少分、以后怎么辦。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。隔壁屋里，我爹媽還在商量怎么給我哥湊學費、置辦行李。
我哥的聲音穿過薄薄的土墻傳過來："爹，建設明年再考一次，肯定能行。"
我爹嘆了口氣："再考一年，又得花錢。你上大學的錢都不知道上哪兒借去......"
那一刻，我做了一個決定。
第二天一早，我去公社報名參軍了。
體檢、政審、批準，一切順利得出奇。十二月，征兵的卡車開進村口，我背著一個破舊的帆布包，準備出發(fā)。
我媽哭得稀里嘩啦，拉著我的手不肯松。我爹站在一旁，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
我哥追出來，一把拽住我的胳膊："建設，你瘋了？當兵有什么出息？你再復習一年，明年肯定能考上！"
我笑了笑，拍拍他的肩膀："哥，家里供不起兩個大學生。你好好念書，將來有出息了，別忘了咱爹媽就行。"
我哥愣住了，眼眶一下子紅了。
"建設......"
我沒讓他說完，轉(zhuǎn)身上了卡車。車子發(fā)動的那一刻，我回頭看了一眼，看見我哥站在路邊，使勁朝我揮手。
那是我離家前看他的最后一眼。
新兵連的日子很苦，但我咬牙扛下來了。三個月后，我被分配到了邊防部隊，駐扎在云南邊境。
那時候我常常想起我哥，他應該在大學的校園里，坐在寬敞明亮的教室里聽課吧？而我，在這個兔子不拉屎的地方，天天跟蚊子螞蟥作伴。
