江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
劉建軍的臉漲得通紅，像是剛從蒸籠里拿出來。
他覺得自己的尊嚴，正在這間包廂里，被無聲地剝離。
酒精沒能給他帶來勇氣，只帶來了更深的暈眩。
他想說些什么，為自己挽回一點體面。
但陳宇沒有給他這個機會。
陳宇甚至沒有看他。
那個從大學起就沉默寡言的男人，此刻站了起來。
他的目光越過一張張驚愕的臉，
輕輕落在了孫曉菲的身上，
那目光里，有一種奇怪的、安定的力量。
然后，他開口了。
聲音不大，卻像一顆石子，
準確地投進了包廂里這片死寂的湖心。
十年。
時間好像一個沉默的篩子。
它把記憶里那些鮮活的面孔，
還有那些以為永遠不會忘記的日日夜夜，
不聲不響地，就給篩了下去。
留下來的，
是手機屏幕上，那個叫做“青春不散場”的微信群。
群里安靜了很久，
像一座被遺棄的公園。
直到劉建軍，我們的老班長，
扔進來一顆石子。
他說，十年了，該聚聚了。
然后又補上一句，帶著他特有的、那種看似謙虛的優越感，
說自己最近太忙，項目一個接一個，
實在抽不開身來張羅。
讓大家看看，現在誰混得不錯，
出來挑個頭，把單買了。
群里又一次陷入了那種熟悉的，尷尬的沉默。
我能想象到，
手機那頭的每一張臉。
有的在盤算，有的在觀望，
更多的是在假裝自己沒看見。
時間，或許也改變不了什么。
它只是讓原來就存在的東西，變得更加清晰。
比如階層，比如人與人之間那道看不見的墻。
我盯著屏幕上劉建軍那個意氣風發的頭像，
那是一張他在某個高爾夫球場的照片。
陽光很好，草坪很綠，
他的笑容，也和十年前一樣，
充滿了掌控一切的自信。
大學的時候，他就是這樣。
家境好，人又活絡，
是老師眼里的紅人，同學中間的領袖。
而我，陳宇，
是那種會被集體照的邊緣遺忘的人。
家境普通，性格內向，
像墻角的一株植物，安靜地完成自己的光合作用。
我跟他，似乎從來就不在一個世界里。
他喜歡在眾人面前，不經意地提起他新買的球鞋。
也喜歡在食堂里，大聲抱怨某個菜又沒了。
他尤其喜歡，在像我這樣的“老實人”面前，
找到一種確認自己地位的快感。
我記得有一次，助學金的名單公示出來，
有我的名字。
他路過布告欄，拍了拍我的肩膀，
聲音大得讓半個走廊都聽得見。
“陳宇，可以啊，這下又能省不少錢給你爸媽了吧？”
周圍的目光，善意的，好奇的，憐憫的，
像無數根細小的針，扎在我的皮膚上。
我那時候能做的，
只是低下頭，說聲謝謝。
如今，十年過去了。
看著群里的沉默，我忽然覺得有些東西，
應該有個了結。
或許不是為了證明什么，
只是為了給自己那個沉默的青春，
一個遲來的交代。
于是，我打出了一行字。
“大家來我這兒吧，我來安排。”
然后，我發了一個餐廳的定位。
融宴。
一家新開的西餐廳。
群里炸了鍋。
有人發來驚訝的表情。
有人問我，陳宇，你現在做什么呢？發大財了？
劉建軍的回復，也很快。
帶著一串笑哭的表情，
他說，喲，陳宇？那地方我聽說過，可不便宜。
你可別打腫臉充胖子啊。
到時候大家吃得不盡興，可就尷尬了。
我看著那行字，
仿佛看到了他此刻正翹著二郎腿，
一臉譏笑的模樣。
我沒有回復他的長篇大論。
只是簡單地，
回了兩個字。
放心。
然后，我關掉了手機。
窗外的天，陰沉沉的，
像一塊浸了水的舊抹布。
我站起身，走到辦公室的落地窗前。
樓下車水馬龍，每個人都行色匆匆。
這座城市，就像一個巨大的，冰冷的機器。
我們都是其中的一個零件。
十年，我從一個沉默的大學生，
變成了一個在餐飲行業里摸爬滾打的所謂咨詢顧問。
說白了，就是給餐廳老板們出主意的人。
從菜單設計，到后廚管理，再到供應鏈優化。
我見過太多浮華的場面，
也見過太多后廚里不為人知的狼狽。
融宴，是我最新的一個項目。
從選址到裝修，從菜品研發到服務員培訓，
我幾乎全程參與。
那里的每一個細節，
都藏著我的心血。
我選擇那里，
并不是為了炫耀。
我只是想在一個我熟悉，并且能夠掌控的地方，
來迎接這場遲到了十年的相逢。
我沒有想過要羞辱誰，
也沒有想過要證明什么。
我只是想，
平心靜氣地，
吃一頓飯。
然后告訴那個曾經的自己，
沒關系，都過去了。
但生活，似乎總是不愿意讓事情那么簡單。
就像一場設定好的戲劇，
總有一些角色，
會執著地，
念出他那套自以為是的臺詞。
融宴的燈光，是我親自調試的。
色溫3500K，
既能讓食物看起來充滿食欲，
又能柔和地打在人的臉上，
藏起一些歲月的痕跡。
我提前半小時到了包廂。
核桃木的圓桌，泛著溫潤的光。
骨瓷餐具在暖光下，像一件件藝術品。
我坐下來，給自己倒了一杯檸檬水。
冰塊在杯子里，發出清脆的碰撞聲。
我的心，也跟著這聲音，
一點點沉靜下來。
同學們陸陸續續地到了。
十年，在每個人的臉上，都刻下了不同的故事。
有人發了福，頭發也稀疏了，
笑起來的時候，眼角的皺紋像風干的橘子皮。
有人依舊苗條，只是眼神里，
多了幾分藏不住的疲憊。
大家客氣地寒暄，交換著名片。
談論著房子，車子，還有孩子的補習班。
那些大學時的青澀和莽撞，
都被包裹在了一層得體的，社會化的外殼之下。
每個人，都在努力扮演著一個成功的，或者至少是體面的成年人。
劉建軍是壓軸出場的。
他推開門，一股濃烈的古龍水味就先涌了進來。
他穿著一件滿是Logo的T恤，
手腕上那塊金色的腕表，在燈光下閃著刺眼的光。
他掃視了一圈，
目光最后落在我身上。
“陳宇，可以啊你小子。”
他的聲音很大，帶著一種巡視領地般的熟稔。
“這地方，裝修得挺有品味。看來你這十年，沒少撈啊。”
他走過來，重重地拍了拍我的肩膀。
那力道，不像是老友重逢，
更像是一種示威。
我笑了笑，沒說話。
王凱，他大學時的跟班，
立刻湊了上來。
“那是，也不看看是誰組織的。我們陳總，現在可是深藏不露啊。”
這聲“陳總”，叫得又尖又滑，
引來一片附和的笑聲。
我依舊只是笑。
就在這時，包廂的門又被輕輕推開了。
孫曉菲走了進來。
她穿了一條素雅的白色連衣裙，
沒有化妝，
卻比包廂里任何一個濃妝艷抹的女人，
都要動人。
時間好像格外偏愛她。
她的臉上，幾乎看不到什么變化。
只是那雙眼睛，
比大學時更加清澈，也更加寧靜。
她是我心里的一個秘密。
一個關于青春的，
從未說出口的秘密。
我記得那年夏天，我因為急性腸胃炎，
在宿舍里躺了一天。
是她給我買了藥，還端來一碗熱騰騰的白粥。
我記得圖書館里，她坐在我對面，
陽光透過窗戶，
在她長長的睫毛上，跳躍著金色的光斑。
那一刻，整個世界都安靜了。
她看到我，眼睛亮了一下。
“陳宇，好久不見。”
她走到我身邊，很自然地坐了下來。
“你最近好嗎？在北京還是回老家了？”
她的聲音，還是那么溫柔。
像一陣清風，吹散了包廂里那股混雜著炫耀和客套的濁氣。
我感覺自己的心跳，漏了一拍。
“我還在北京。你呢？”
“我也是，在一家設計院。”
我們簡單地聊著天，
好像又回到了那個午后的圖書館。
劉建軍的目光，在我們之間掃來掃去。
他的眉頭，不易察覺地皺了一下。
大學時，他追過孫曉菲。
聲勢浩大，人盡皆知。
送花，送禮物，在女生宿舍樓下彈吉他。
但他做的所有事，
都像是為了演給別人看。
孫曉菲從頭到尾，都只是禮貌地拒絕。
這或許，成了他心里的一根刺。
如今看到孫曉菲對我笑，
這根刺，大概又開始隱隱作痛了。
他清了清嗓子，
把所有人的注意力，又拉回到了自己身上。
“好了好了，人都到齊了。敘舊的話，留到后面慢慢說。”
“今天，我們主要是來‘宰’陳大老板的。”
“服務員，可以點菜了！”
他的話，再次引來一陣哄笑。
氣氛，又一次被他牢牢掌控。
我看著他那張志得意滿的臉，
忽然覺得，
這場同學聚會，
或許從一開始，
就注定不會是一場平靜的飯局。
它更像一個舞臺。
一個專門為劉建軍，
和我搭建的舞臺。
服務員穿著筆挺的制服，
將一本厚重的，皮質封面的菜單，
恭敬地遞了過來。
我沒有接，
只是做了一個請的手勢。
“大家隨便點，想吃什么就點什么。今天我請客，千萬別客氣。”
我的聲音很平靜。
但劉建軍，顯然不想讓這個環節，
也這么平靜地過去。
他一把從王凱手里拿過菜單，
那動作，像是在搶奪一件戰利品。
“我來我來！”
他把菜單攤在桌子中央，
像一位將軍，在攤開一張作戰地圖。
“讓我看看，這兒都有什么好東西。”
他故意把聲音拖得很長，
手指在菜單上，夸張地滑來滑去。
“嘖嘖，陳大老板請客，我們可不能給你省錢啊。”
王凱在一旁，像個專業的捧哏。
“就是就是，建軍哥你替我們把把關！我們可不懂這些洋玩意兒。”
劉建軍很享受這種感覺。
他喜歡成為焦點，
喜歡替別人做主，
更喜歡在這種時候，
彰顯自己所謂的“見識”和“品味”。
他的手指，
翻過了開胃菜，翻過了沙拉，翻過了湯品。
最后，
停在了菜單上價格最高的那一頁。
那一頁，只有一道菜。
配著一張巨大的，充滿視覺沖擊力的圖片。
一塊厚實的，帶著一整根肋骨的牛排，
表面烤得焦黃，
內里卻是誘人的粉紅色。
下面標注著一行小字。
澳洲M9級果木烤戰斧牛排。
再下面，是它的價格。
￥800。
包廂里的空氣，在那一刻，仿佛凝固了。
即便是對于這些自認為混得不錯的白領精英來說，
一道800塊的菜，
也足以讓他們在心里，掂量一下。
這已經超出了普通同學聚會的范疇。
這是一種挑釁。
一種赤裸裸的，當著所有人面的刁難。
劉建軍似乎很滿意這種效果。
他抬起頭，目光越過菜單，
直直地看向我。
那眼神里，充滿了挑釁和一絲不易察覺的快感。
他仿佛在說，
我看你怎么辦。
然后，他抬手打了個響指，
用一種近乎于表演的，夸張的音量，
對著站在一旁的服務員喊道：
“服務員！”
“來一份這個！”
他用手指，重重地點在那張圖片上。
“800塊的，果木烤戰斧牛排！”
那“800塊”幾個字，
他咬得特別重。
包廂里，瞬間安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
所有人的目光，
都像聚光燈一樣，
齊刷刷地打在了我的臉上。
有的人，眼神里帶著幸災樂禍的看戲心態。
有的人，面露尷尬，覺得劉建軍做得太過火了。
我看到孫曉菲，
她擔憂地看著我，
嘴唇動了動，似乎想說什么。
我能感覺到，
整個包廂的氣氛，都因為這一道菜，
變得緊繃而微妙。
每個人都在等著我的反應。
是憤怒？是尷尬？
還是強撐著面子，打腫臉充胖子？
劉建軍的嘴角，已經抑制不住地，
向上揚起了一個得意的弧度。
在他看來，
無論我怎么應對，
他都已經贏了。
如果我拒絕，那我就是小氣，就是裝大款失敗。
如果我同意，那我就要為他的虛榮，付出實實在在的代價。
這似乎，是一個無解的局。
一個專門為我設下的，
關于面子和金錢的陷阱。
我看著他，
看著他那張寫滿了算計和傲慢的臉。
十年了，
他還是老樣子。
一點都沒變。
在所有人的注視下，
我慢慢地，
露出了一個微笑。
那不是一個僵硬的，或者強撐的笑。
那是一個很溫和，很平靜的笑。
仿佛劉建軍點的，
不是一道800塊的牛排，
而是一盤再普通不過的花生米。
我轉過頭，
對那位有些不知所措的服務員說：
“好的，給咱們劉大班長記上。”
我的聲音，不大，但很清晰。
“這牛排確實不錯，是我們店的招牌。”
然后，我把目光，
從服務員身上，移到了桌上的其他人。
“大家還想吃什么，別客氣。”
我特意看向了孫曉菲和另外幾個女生。
“特別是女士們，這里的甜品很棒，我推薦熔巖巧克力蛋糕和提拉米蘇。”
我的淡定，
顯然超出了劉建軍的預料。
他臉上的得意，僵住了一瞬。
他感覺自己蓄滿力的一拳，
像是打在了一團棉花上。
非但沒有傷到我，
反而讓他自己，顯得有些滑稽和可笑。
包廂里緊繃的氣氛，
因為我的這個微笑，
和這幾句輕描淡寫的話，
瞬間松弛了下來。
幾個同學如釋重負地松了口氣，
開始低頭研究菜單。
孫曉菲也沖我感激地笑了笑，
那笑容像一縷陽光，
照進了我心里。
劉建軍的臉色，有些難看。
他不甘心就這么被我化解掉。
為了找回場子，
他又拿起了酒水單。
“光吃肉怎么行？必須得有酒啊。”
他指著單子上的一款法國紅酒，
對王凱說：
“這個，波爾多的，不錯。我上次跟客戶喝過。”
“服務員，先來兩瓶！”
那酒的價格，一瓶也要四位數。
我依舊是微笑著，
對服務員點了點頭。
“聽我們班長的。”
整個點菜的過程，
就像是劉建軍一個人的獨角戲。
他極盡所能地，
展示著自己的“品味”和“豪爽”。
專挑貴的點，專挑聽起來有噱頭的點。
賬單，在他的操縱下，
被惡意地，推向了一個驚人的數字。
而我，
自始至終，
都只是全程微笑。
我沒有去阻止他，
也沒有表現出任何一絲不悅。
我只是安靜地坐著，
和身邊的老同學，聊著天。
聊我們大學時住過的宿舍，
聊那個總是點名的大魔頭教授，
聊畢業后，大家各自的奔波和不易。
我仿佛，真的沒有把那張越來越長的賬單，
當一回事。
飯局，就在這種詭異的氣氛中，進行著。
一邊，是劉建軍和他的跟班們，
在高談闊論，吹噓著自己的業績和人脈。
酒杯碰撞的聲音，
夸張的笑聲，
不絕于耳。
另一邊，是我和另外一些同學，
在輕聲細語地，
回憶著過去。
孫曉菲就坐在我的身邊。
我們聊了很多。
聊她現在的工作，
聊她喜歡的電影和書。
我發現，
我們之間，依然有很多共同語言。
那種感覺很奇妙。
好像這十年，只是昨天和今天。
我們都沒有走遠。
劉建軍的目光，時不時地，
會像刀子一樣，
從我們身上刮過。
他說話的聲音，也越來越大。
他試圖用自己的聲量，
來壓過我們這邊小小的，溫馨的角落。
他想證明，
他才是這場聚會的中心。
他才是那個，最應該被孫曉菲仰望的人。
我看著他那張因為酒精和嫉妒而漲紅的臉，
心里，沒有憤怒，
只有一絲淡淡的悲哀。
一個人，要有多么不自信，
才需要用如此拙劣的方式，
來證明自己的存在感？
他以為，這場較量的關鍵，
在于那份800塊的牛排，
在于那幾瓶昂貴的紅酒。
他錯了。
他從一開始，就錯了。
他根本不知道，
我今天，為什么要請這頓飯。
他也根本不知道，
這家餐廳，對我來說，
意味著什么。
酒過三巡，菜過五味。
桌上的盤子，漸漸空了。
包廂里的氣氛，也因為酒精的催化，
變得愈發熱烈而浮躁。
劉建軍喝得滿面紅光。
他顯然覺得，
自己已經在這場無聲的較量中，
取得了壓倒性的勝利。
他用金錢，
成功地“羞辱”了我。
他在孫曉菲面前，
也充分展示了自己的“實力”和“地位”。
他覺得自己，贏麻了。
他解開了襯衫最上面的兩顆扣子，
露出脖子上那條粗大的金鏈子。
他靠在椅背上，
一只手搭著王凱的肩膀，
另一只手指著我，
醉醺醺地，帶著一種施舍般的口吻說：
“陳宇啊，兄弟我說句實話。”
“這頓飯，下來得不少錢吧？”
他的聲音，故意提得很高。
“怎么著，也得萬把塊了。”
“要不要……兄弟我支援你點？”
他從口袋里，摸出一張金色的信用卡，
在指尖轉來轉去。
“刷我的卡也行，別不好意思開口嘛，哈哈哈！”
王凱和另外幾個跟班，
立刻爆發出了一陣夸張的哄笑。
“建軍哥就是敞亮！”
“陳宇，你得謝謝建軍哥替你解圍啊！”
那笑聲，尖銳刺耳。
像一把把錐子，
扎在包廂里其他同學的耳朵里。
氣氛，尷尬到了極點。
好幾個同學，都低下了頭，
假裝在玩手機。
他們不想參與這場鬧劇，
卻又無力阻止。
孫曉菲的眉頭，緊緊地皺了起來。
她看向劉建軍的眼神，
充滿了毫不掩飾的厭惡。
她張了張嘴，
似乎想要替我解圍。
我卻對她，輕輕搖了搖頭。
然后，
我用餐巾，
慢條斯理地，擦了擦嘴。
我緩緩地，站起身。
我的臉上，
依舊是那副平靜的，
讓人看不出深淺的笑容。
“沒事。”
我對劉建軍說。
“這頓飯，我還是請得起的。”
“我去結賬。”
說完，我便轉身，
拉開包廂的門，走了出去。
在我身后，
我能聽到劉建軍那輕蔑的，
從鼻子里發出的冷哼聲。
他大概以為，
我是要去前臺，
為怎么湊齊這筆飯錢而發愁了。
他大概正準備，
轉過頭，
繼續對孫曉菲，
吹噓他那些所謂的“成功學”。
他以為，
故事到這里，
就該以他的勝利，
而畫上句號了。
他錯了。
故事，
才剛剛開始。
我走出包廂，并沒有去前臺。
我只是在走廊的盡頭，
站了一會兒。
然后，
我轉身，
重新推開了包廂的門。
就在這時，陳宇推門而入。
他沒有看幸災樂禍的劉建軍，
而是看向一直替他擔心的孫曉菲，
用清晰、平穩、
足夠讓包廂里每個人都聽清的音量說：
“曉菲，大家先別走。”
“劉班長剛才不是一直好奇他那塊800塊的牛排為什么那么好吃嗎？”
“我跟老板說了，他同意帶我們去后廚參觀一下。”
“特別是……給班長準備那份牛排的‘專供原料’。”
“他特意給我們留著還沒扔呢。”
我的話，
像一顆投入平靜湖面的石子，
在包廂里，激起了層層漣漪。
所有人都愣住了。
參觀后廚？
看原料？
這是什么操作？
劉建軍臉上的醉意，瞬間清醒了幾分。
他先是一愣，
隨即，又恢復了他那副傲慢的神情。
他大概覺得，
這是我為了挽回面子，
而想出的什么新花樣。
比如，想用餐廳的專業性，
來證明這800塊花得值。
“參觀后廚？”
他嗤笑了一聲。
“行啊！我倒要看看，這800塊的牛排，到底金貴在哪兒。”
“正好，也讓同學們都開開眼！”
他站起身，
一副準備去視察工作的領導派頭。
其他同學，也都抱著好奇和疑惑，
紛紛站了起來。
孫曉菲走到我身邊，
低聲問我：
“陳宇，你到底想做什么？”
她的眼神里，充滿了擔憂。
我沖她笑了笑，
那笑容里，多了一絲她看不懂的意味。
“沒事，看下去就知道了。”
我領著一群人，
浩浩蕩蕩地，
穿過餐廳的大堂，
走向了后廚的方向。
大堂經理看到我，
立刻迎了上來，
恭敬地躬了躬身。
“陳顧問。”
這個稱呼，
讓跟在我身后的同學們，
都發出了一陣小小的騷動。
“陳顧問？”
王凱不解地問劉建軍。
劉建軍的臉色，
也第一次，
出現了一絲不易察覺的僵硬。
他顯然也沒想到，
這家餐廳的經理，
會對我如此恭敬。
我沒有理會他們。
我推開了那扇通往后廚的，不銹鋼大門。
一股混合著食物香氣和熱浪的空氣，
撲面而來。
后廚里，燈火通明。
廚師們穿著潔白的制服，
正在有條不紊地忙碌著。
鍋碗瓢盆的碰撞聲，
抽油煙機巨大的轟鳴聲，
交織成了一首廚房的交響曲。
一個穿著主廚服，看起來很精明干練的中年男人，
早已等在了門口。
他就是這家餐廳的老板，方老板。
他看到我，
立刻滿臉堆笑地迎了上來。
“陳顧問，您吩
咐的事，都辦好了。”
他又一次，
叫出了那個讓劉建軍心驚肉跳的稱呼。
同學們的表情，
已經從單純的好奇，
變成了震驚。
劉建軍的笑容，
也徹底，
僵在了臉上。
他好像，
隱隱約約地，
感覺到了一絲不對勁。
但他依然強撐著，
擺出一副見過大世面的樣子。
“行了，別整這些虛的了。”
“快帶我們看看那塊牛排吧。”
他迫不及待地，
想把話題拉回到他熟悉，并且自認為能夠掌控的領域。
他以為，
只要還在談論那塊800塊的牛排，
他就是勝利者。
可惜，
他馬上就會知道，
那塊牛排，
不是他的戰利品。
而是他的恥辱柱。
方老板在我眼神的示意下，
領著我們，
走到了后廚深處的一個備餐臺前。
那是一個不銹鋼的操作臺，
擦得锃亮。
臺面上，
并排擺著兩個白色的盤子。
每個盤子里，
都放著一塊生牛肉。
在后廚明亮的燈光下，
那兩塊肉的差別，
一目了然。
左邊那塊，
色澤鮮紅，肉質飽滿。
上面均勻地分布著雪花一樣的大理石紋理。
一看，就是頂級的貨色。
而右邊那塊，
則完全是另一番景象。
它的顏色有些暗淡，
肉的表面，布滿了白色的筋膜和結締組織。
整塊肉，看起來又干又柴。
說白了，
就是一塊沒什么價值的，
邊角料。
所有人的目光，
都集中在了這兩塊肉上。
劉建軍的喉結，
不自覺地，
上下滾動了一下。
一種不祥的預感，
像潮水一樣，
涌上了他的心頭。
我沒有急著說話。
我先是環顧了一下這個我無比熟悉的后廚，
然后，
才把目光，
落在了同學們那一張張寫滿了困惑的臉上。
我開口了，聲音依舊平靜，卻帶著一種不容置疑的力量：
