河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳默，今年三十四歲。為了逃避生孩子的責任，我向結婚兩年的妻子蘇然撒了個謊，說我有生育障礙。
她冷靜地接受了，然后在我三十二歲那年，提出了離婚，凈身出戶。
我以為我終于擺脫了枷鎖，迎來了自由。
三個月后，我娶了二十一歲的情人。
半年后，我陪她去產檢，醫生卻拿著我的舊病歷，扶了扶眼鏡，臉色古怪地問我：“陳先生，您這個手術……是四年前做的嗎？”
01.
我從骨子里，就厭惡孩子。
我無法忍受那種啼哭、吵鬧，以及隨之而來的、永無止境的責任和束縛。我享受我的自由，享受我和妻子蘇然的二人世界。
但蘇然，她太喜歡孩子了。
我們結婚后，她不止一次地，在我面前憧憬著未來的“三口之家”。她會拉著我，在母嬰店門口駐足，看著那些小小的、精致的衣服和鞋子，眼里閃爍著母性的光輝。
我不敢直接告訴她，我不想生孩子。我知道，那樣會徹底摧毀她對婚姻所有的美好幻想。我愛她，或者說，我享受她對我的愛和崇拜，我不想失去這一切。
于是，在我們結婚兩年后，也就是我三十二歲那年，面對她越來越迫切的生育期望，我策劃了一個“完美”的謊言。
我請在醫院工作的朋友，幫我偽造了一份體檢報告。報告的結論，指向了一種罕見的、幾乎無法治愈的“先天性無精癥”。
我選擇了一個雨夜，將那份報告，遞給了蘇然。
我至今都記得她當時的表情。她坐在沙發上，一遍又一遍地，看著那份報告。她的臉色，從紅潤，到蒼白，再到死灰。她的手，一直在不受控制地顫抖。
我走過去，抱住她，用一種我練習了很久的、充滿了痛苦和自責的語氣說：“然然，對不起……是我，是我讓你失望了。我……我沒用。”
我甚至擠出了幾滴眼淚。
蘇然沒有哭，也沒有鬧。她只是靜靜地靠在我懷里，很久很久，才用一種近乎失語的、沙啞的聲音說：“沒關系……陳默，這不是你的錯。這是……這是我們的命。”
她的冷靜和“通情達理”，讓我松了一口氣，同時，也有一絲不易察覺的心虛。
從那天起，她再也沒有提過孩子的事。
她把所有的精力，都投入到了工作中。她變得越來越沉默，臉上的笑容也越來越少。我們之間的氣氛，變得有些壓抑。
但我安慰自己，這只是暫時的。等時間久了，她就會接受這個“命運”，我們還會像以前一樣恩愛。
然而，我沒想到，她會那么快就提出離婚。
又過了兩年，在我三十二歲生日那天，她為我準備了一桌豐盛的晚餐，點上了蠟燭。
在燭光下，她看著我，眼神平靜得像一潭深水。
“陳默，”她輕聲說，“我們離婚吧。”
我愣住了。
“我知道，你心里一直有愧疚。”她自顧自地說了下去，“我也知道，你父母一直盼著抱孫子。我們這樣下去，對誰都是折磨。放過你，也放過我自己吧。”
她說得那么懇切，那么“善解人意”。
她主動提出凈身出戶，房子、車子、存款，她什么都不要。她說，這些都是我奮斗來的，她不能拖累我。
我假意挽留了幾次，但在她“堅決”的態度下，我最終“無奈”地答應了。
辦完離婚手續的那天，我看著她拖著一個小小的行李箱，消失在民政局門口的背影，心中沒有一絲悲傷，只有一種掙脫了枷鎖的、巨大的輕松和狂喜。
我終于可以，過上我真正想要的生活了。
02.
回想起我和蘇然的婚姻，其實并非一直如此平靜。我們之間，也曾爆發過一次劇烈的、幾乎要走到離婚邊緣的爭吵。
那是在四年前，也就是我三十歲那年。也是我向她坦白“不育”之前。
那時候，我們剛結婚不久，還處在蜜月期。
但年輕氣盛的我，卻沒能抵擋住外界的誘惑，和公司新來的一個女同事，有了一些不清不楚的曖昧。
我以為我隱藏得很好。但蘇然的直覺，敏銳得可怕。
那段時間，她變得沉默寡言，經常看著我發呆。我心虛，便對她越發地不耐煩。
矛盾的爆發，源于一張照片。
那天，我那個女同事，在朋友圈發了一張聚餐的照片。照片里，我和她坐得很近，笑得十分燦爛。而那天，我告訴蘇然，我在公司加班。
當我深夜回到家，蘇然就坐在漆黑的客廳里，手機屏幕亮著，上面，正是那張刺眼的照片。
我所有的謊言，都被揭穿了。
我試圖解釋，說只是普通的同事聚餐。但她根本不聽。我們爆發了結婚以來，最激烈的一次爭吵。
在爭吵中，我口不擇言，說了一些很傷人的話。我說她無理取鬧，說她不信任我。
她看著我，眼里充滿了失望和淚水，轉身就要走。
我當時喝了點酒，情緒上頭，一把拉住她，不讓她走。拉扯之間，我不知怎么的，腳下一滑，重重地摔倒在地。客廳的玻璃茶幾，被我撞得粉碎。
劇痛從小腹傳來，我看到一塊鋒利的玻璃碎片，深深地扎了進去。鮮血，瞬間染紅了我的白襯衫。
蘇然看到我倒在血泊中，臉色“唰”的一下，變得慘白。
她前一秒還在和我激烈爭吵的眼睛里，瞬間充滿了驚恐和慌亂。她撲過來，想用手去按我的傷口，卻又不知道該怎么辦，嘴里語無倫次地喊著：“陳默！陳默你怎么樣！”
她那副慌了神的樣子，讓我心中因為心虛而產生的憤怒，瞬間消散了。我甚至有些慶幸，慶幸我受了傷，因為這場意外，似乎可以掩蓋我的過錯，博取她的同情。
她很快冷靜下來，撥打了急救電話。
我被送到醫院時，意識已經有些模糊。我只記得，在被推進手術室前，一個護士拿來一份手術同意書，讓我簽字。我顫抖著手，根本握不住筆。
是蘇然，她走過來，握住我的手，眼里含著淚，幫我一起，在那份同意書上，簽下了我的名字。
那一刻，盡管傷口劇痛，我心中卻涌起一股巨大的暖流。
那場手術，醫生告訴我，是“外傷導致的內部淤血”，需要做個小手術，把淤血清除干凈。
術后，我躺在病床上，蘇然寸步不離地守著我。她為我擦洗，為我喂飯，無微不至。她再也沒有提過那張照片，和那個女同事的事。
我也向她坦白，說那天只是工作上的應酬，那個女同事是重要客戶的親戚，我不得不應付。我向她道歉，發誓以后再也不會了。
她看著我，沉默了很久，最終，點了點頭。
我們和好了。甚至比以前，更加恩愛。
03.
和蘇然離婚后的第三天，我就和公司的實習生，林小冉，領了證。
小冉今年才二十一歲，年輕，漂亮，充滿了青春的活力。她看我的眼神，永遠充滿了崇拜和仰慕。這種感覺，是成熟冷靜的蘇然，從未給過我的。
我享受這種被一個年輕女孩當成“神”一樣崇拜的感覺。
我為她舉辦了一場盛大的婚禮，比我和蘇然的那場，要奢華十倍。我給她買名牌包，帶她去世界各地旅游。我要把她寵成一個無憂無慮的公主。
我們的新婚生活，充滿了激情和甜蜜。小冉像一只活潑的小鳥，每天都嘰嘰喳喳地，圍繞在我身邊，給我講公司里的趣事，給我分享她看到的每一個笑話。
我感覺自己，仿佛也年輕了十歲。
我慶幸自己“果斷”地結束了那段沉悶的婚姻，迎來了我人生的“第二春”。
然而，一個“驚喜”，或者說“驚嚇”，很快就到來了。
婚后才兩個月，小冉就一臉羞澀又興奮地告訴我，她好像……懷孕了。
驗孕棒上那兩條鮮紅的刺眼的杠，讓我整個人都懵了。
但接下來的醫院檢查，徹底打碎了我所有的僥幸。B超單上那個小小的孕囊，清晰地宣告著一個新生命的到來。
我不得不接受這個現實——我要當爸爸了。
我的心情，極其復雜。一方面，是對孩子天生的厭惡和抗拒；另一方面，卻又有一種即將為人父的、奇妙的期待感。
或許，有個孩子，也不錯？
我開始扮演一個“準爸爸”的角色。我陪著小冉去上孕婦課，學習如何給嬰兒換尿布。我開始逛母嬰店，研究哪種品牌的奶粉最安全，哪種尿不濕最柔軟。
就在我逐漸沉浸在這種全新的、充滿期待的角色中時，一次超市的偶遇，將我瞬間打回了現實。
那天，我正在超市的母嬰區，認真地比較著兩種不同品牌的進口奶粉。一個熟悉的身影，從我身邊走過。
是蘇然。
她瘦了些，但氣色很好。穿著一身干練的職業套裝，顯得越發地沉靜和優雅。她的購物車里，也放著幾罐奶粉，和我正在看的，是同一個品牌。
我的心，猛地一顫。
她……她也……
“蘇然？”我鬼使神差地，叫住了她。
她回過頭，看到我，愣了一下，隨即，禮貌而疏離地點了點頭：“陳默。”
我的目光，不受控制地，落在了她購物車里的奶粉上。“你……這奶粉是……”
她似乎明白了我的意思，淡淡地笑了笑，說：“哦，幫我姐姐買的。她剛生了孩子。”
就在這時，小冉挽著我的胳膊，親密地走了過來。她看到了蘇然，愣了一下，隨即，像一只宣示主權的孔雀，故意挺了挺自己那微微隆起的小腹。
“老公，你看這款怎么樣？”她嬌滴滴地問。
然后，她象是才發現蘇然一樣，故作驚訝地“呀”了一聲，然后用一種天真又炫耀的語氣說：“這位就是……姐姐吧？你好你好。真巧啊，你也來買奶粉。我和陳默，也快有寶寶了呢。”
空氣，瞬間凝固了。
我尷尬得手腳都不知道該往哪里放，恨不得找個地縫鉆進去。
蘇然的目光，從我身上，滑到小冉的肚子上，最后，又回到了我的臉上。
她的眼神，依舊是那么平靜，平靜得像一潭深不見底的湖水。
她只是靜靜地看了我幾秒鐘，然后，對我，也對小冉，露出了一個禮貌的、甚至可以稱之為“祝福”的微笑。
“恭喜你們。”
說完，她便推著購物車，轉身，平靜地離開了。
我看著她遠去的、挺直的背影，心中那股莫名的失落感，變得越發地強烈。
04.
小冉顯然將那次超市的偶遇，視為一場對前任的“完勝”。
她變得更加“斗志昂揚”。她不知道從哪里，要到了蘇然的微信。然后，開始了一場只有她一個人在表演的“幸福秀”。
她會將我們新拍的婚紗照，我們的蜜月旅行照片，甚至每一次的產檢報告，都發在一個只有蘇然可見的分組里。
“姐姐，你看，我們的寶寶很健康呢。”她會配上B超單的照片。
“姐姐，陳默對我真好，又給我買了最新款的包包。”她會配上我給她買的奢侈品的照片。
她的每一次炫耀，都象是在蘇然的傷口上撒鹽。我有些不忍，幾次想阻止她，但看到她那副沉浸在幸福和勝利中的小女人模樣，我又把話咽了回去。
或許，這樣也好。讓她徹底對我們死了心，對她，對我，都是一種解脫。
然而，蘇然的回應，卻再次出乎我的意料。
她從不回復，也從不刪除或拉黑小冉。
而我，也因為小冉的懷孕，漸漸地暴露出了我的本性。
最初那點為人父的新鮮感和期待感，很快就被日益增長的煩躁所取代。小冉懷孕后，變得敏感、多疑，時常因為一點小事就哭哭啼啼。我開始覺得她很煩，很吵。
我不再每天準時回家，而是像從前一樣，開始流連于各種酒局和聚會。我常常喝到深夜才回家，有時候，甚至夜不歸宿。
小冉開始和我爭吵。她質問我為什么不像以前那么愛她了。
“愛？我讓你懷上了我的孩子，這已經是我對你最大的忍耐了！你還想怎么樣？別給臉不要臉！”在一次爭吵中，我終于撕下了所有的偽裝，對她吼出了心底最真實的想法。
小冉愣住了，她難以置信地看著我，看著這個和婚前判若兩人的男人，眼淚決堤而出。
從那天起，我們之間，也開始了冷暴力。
我不再對她溫言軟語，她也不再對我嘰嘰喳喳。這個家，變得和從前那個家一樣，冰冷而壓抑。
我突然有些懷念蘇然。
我想念她的安靜，她的沉穩，她的“通情達理”。我想念那個即使知道我犯了錯，也只是默默地用消毒水清洗一切，從不大吵大鬧的她。
就在我對這段新的婚姻也感到厭煩和窒息時，我媽的一個電話，將事情推向了另一個方向。
她不知從哪里聽說了小冉懷孕的消息，欣喜若狂，立刻從老家殺了過來。
她對小冉，表現出了前所未有的熱情。每天燉各種補品，把小冉當成皇太后一樣伺候著。她的目的只有一個——保住她的大孫子。
同時，她也對我最近的“花天酒地”提出了嚴厲的批評。
“阿默！你怎么回事！小冉都懷著我們陳家的骨肉了，你還整天在外面鬼混！像個什么樣子！從今天起，你必須每天準時回家！好好陪著小冉！等我大孫子出生，你要是敢再這樣，我打斷你的腿！”
在母親的強力干預下，我不得不收斂了起來。
她還強烈要求，必須要去本市最好的私立婦產醫院，做一次最全面的產檢。她說：“我孫子的健康，一點都不能馬虎！”
我拗不過她，只能答應。
05.
最好的私立醫院，服務自然也是頂級的。
小冉被幾個護士簇擁著，去做各種檢查。我則百無聊賴地坐在VIP休息區，喝著咖啡，刷著手機。
一切檢查，都進行得很順利。小冉的身體狀況很好，胎兒的各項指標也都非常健康。醫生笑著對我媽說，是個非常健康活潑的寶寶。
我媽高興得合不攏嘴，當場就給醫生和護士們，一人包了一個大紅包。
就在所有檢查都結束，我們準備離開的時候，那個負責給小冉做B超的醫生，一個看起來四十多歲、戴著眼鏡的中年女醫生，突然叫住了我。
“陳默先生，是嗎？”
我點了點頭。
她盯著我，看了很久。那眼神，很奇怪，象是在看一個熟悉的陌生人。
這種被人盯著看的感覺，讓我有些不舒服。
“醫生，有什么事嗎？”我問。
她身旁的一個年輕醫生，似乎也察覺到了她的異樣，輕聲問她：“王主任，怎么了？”
被稱作王主任的女醫生，沒有回答那個年輕醫生，只是繼續看著我，眼神里充滿了探究和一絲……我看不懂的憐憫？
她欲言又止，似乎在猶豫著什么。
最后，她象是下定了決心，對我說：“陳先生，能不能借一步說話？”
我跟著她，走進了她的獨立辦公室。
她關上門，沒有讓我坐，而是徑直走到她的辦公桌前，從一個上了鎖的抽屜里，拿出了一份看起來已經有些年頭的、泛黃的病歷檔案。
她將檔案放在桌上，推了推鼻梁上的眼鏡，看了一眼檔案上的名字，然后抬起頭，看著我，問道：
“陳默先生，三十四歲。您是叫這個名字，沒錯吧？”
我點了點頭，心中的不安越發強烈。
“您……四年前，因為意外摔傷，在我們醫院，做過一次急診手術，對嗎？”她繼續問。
四年前？那不就是我為了掩蓋出軌，假裝摔傷，蘇然送我來醫院的那次嗎？
我點了點頭：“對。醫生，到底有什么問題？”
她沒有直接回答我，而是翻開了那份病歷檔案。她的臉色，變得異常古怪。
最后，她象是嘆了口氣，用一種極其復雜的語氣，輕聲問我：
“先生，從時間上來看，吻合。但是……”
她指了指那份泛黃的病歷檔案，又指了指門外我那即將臨盆的情人，眼神里充滿了巨大的困惑和同情。
“但您四年前在我們醫院接受的，恐怕……不是清淤手術。”
