日本想強行訪華，讓中方高規格接待被拒，韓國立刻展現出求生欲

日本企業大佬們想組團來，結果發出去的邀請函被“已讀不回”，這操作直接把東京那邊的精英們晾在了原地。 1月，正是簽新一年大單的關鍵檔口，韓國人卻已經拎著行李箱三次往返北京，連三星李在镕都快把國航貴賓室當成第二個辦公室。

這事其實不新鮮。 早幾年豐田、三菱在中國吃飯不用排隊，現在比亞迪、蔚來把他們的桌子掀了。 技術紅利吃完，政治紅利又撞上南墻，日本代表團里有人私下抱怨：再不跑快點，連4S店的維修件都要被韓企搶走。

最尷尬的是，他們本想靠“老朋友”身份拿VIP通道，結果中方直接給了一張“請先排隊”的號碼牌。 面子碎一地，里子更疼——去年日系車在華份額跌破20%，而韓系車靠著一口氣把新能源SUV塞進二三線城市的4S店，銷量悄悄漲了7%。

韓國人不講情面，只講時機。 李在镕這次帶了整個芯片團隊，落地第一晚就約了三家中國車企，談的是下一代車載芯片的聯合測試。 SK崔泰源更直接，把氫能電池生產線圖紙攤在桌上：設備韓國造，零件中國供，利潤兩家分。 翻譯過來就是：美國法案讓我當苦力，我找中國當合伙人，兩頭吃紅利。

日本政府還在糾結半導體出口白名單，韓國財閥已經算完賬：美國給的是補貼，中國給的是市場，補貼會到期，市場不會。 于是1月的北京首都機場，韓企專機排隊滑行，日航商務艙空空蕩蕩。

說到底，這不是誰對誰錯，而是誰先想明白。 中國現在把經濟合作當成一張過濾網，想進來可以，先把政治雜音關靜音。 日本還在猶豫要不要低頭，韓國已經學會先鞠躬再握手，拿訂單再說立場。

最后一句話：商場沒有永遠的盟友，只有永遠錯過的窗口期。 日本這次錯過的，可能不只是1月的北京，而是整整一個時代。