四川
我以為自己藏得很好。
那些在深夜刪除的聊天記錄，那些精心編造的出門理由，那些在回家前仔細(xì)檢查衣領(lǐng)和頭發(fā)的瞬間。
我以為這段偷來的關(guān)系天衣無縫，像藏在華美袍子內(nèi)襯里的一小片虱子，癢，但看不見。
新鮮感讓人上頭，像微醺的酒，三個月來我以為自己重新活了過來。
直到那天晚上，于冬生把平板電腦輕輕推到我面前。
屏幕亮起的光，映著他平靜無波的臉。
也映出了我世界崩塌的全部證據(jù)。
01
結(jié)婚七周年紀(jì)念日的晚餐，終究還是浪費了。
下午三點開始準(zhǔn)備，牛排用海鹽和黑胡椒腌制，蘆筍焯水冰鎮(zhèn)，連餐盤都選了結(jié)婚時收到的禮物。
于冬生早上出門前，我特意提醒過：“今晚早點回來。”
他站在玄關(guān)系領(lǐng)帶，眼睛看著手機上的工程圖，含糊地“嗯”了一聲。
那聲“嗯”像投入深潭的小石子，連漣漪都沒能泛起。
曉曉七點就睡著了，這孩子最近總說累。
我把她抱回兒童房，蓋好印著小兔子的被子，在她額頭上輕輕一吻。
回到餐廳時，燭臺上的蠟燭已經(jīng)燒掉三分之一。
我撥通于冬生的電話，響了七聲他才接。
“臨時有個數(shù)據(jù)要核對，”他的聲音隔著電流傳來，平淡得像在念說明書，“你和曉曉先吃?！?/p>
“今天是我們結(jié)婚七周年?！?/p>
“我知道，”他停頓兩秒，“明天補過，好嗎？”
沒等我回答，電話已經(jīng)掛斷。
八點半，我把涼透的牛排倒進垃圾桶。
陶瓷盤和垃圾桶邊緣碰撞，發(fā)出清脆的響聲。
家里太安靜了，靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡鳴。
我走到陽臺，看著小區(qū)里零星亮著的窗戶。
每一扇窗后都是一個家庭，也許也正上演著類似的劇情。
三十三歲，結(jié)婚七年，女兒七歲。
人生像按部就班的列車，沿著既定的軌道平穩(wěn)行駛。
可我不知道目的地在哪里。
或者說，我害怕知道目的地就是這樣——日復(fù)一日的等待，和永遠(yuǎn)不會到來的驚喜。
手機在口袋里震動了一下。
我掏出來看，是薛俊智發(fā)來的消息。
“今天路過花店，看到這束向日葵，忽然想起你說喜歡陽光?！?/p>
下面配著一張照片，金黃色的向日葵開得熱烈。
我盯著手機屏幕，手指懸在鍵盤上方。
最終沒有回復(fù)。
但心里某個地方，輕輕松動了一塊。
02
送曉曉上學(xué)后，我沒有直接回家。
腳步像有自己的意識，拐進了街角那家叫“片刻”的咖啡店。
風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，薛俊智從操作臺后抬起頭。
“沈姐，今天比平時晚了七分鐘。”
他居然記得我每天的到店時間。
“曉曉今天賴床了?！蔽颐銖娦α诵?。
“老規(guī)矩？拿鐵，半糖，多加一份奶泡？”
我點點頭，在靠窗的老位置坐下。
這家店開了不到一年，裝修是溫暖的原木風(fēng)格。
墻上掛著很多客人留下的拍立得照片，記錄著他們的笑臉。
我那張照片藏在角落——上個月生日時，薛俊智抓拍的。
照片里的我正低頭喝咖啡，側(cè)臉線條柔和，嘴角帶著不自覺的笑意。
“今天拉花是天鵝，”薛俊智把杯子輕輕放在我面前，“希望你喜歡?！?/strong>
白色奶泡在深棕色咖啡液上勾勒出優(yōu)雅的曲線。
“很漂亮。”我說。
“比不上人漂亮?！彼ＵＱ郏D(zhuǎn)身去招呼其他客人。
這話說得有些輕佻，但他的表情很坦然。
就像在陳述一個再自然不過的事實。
我小口喝著咖啡，看著窗外行色匆匆的人群。
三十三歲的家庭主婦，每天的生活半徑不超過三公里。
超市、學(xué)校、菜市場、咖啡店。
曾經(jīng)我也在職場打拼，懷孕后辭了職，于冬生說：“我養(yǎng)得起你們?！?/p>
他確實養(yǎng)得起。
房子、車子、曉曉的國際幼兒園，每一樣都體面妥帖。
除了陪伴。
“沈姐最近在看什么書？”薛俊智忙完一陣，在我對面坐下。
他二十九歲，開咖啡店前做過很多工作。
旅行攝影師、酒吧調(diào)酒師、甚至還當(dāng)過半年潛水教練。
每次聽他講這些經(jīng)歷，我都覺得新奇。
“在看一本小說，講中年女性重啟人生的?！?/p>
“聽起來很有意思，”他托著下巴，“不過沈姐看起來一點都不像中年?！?/p>
我笑了：“三十三歲還不算中年嗎？”
“年齡只是數(shù)字，”他認(rèn)真地看著我，“重要的是狀態(tài)?！?/p>
“你眼里還有光?！?/p>
我的心跳漏了一拍。
于冬生上次說我眼里有光是什么時候？
大概是曉曉剛出生那會兒，他說我抱著孩子時整個人在發(fā)光。
后來那光漸漸黯淡，他也不再提起。
“我該走了，”我站起身，“還要去買菜。”
“明天見，”薛俊智也站起來，“對了，明天有新到的瑰夏，給你留一杯?！?/p>
走出咖啡店時，陽光正好灑在身上。
我回頭看了一眼。
薛俊智站在玻璃窗后，朝我揮了揮手。
03
于冬生又出差了。
這次是去鄰市的一個項目，要去三天。
他收拾行李時，我靠在臥室門邊看著。
“襯衫帶夠了嗎？那邊預(yù)報有雨?！?/p>
“夠了?！彼^也不抬，把筆記本電腦裝進包里。
“曉曉這周末有家長開放日，你能趕回來嗎？”
“盡量。”他拉上行李箱拉鏈，終于看向我，“辛苦你了?！?/p>
這三個字他說得很順口，像設(shè)定好的程序回應(yīng)。
我想起剛結(jié)婚時，他每次出差前都會抱著我說舍不得。
現(xiàn)在連告別吻都省了。
“對了，”走到門口時他轉(zhuǎn)身，“唐姐約你去讀書會，你就去吧?！?/p>
“總悶在家里也不好?！?/p>
我愣了愣：“你怎么知道唐姐約我？”
“她昨天在電梯里遇到我說的，”于冬生按了電梯按鈕，“多和人接觸是好事。”
電梯門關(guān)上，金屬面板映出我有些茫然的臉。
唐玉瑾是我的鄰居，住同一棟樓的十五層。
四十五歲的單身女人，開一家小小的花藝工作室。
她約我今晚去參加一個女性讀書會，我原本想推辭。
但現(xiàn)在，我改變了主意。
讀書會在唐玉瑾的工作室舉辦，來了七八個女人。
年齡從三十到五十不等，大家圍坐在一起，討論一本關(guān)于婚姻的書。
“婚姻不是終點，而是共同成長的起點。”
主持人念出書中的句子，底下響起贊同的議論聲。
我坐在角落，有些心不在焉。
手機在包里震動了一下，又一下。
趁著大家討論熱烈時，我悄悄拿出來看。
是薛俊智發(fā)來的兩條消息。
第一條是一首歌的鏈接，張國榮的《追》。
第二條是文字：“今天的陽光讓我想起這首歌，也想起你?！?/p>
我的手指微微發(fā)抖。
“佳瑩？”唐玉瑾的聲音讓我猛地抬頭。
“你覺得呢？關(guān)于書中說的‘婚姻中的自我迷失’？”
所有人的目光都投向我。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
手機又震動了一下。
這次是于冬生：“已到酒店，一切順利?！?/p>
兩條消息，來自兩個男人，前后間隔不到十秒。
我的臉忽然燒了起來。
04
我還是去了“片刻”，在那個周五的晚上。
薛俊智下午發(fā)消息說：“今晚店里只有我，新到的豆子想請你嘗嘗。”
我回復(fù)：“方便嗎？”
他秒回：“永遠(yuǎn)為你方便?！?/p>
曉曉被于冬生接去奶奶家過周末，他說要加班，讓我自己安排時間。
家里空得讓人心慌。
我換了三次衣服，最后選了條米色連衣裙，外搭淺灰色開衫。
鏡子里的女人看起來比實際年齡年輕，眼睛里有種久違的期待。
這讓我既興奮又羞愧。
咖啡店打烊了，但門虛掩著。
我推門進去，風(fēng)鈴發(fā)出輕柔的響聲。
店里只開了幾盞暖黃色的壁燈，音樂是舒緩的爵士樂。
“你來了?！毖≈菑牟僮髋_后走出來。
他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，袖子卷到肘部。
“抱歉，是不是耽誤你打烊了？”
“怎么會，”他笑了，“我說過，永遠(yuǎn)為你方便?！?/strong>
他做了手沖咖啡，整個過程專注而優(yōu)雅。
磨豆、溫杯、注水，每一個步驟都像儀式。
“開這家店是我一直的夢想，”他一邊操作一邊說，“以前到處跑，看起來自由，其實很漂泊?！?/p>
“現(xiàn)在終于有了自己的地方。”
我把咖啡杯握在手里，溫度透過瓷器傳到掌心。
“你父母支持嗎？”
“他們更希望我找個穩(wěn)定工作，”他聳聳肩，“但人生只有一次，對不對？”
“總得為自己活一次。”
這句話像一根細(xì)針，輕輕扎進我心里最柔軟的地方。
為自己活一次。
我已經(jīng)多久沒有想過這個問題了？
“說說你吧，”薛俊智在我對面坐下，“總覺得你心里藏著很多事?！?/p>
我垂下眼睛：“一個普通家庭主婦，能有什么故事。”
“每個人都是自己故事的主角?！?/p>
他說話時一直看著我，眼神很干凈，沒有審視也沒有憐憫。
就是單純的關(guān)注。
那種被認(rèn)真傾聽的感覺，我已經(jīng)很久沒有體驗過了。
于冬生聽我說話時，眼睛總是看著手機或電腦。
偶爾回應(yīng)，也像在完成某種義務(wù)。
“我女兒七歲了，”我聽見自己說，“很懂事，也很敏感。”
“我丈夫是工程師，工作很忙?！?/p>
“我的生活……很規(guī)律?！?/p>
這些話說出來，蒼白得像褪色的照片。
薛俊智沒有評價，只是點點頭：“規(guī)律不是壞事。”
“但有時候，也需要一點意外。”
他的手指在桌上輕輕敲了敲，節(jié)奏和背景音樂合拍。
墻上的時鐘指向十點。
我該走了。
起身時，裙擺不小心勾住了椅子腿。
身體失去平衡的瞬間，薛俊智扶住了我的手臂。
他的手很暖，力道恰到好處。
“小心?！彼f。
距離很近，我能聞到他身上淡淡的咖啡香和薄荷味。
心跳忽然變得很快。
“謝謝?！蔽液笸艘徊?，拉開距離。
“我送你到門口。”
站在咖啡店門外，夜晚的風(fēng)有些涼。
薛俊智把開衫遞給我：“穿上吧，別感冒?！?/p>
“咖啡很好喝?！?/strong>
“下次再來，”他頓了頓，“隨時。”
回家的路上，我一直在想他那句“為自己活一次”。
還有扶住我時，掌心傳來的溫度。
05
和薛俊智的聊天漸漸頻繁起來。
從每天一兩條，到十幾條，再到幾乎隨時都在分享。
他拍晨跑時看到的朝霞，我拍曉曉畫的歪歪扭扭的向日葵。
他推薦新讀的書，我告訴他哪家超市的草莓特別甜。
都是瑣碎的日常，但因為有回應(yīng)，變得生動起來。
周三下午，曉曉有舞蹈課，兩個半小時。
我鬼使神差地又去了“片刻”。
店里客人不多，薛俊智正在教一個新來的兼職生做拉花。
看到我時，他眼睛亮了一下。
“今天怎么這個時間來？”
“曉曉在上課?！蔽以诶衔恢米?。
兼職生是個大學(xué)生，好奇地看了我一眼。
薛俊智親自做了咖啡端過來，拉花是朵玫瑰花。
“練了很久，終于能看了?！?/p>
我笑了：“每次都不一樣，你是故意的吧？”
“被你發(fā)現(xiàn)了，”他坐下來，“生活需要驚喜，不是嗎？”
我們聊了很久，關(guān)于旅行，關(guān)于電影，關(guān)于那些年輕時做過的傻事。
時間過得飛快，等我反應(yīng)過來，已經(jīng)快五點了。
“我得去接曉曉了?！?/p>
外面不知何時下起了雨，淅淅瀝瀝的。
“帶傘了嗎？”
“沒有，”我有些懊惱，“早上看天氣預(yù)報說沒雨的?！?/p>
“等我一下。”
薛俊智去后面拿了把傘，黑色的長柄傘。
“我送你過去，舞蹈教室不遠(yuǎn)?！?/p>
“不用麻煩......”
“不麻煩。”
雨不大，但很密。
傘下的空間有限，我們靠得很近。
手臂偶爾碰到，又很快分開。
走到一半時，薛俊智忽然說：“你頭發(fā)上沾了東西?！?/p>
我停下腳步。
他轉(zhuǎn)過身面對我，抬手輕輕拂過我的發(fā)梢。
“是柳絮，”他攤開手掌，一小團白色，“這個季節(jié)到處都是?！?/p>
距離太近了。
我能看清他睫毛的長度，能聞到他呼吸里淡淡的咖啡味。
雨聲忽然變得很大，敲在傘面上，像心跳的鼓點。
“沈佳瑩?！彼谝淮谓形业娜?。
“嗯？”
“我可以吻你嗎？”
這句話像驚雷，炸響在我的世界里。
我想說不行，想說停下來，想說我們不應(yīng)該這樣。
但我的身體僵在原地，一動不動。
他的唇落下來時，我閉上了眼睛。
那個吻很輕，很短暫，像蜻蜓點水。
卻足以顛覆我維持了三十三年的道德秩序。
“對不起，”他退后一步，“我失控了?！?/p>
雨還在下，傘微微傾斜，雨水打濕了我的肩頭。
“我得走了?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。
“傘你拿著?！?/p>
我接過傘，轉(zhuǎn)身快步走向舞蹈教室的方向。
沒有回頭。
但我知道他還在原地，看著我的背影。
那天晚上，我刪除了手機里所有和薛俊智的聊天記錄。
一邊刪，一邊回想那個吻。
手指在顫抖，心里卻有種罪惡的雀躍。
06
我開始活得像個雙面人。
在于冬生和曉曉面前，我是盡責(zé)的妻子和母親。
在薛俊智面前，我是會臉紅、會笑、會期待驚喜的女人。
偷情帶來的刺激讓我容光煥發(fā)，連唐玉瑾都注意到了。
“最近氣色很好啊，”在電梯里遇到時她說，“用了什么護膚品？”
“就是普通的那些?！蔽液滢o。
“不是護膚品的問題，”她意味深長地看著我，“是心情?！?/p>
我心里一驚，強裝鎮(zhèn)定：“可能最近睡得好?！?/p>
“那就好，”電梯到達(dá)樓層，她走出去前回頭說，“佳瑩，我們都是成年人。”
“但有些路，走上去了就回不了頭?！?/p>
電梯門緩緩關(guān)上，我靠在轎廂壁上，手心全是汗。
她知道了什么？還是只是隨口一說？
這種疑神疑鬼的狀態(tài)成了我的日常。
每次和薛俊智見面后，我都會仔細(xì)檢查。
頭發(fā)有沒有亂，衣服有沒有褶皺，身上有沒有不該有的氣味。
手機更是重點清理對象，聊天記錄絕不過夜。
甚至開始用兩個社交賬號，一個用于日常，一個只聯(lián)系他。
于冬生似乎什么都沒察覺。
他依舊早出晚歸，出差頻繁，回家后大多時間待在書房。
偶爾的夫妻生活，例行公事般，結(jié)束后各自翻身睡去。
但我開始感到壓力。
當(dāng)他難得早回家，陪我一起哄曉曉睡覺時。
當(dāng)他記起結(jié)婚紀(jì)念日，補送我一條項鏈時。
當(dāng)他問我“最近是不是瘦了，多吃點”時。
愧疚像潮水，一次次漫上來，幾乎將我淹沒。
“我是不是錯了？”有一次我問薛俊智。
我們在他店里的小倉庫，外面有客人，我們在里面接吻。
“錯在哪里？”他輕輕撫摸我的臉。
“我有家庭......”
“但你也不快樂，”他的聲音很溫柔，“佳瑩，你值得被好好對待。”
“被關(guān)注，被傾聽，被珍惜。”
這些話擊中了我的軟肋。
是啊，于冬生已經(jīng)多久沒有好好看過我了？
我們像同居的室友，共同撫養(yǎng)一個孩子，僅此而已。
“別想太多，”薛俊智吻了吻我的額頭，“享受當(dāng)下?！?/p>
“你快樂，這才是最重要的?！?/p>
我點點頭，把臉埋在他胸前。
心里那個道德的聲音越來越弱，被渴望和自私淹沒。
三個月了。
這段關(guān)系持續(xù)了整整三個月。
新鮮感依然在，每次見面都像初戀般心跳加速。
但不安也在滋生，像墻角的霉菌，悄悄蔓延。
我開始做噩夢。
夢見被于冬生發(fā)現(xiàn)，夢見曉曉哭著問我為什么不要她。
夢見自己身敗名裂，眾叛親離。
每次驚醒，都一身冷汗。
然后第二天，又忍不住去看薛俊智發(fā)來的消息。
他說：“想你?！?/p>
他說：“今天陽光很好，像你笑的時候?！?/p>
他說：“周末店里不忙，能見面嗎？”
我一邊恐懼，一邊沉淪。
像站在懸崖邊跳舞，明知危險，卻停不下來。
07
于冬生出差回來的那個晚上，我在他襯衫上聞到了香水味。
很淡，但確實存在。
不是我的香水，也不是我熟悉的任何氣味。
檀木基調(diào)，帶著一絲鳶尾花的甜膩。
他正在浴室洗澡，水聲嘩嘩。
我拿著那件襯衫站在洗衣籃前，心臟狂跳。
“冬生，”等他出來后我問，“這次出差順利嗎？”
“還行。”他用毛巾擦著頭發(fā)，眼睛看著電視新聞。
“項目組還是原來那些人？”
“加了兩個新同事，從分公司調(diào)來的。”
“女同事？”
他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神平靜無波：“有一個是女性，怎么了？”
“沒什么，”我攥緊手里的襯衫，“隨便問問?！?/p>
“襯衫要洗嗎？我聞到有點味道?！?/p>
“嗯，洗了吧。”他的注意力又回到電視上。
我站在原地，看著他側(cè)臉的輪廓。
結(jié)婚七年，我太了解他了。
如果真的有什么，他會更坦然，甚至?xí)鲃犹崞稹?/p>
這種輕描淡寫的態(tài)度，反而說明沒問題。
那香水味是哪來的？
也許是高鐵上沾到的，也許是酒店洗衣房。
有無數(shù)種合理的解釋。
但我控制不住地胡思亂想。
是因為我出軌了，所以看誰都像賊？
還是他其實也......
不可能。
于冬生不是那樣的人。
他嚴(yán)謹(jǐn)，刻板，道德感極強。
如果他知道我做了什么，絕不會是現(xiàn)在這種反應(yīng)。
“對了，”他忽然開口，“下周三我請了假?！?/p>
“曉曉的家長開放日，我記得?！?/p>
“嗯，”他頓了頓，“之后我們?nèi)コ詡€飯吧，就我們倆?！?/strong>
我愣住了。
“怎么突然......”
“唐姐說的，”他關(guān)掉電視，“她說夫妻需要獨處時間?！?/p>
“我們確實很久沒有單獨吃飯了?！?/p>
浴室鏡子里的我，臉色有些蒼白。
“好?！蔽艺f。
他走過來，輕輕抱了我一下。
很短暫的擁抱，手臂甚至沒有完全環(huán)住我。
“早點睡?！彼f完就去了書房。
我站在原地，襯衫從手中滑落，掉在地上。
那抹陌生的香水味還縈繞在鼻尖。
