四川
那張嶄新的、散發著油墨清香的名片，此刻在我指尖顯得格外沉重。
上面“市發展和改革委員會”幾個宋體字，在女友家客廳溫煦的燈光下，仿佛帶著灼人的溫度。
我特意將它放在最顯眼的位置，等待著合適的時機，像亮出王牌般遞出去。
餐桌上菜肴熱氣裊裊，準岳母董玉婉笑容親切，女友葉惜文安靜地坐在我身旁。
而我的準岳父蕭榮，那位始終沉默寡言、氣質沉穩的中年男人，剛剛用最平靜無波的語氣，提及了一項關于市機關人員借調與背景審查的內部舊規。
他精準地說出了條文編號，甚至點出了我父親倚仗的那位“關系”薛年，當年也曾受此規制約的往事。
每一個字都像一根冰冷的針，精準地刺破我精心吹脹的、名為“志得意滿”的氣球。
我所有準備好的、關于人脈、前景、內部消息的夸夸其談，瞬間被堵在喉嚨深處。
臉頰不受控制地發燙，耳朵里嗡嗡作響，只能聽見自己擂鼓般的心跳。
我捏著名片的手指關節微微發白，先前覺得挺括的紙張，現在摸起來像一塊燒紅的鐵。
我甚至不敢抬頭去看蕭榮的眼睛。
原來，在我迫不及待想要登臺炫耀的這方小小天地里，一直坐著一位深諳所有劇本和規則的觀眾。
而我，不過是個沒弄清自己角色、就忙著咿呀開嗓的蹩腳演員。
01
錄用通知是周二下午送到家里的。
一個印著單位抬頭的白色信封，摸起來很薄，但我知道它裝著什么。
母親接過來時手有些抖，反復看了兩遍地址才遞給我。
我故作鎮定地撕開，抽出那張薄紙。
“陳炎彬同志：經研究，決定錄用你至我市發展和改革委員會工作……”
后面還有報到時間和注意事項，但我只看到前兩行。
心猛地跳了幾下，隨即被一種滾燙的充實感撐滿。
嘴角忍不住想往上翹，費了好大勁才壓下去。
“好！好！”父親老陳一把拍在我肩膀上，力道很大。
他臉上泛著紅光，比我這個當事人還要激動。
“晚上叫你薛叔吃飯，必須好好謝謝人家！”
薛叔就是薛年，父親早年在廠里的同事，后來不知怎么調去了市里。
據說有些門路，這次我的事，父親前前后后托了他不少。
飯局定在城南一家不算頂貴、但頗有些特色的私房菜館。
包間里，薛年比我們到得還早。
他五十出頭，身材微胖，穿著深色夾克，笑容很有分寸。
“老陳，炎彬，來了啊，坐坐坐。”
父親搶步上前，雙手握住薛年的手，使勁搖了搖。
“老薛，這回真是……太感謝了！孩子的前程，多虧了你！”
薛年擺擺手，笑呵呵地讓我也坐。
“孩子自己條件也不錯，我不過幫著遞個話，跑跑腿。”
話雖這么說，但父親和我都知道，遞這個話，跑這個腿，分量有多重。
席間，父親幾乎沒怎么動筷子，一直在給薛年敬酒。
說當年的情誼，說如今的不易，說得動情處，眼眶都有些發紅。
薛年顯然很受用，話也漸漸多了起來。
“發改委是個好地方啊，平臺高，見識廣。”
他抿了口酒，目光落在我身上，帶著點審視，也帶著點提點。
“炎彬去了，要眼里有活，心里有數。少說話，多觀察。”
我連忙點頭，身體微微前傾，擺出虛心受教的樣子。
“謝謝薛叔指點，我一定牢記。”
“里面水深，關系也復雜。”薛年夾了一筷子菜，語氣隨意，但內容不隨意。
“不過你去的那個科室，老韓是我熟人，照應一下總沒問題。”
父親立刻又端起酒杯：“全靠老薛你關照！”
我聽著，心里那點因為“關系”而入職的隱約別扭，被眼前實實在在的前景沖刷得七零八落。
取而代之的是一種混雜著慶幸和野心的熱望。
看，這就是人脈，這就是能量。
酒過三巡，薛年的談興更濃，偶爾漏出一兩句機關里的小道消息，人事變動，項目風聲。
父親聽得嘖嘖稱奇，我也豎起耳朵，將這些碎片小心記下。
仿佛拿到了通往某個神秘殿堂的零星地圖。
散席時，父親執意讓薛年把兩條好煙帶上。
薛年推辭兩下，也就笑納了。
夜色已深，晚風帶著涼意。
我和父親站在飯店門口，看著薛年的車尾燈消失在街角。
父親長長舒了口氣，像是完成了一件人生大事。
他轉頭看我，眼神里滿是希冀。
“兒子，好好干！咱們老陳家，以后就看你的了！”
我重重點頭，胸腔里鼓蕩著風。
路燈把我的影子拉得很長，像個即將出征的、躊躇滿志的將軍。
手里攥著的手機屏幕還亮著，是那份通知的拍照留存。
“市發展和改革委員會”。
這幾個字，在夜色里閃著誘人的光。
02
報到那天，我特意穿了最挺括的白襯衫和深色西褲。
頭發梳得一絲不茍，提前半小時就到了單位大樓。
市府大院比我想象中更安靜些。
灰白色的建筑莊重肅穆，門口有武警站崗，出入需要查驗證件。
空氣里似乎都彌漫著一種不一樣的、略帶壓抑的氣息。
找到人事處，遞上材料，蓋章，領取門禁卡和飯卡。
流程簡潔，辦事員的表情也簡潔，不多說一句閑話。
我被分到發改委下屬的綜合規劃科。
辦公室在五樓東側，一間向陽的大屋子，擺了七八張辦公桌。
領我進去的是科室副主任，姓韓，就是薛年提過的“老韓”。
他四十多歲，戴著眼鏡，語速不快，給人很穩妥的感覺。
“小陳來了？歡迎歡迎。坐那邊靠窗的空位吧。”
他指了指，又簡單介紹了一下科室的主要工作。
聽起來很宏觀，涉及全市中長期規劃、政策研究、項目儲備等等。
“你先熟悉熟悉環境，看看往年的材料。”韓主任說，“具體工作，慢慢來。”
我的辦公桌很干凈，電腦是新的。
同屋還有三四位同事，看起來年紀都比我大。
有的在敲鍵盤，有的在翻看厚厚的文件，偶爾低聲交談幾句。
見我進來，他們抬頭看了一眼，點點頭算是打過招呼，便又低下頭去。
沒有想象中的熱情寒暄，也沒有過多的好奇打量。
一切都很自然，自然得有些平淡。
我打開電腦，點開韓主任說的內部資料庫。
密密麻麻的文件夾，各種規劃文本、調研報告、數據表格。
標題都很大，動輒“全市”、“戰略”、“創新”、“轉型”。
我點開幾個，看了幾頁，滿眼都是“優化結構”、“提升能級”、“可持續發展”之類的詞匯。
意思好像都懂，但連在一起，又覺得空泛，抓不到實處。
看久了，眼睛有些發澀。
我端起杯子想去接水，順便活動一下。
茶水間在走廊盡頭。
我剛走到門口，就聽見里面隱約的談話聲。
“……聽說新來的小伙子，是薛年那邊的關系？”
聲音壓得很低，但我耳朵尖，還是捕捉到了“薛年”兩個字。
腳步不由得一頓。
另一個聲音接上，帶著點說不清的味道：“嗯，綜合規劃的。老韓打了招呼。”
“哦……怪不得。”第一個聲音頓了頓，“不過今年這口子，不是卡得挺嚴么？蕭處那邊……”
“噓——”第二個聲音立刻制止，“少議論這個。能進來就是本事。”
里面傳來倒水的聲音，還有輕微的腳步聲。
我趕緊退后幾步，裝作剛從辦公室出來的樣子，低頭整理了一下襯衫袖口。
兩個中年男同事端著茶杯走出來，看見我，略微一愣，隨即客氣地笑了笑。
“接水啊？去吧。”
我點點頭，側身讓他們過去。
走進茶水間，看著飲水機指示燈明明滅滅，我心里卻不太平靜。
“薛年那邊的關系”。
“卡得挺嚴”。
“蕭處”。
這幾個詞在我腦子里轉來轉去。
原來我進來這件事，在同事間并非毫無波瀾。
他們知道我是“關系戶”，語氣里那點微妙的“怪不得”，像一根細小的刺。
但“蕭處”是誰？卡什么口子？
聽起來，似乎有人對這類事情并不完全樂見。
水接滿了，漫出來燙了一下手。
我猛地回神，關掉開關。
端著杯子回到座位，窗外的陽光正好落在我嶄新的工作筆記本上。
我定了定神，把那些雜亂的想法暫時壓下去。
不管怎樣，我已經坐在這里了。
這就是我的起點。
那些宏大的詞匯，復雜的關系，我總會慢慢弄懂的。
我翻開筆記本，在第一頁工工整整地寫下：“市發改委 - 陳炎彬”
筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。
03
下班后，我第一時間給葉惜文發了消息。
“惜文，晚上有空嗎？一起吃飯，有好事告訴你。”
葉惜文是我的女朋友，交往快一年了。
她在市圖書館工作，安靜，溫和，喜歡看書，身上總有股淡淡的書卷氣。
我們是在一次讀書分享會上認識的。
她很快回復：“好呀。老地方？”
“嗯，六點半，我去接你。”
“老地方”是我們常去的一家小火鍋店，味道不錯，價格也實惠。
我趕到圖書館門口時，她剛好出來。
穿著淺米色的針織衫，頭發松松地挽著，手里拎著個布袋子。
看到我，她微微一笑，眼睛彎成好看的弧度。
“今天怎么這么高興？”她走近，自然地問我。
我接過她的布袋子，有點沉，大概是書。
“待會兒告訴你。”我故意賣關子，但嘴角的笑意藏不住。
店里人不多，我們選了靠窗的卡座。
點完菜，鍋底還沒燒開，我就迫不及待地從包里拿出了那個信封。
“看看這個。”
葉惜文接過去，抽出通知，仔細看了看。
她的表情很平靜，看完后，輕輕將紙放回信封，遞還給我。
“嗯，挺好的。”她說。
“就……‘挺好的’？”我有點意外，預想中的驚喜和崇拜并沒有出現。
“不然呢？”葉惜文拿起茶壺，給我倒了杯水，“恭喜你呀，陳炎彬同志。”
語氣是溫和的，帶著笑意，但總覺得少了點什么。
“這可是市發改委，”我強調了一下，“很多人擠破頭都進不去的地方。”
“我知道。”葉惜文點點頭，“所以更要踏實工作，別想太多。”
鍋底咕嘟咕嘟開了，紅色的湯料翻滾著。
我一邊往鍋里下肉，一邊忍不住想多說幾句。
“我爸托了薛叔，就是薛年，你知道的，他確實挺有辦法。”
“哦。”葉惜文應了一聲，專注地看著鍋里翻滾的肉片。
“今天去報到，環境不錯，同事看起來也都挺有水平的。”
“嗯。”
“韓主任，就是我們科室副主任，是薛叔的熟人，對我挺照顧。”
葉惜文夾起一片燙好的肉，蘸了點調料，放進嘴里慢慢嚼著。
等咽下去了，她才抬起頭看我，眼神清澈。
“炎彬，”她聲音輕輕柔柔的，“工作是你自己去做，路也是你自己去走。”
“關系或許能幫你開門，但進門之后，能站多久，站多高，得靠你自己。”
我愣了一下，心里那點膨脹的熱意，像是被戳了個小孔，微微泄掉一些。
“我知道……”我嘟囔道，“我就是……高興嘛。想跟你分享。”
“我明白。”她笑了笑，給我也夾了一筷子菜，“我也為你高興。”
“對了，”她像是忽然想起來，“我爸媽聽說你工作定下來了，也挺關心的。”
“我媽說，什么時候方便，請你到家里吃頓便飯。”
我眼睛一亮。
見家長？這可是關系更進一步的重要信號。
“方便，當然方便！”我立刻說，“你看周末怎么樣？”
“這周末？”葉惜文想了想，“行，我回去跟他們說一聲。”
“需要我帶點什么嗎？叔叔阿姨喜歡什么？”我開始盤算。
“不用太客氣，就是普通吃個飯。”葉惜文說，“人到了就行。”
話雖這么說，我怎么可能“人到了就行”。
這不僅僅是一頓飯，這是我第一次正式以男朋友身份登門。
是我展示自己、獲得認可的關鍵時刻。
尤其是現在，我有了一個拿得出手的、體面的工作。
我心里已經開始籌劃，要帶什么禮物，穿什么衣服，聊什么話題。
葉惜文看著我忽然變得神采飛揚的臉，輕輕笑了笑，沒再說什么。
只是低頭，小口小口地吃著東西。
窗外的夜色漸濃，路燈一盞盞亮起來。
火鍋的熱氣氤氳在我們之間，模糊了她的表情。
我心里被見家長的期待和展示新身份的興奮填得滿滿的。
幾乎完全忽略了，她剛才那句關于“踏實工作”的提醒里，那份過于平靜的淡然。
04
接下來幾天，上班時我也有些心不在焉。
腦子里反復琢磨著周末的見面。
韓主任讓我整理一份舊規劃稿，我對著電腦，手指敲著鍵盤，思緒卻早已飛遠。
該怎么介紹我的工作？
發改委，綜合規劃科。
這名頭說出去，應該足夠分量。
準岳父岳母是做什么的？惜文好像提過，母親是退休教師，父親以前也在單位上班，具體不詳。
既然是普通家庭，那對我的工作，應該會滿意，甚至高看一眼吧？
我得讓他們知道，惜文找的男朋友，是有前途的。
對，名片。
機關里工作，名片是門面。
雖然我只是個新來的科員，但印一盒名片，應該沒問題吧？
上面清清楚楚印著單位、科室、我的名字和辦公電話。
這比任何自我介紹都直觀，都有說服力。
中午休息，我特意跑到單位附近一家看起來挺正規的圖文店。
“印名片，加急，后天要。”我對店員說。
“單位有固定模板嗎？”
“呃……沒有。”
“那您選個樣式吧。”店員遞過來幾本樣品冊。
我挑了個看起來最簡潔大方的款式，白底，深藍色字體，單位名稱用稍大的宋體突出。
“內容您寫一下。”
我拿起筆，在紙上工整寫下：“市發展和改革委員會 綜合規劃科”
下一行：“陳炎彬”
再下一行：“科員”，然后是辦公電話。
店員接過去，在電腦上排版。
我看著屏幕上模擬出來的效果，“市發展和改革委員會”幾個字格外醒目。
心里涌起一股奇異的滿足感。
仿佛這幾個字印上去，就真的與我血脈相連，賦予了我某種光暈。
“印多少？”
“先印一盒吧。”我說。
一盒應該夠了，主要是給惜文父母看，還有也許以后用得著。
從圖文店出來，陽光有些刺眼。
我又去商場轉了一圈，給惜文父親選了兩瓶中檔白酒，一條好煙。
給她母親選了一套口碑不錯的護膚品禮盒。
導購熱情地介紹，我仔細聽著，比較著，想象著對方收到禮物時的反應。
不能太貴重顯得巴結，也不能太輕慢顯得小氣。
這個度，我得拿捏好。
結賬時刷掉不少錢，有點心疼，但一想到事關重大，也就覺得值了。
回到辦公室，同事老張正在泡茶，順口問我：“小陳，下午沒什么事吧？”
“沒，主任讓我看材料呢。”我答道。
“嗯，多看材料好，了解基本情況。”老張點點頭，端著茶杯慢悠悠走回座位。
他看起來總是那么不緊不慢，喝茶看報，偶爾接個電話。
我有時懷疑，他們每天到底在忙些什么？
那些宏大的規劃，真的能從這里，從這些看似平淡的日常中誕生嗎？
但很快，我又把這種疑慮拋開了。
也許這就是機關工作的常態，舉重若輕。
我需要學習的還很多。
最重要的是，我已經身在其中了。
周五晚上，我把準備送的禮物仔細檢查了一遍，包裝完好。
又試了幾套衣服，最后選定一件淺藍細條紋襯衫，搭配卡其色休閑褲。
既不過分正式，也不顯得隨便。
顯得精神，又有點書卷氣。
應該符合機關年輕干部和圖書館員男友的雙重身份。
我把那盒嶄新的名片，從公文包里拿出來，又放進去。
放在最外面那個夾層，一打開就能看到。
我想象著明天的場景：在惜文家溫馨的客廳里，大家寒暄落座。
我得體地遞上禮物，禮貌問候。
然后，在聊到工作話題時，自然而然地，掏出名片。
“叔叔阿姨，這是我的名片。”
他們接過，看到上面的單位名稱，眼神里應該會流露出贊賞和認可吧？
或許還會問幾句單位的情況。
那我就可以順勢聊聊，當然，要說得有分寸，既顯示見識，又不失穩重。
可以提提最近在關注的規劃方向，說說單位良好的氛圍。
也可以“不經意”地提到，父親的朋友薛年叔叔很照顧，韓主任也很關心新人成長。
這樣，既展示了我的工作平臺，也暗示了我背后可靠的人脈關系。
一舉兩得。
想到這些，我幾乎有些迫不及待了。
躺在床上，翻來覆去很久才睡著。
夢里，似乎都在演習著遞出名片的動作，和對方接過去時贊許的表情。
窗外的月光透過薄窗簾，靜靜地灑在地板上。
一切都準備好了。
只等明天，登臺亮相。
05
周六下午，天氣晴好。
我提著精心準備的禮物，按照惜文給的地址，來到一個看起來有些年頭的機關家屬院。
院子很大，綠樹成蔭，幾棟六層高的紅磚樓整齊排列。
外觀樸素，甚至有些陳舊，但環境干凈整潔，透著一種歷經時光的沉穩。
惜文家在三棟二單元的五樓。
沒有電梯，樓梯間有些昏暗，墻壁上留著歲月斑駁的痕跡。
我一步步往上走，心跳莫名有些加快。
深呼吸幾次，調整了一下表情，才敲響了那扇深棕色的防盜門。
門很快開了，是惜文。
她今天穿了件鵝黃色的居家服，頭發柔順地披在肩上，笑意盈盈。
“來啦？快進來。”
我走進門，玄關不大，但收拾得井井有條。
一股淡淡的、像是檀香混合著飯菜香的味道飄過來。
“叔叔阿姨好。”我提高聲音，禮貌地問候。
“是炎彬吧？快請進快請進！”一位系著圍裙、笑容溫婉的阿姨從廚房方向迎出來。
應該就是惜文的母親，董玉婉阿姨。
她看起來比實際年齡年輕，眉眼和惜文有幾分相似，態度十分熱情。
“阿姨好，一點心意，不成敬意。”我連忙遞上手里的禮物。
“哎呀，來吃飯還帶什么東西，太見外了。”董阿姨接過，客氣地笑著，“快進來坐。”
客廳比我想象的寬敞些，采光很好。
家具都是老式的實木款式，沙發套著素凈的格子布套，擦拭得一塵不染。
墻上掛著幾幅水墨字畫，書卷氣很濃。
靠墻立著一個大書柜，里面塞滿了書。
最引人注目的是窗邊一張寬大的舊書桌，上面堆著不少文件和書籍，還有筆墨紙硯。
一個穿著深灰色居家服的中年男人，正從書桌后站起身。
他身量頗高，背挺得很直，面容清癯，眼神溫和卻透著一種難以言喻的沉靜。
看我的時候，目光很平穩，沒有什么多余的打量，卻讓我下意識地挺直了背。
這就是惜文的父親，蕭榮。
“叔叔好。”我再次問候。
“小陳來了，坐。”蕭榮點點頭，聲音不高，但清晰。他抬手示意了一下沙發。
我在沙發上坐下，身板不自覺地挺直。
惜文給我倒了杯茶，是清亮的綠茶，香氣撲鼻。
“爸，媽，這就是陳炎彬。”惜文在我旁邊坐下，簡單介紹。
“知道知道，惜文常提起你。”董阿姨端著一盤洗好的水果過來，放在茶幾上，“小陳，吃水果，別客氣。”
蕭榮也走過來，在側面的單人沙發坐下。
他動作不疾不徐，坐下后，只是安靜地端起自己的茶杯，喝了一口。
客廳里一時安靜下來。
我忽然覺得有點緊張。
這和我想象的、一進門就熱鬧寒暄的場景不太一樣。
董阿姨很熱情，問了我些家常問題，比如家在哪里，父母身體好不好，路上過來遠不遠。
我一一禮貌作答，語速適中，臉上保持著得體的微笑。
蕭叔叔則話很少，大多數時間只是聽著，偶爾在我回答時，微微點一下頭。
他的目光偶爾掃過茶幾上的禮物，沒有多停留。
我注意到，他端起茶杯的手指修長干凈，指甲修剪得整齊。
手腕上戴著一塊樣式很老、但看起來保養得很好的機械表。
“聽惜文說，你工作定下來了？”董阿姨切入了正題。
“是的，阿姨。”我精神一振，機會來了。
“在市發改委，剛報到沒幾天。”
“發改委啊，好單位。”董阿姨點點頭，“工作忙不忙？”
“目前還在熟悉階段，主要是看材料，了解情況。”我斟酌著用詞，“不過平臺很好，能學到很多東西。”
“嗯，年輕人，多學習是好事。”蕭榮忽然開口，聲音依舊平穩。
我看向他，他臉上沒什么特別的表情，只是陳述事實般說了這么一句。
“叔叔說得對。”我連忙應和，“我也是這么想的。”
“具體在哪個部門呢？”蕭榮又問，目光平靜地看著我。
“綜合規劃科。”我答道，心里琢磨著，是不是該把名片拿出來了？
時機似乎還差一點。
“綜合規劃……”蕭榮重復了一下這個詞，手指無意識地輕輕敲了敲沙發扶手。
他沒再問下去，轉而說：“惜文，幫你媽看看湯怎么樣了。”
“哦，好。”惜文起身去了廚房。
客廳里剩下我和蕭榮。
氣氛似乎更安靜了些。
我端起茶杯喝了一口，掩飾那點細微的不自在。
蕭榮的目光，似乎落在我放在腳邊的公文包上。
那里面，躺著我那盒嶄新的名片。
我忽然覺得，那張薄薄的紙片，此刻在包里，竟有些發燙。
06
廚房里傳來炒菜的滋啦聲和董阿姨與惜文隱約的說話聲，襯得客廳更加安靜。
蕭榮起身，走到書柜前，似乎想找什么東西。
他的背影很挺拔，站在那里，自有一股沉穩的氣度。
我趁機快速掃視了一下客廳。
書柜里的書種類很雜，有經濟、歷史、哲學，也有不少古典文學和字帖。
一些書的書脊已經磨損，看得出經常翻閱。
書桌一角，攤開著一本厚厚的筆記本，上面寫滿了字，還有些圖表。
字跡剛勁有力。
這不像是一個普通退休或閑居在家的人的書桌。
倒像是一個仍在進行深度思考和工作的學者的案頭。
“小陳，”蕭榮的聲音把我從觀察中拉回。
他拿著一本舊相冊走回來，重新坐下。
“聽惜文說，你們是在讀書會上認識的？”
“是的，叔叔。”我點點頭，“當時正好都對那本書有些想法，聊得挺投機。”
“喜歡看書是好事。”蕭榮翻開相冊，里面是一些老照片。
他指著一張黑白合影，上面是幾個穿著舊式軍裝的年輕人。
“這是我年輕的時候。”
我湊近看了看，照片上的蕭榮眉目英挺，眼神銳利，和現在沉穩的樣子頗有不同。
“叔叔當年是……”
“在部隊待過幾年，后來轉業了。”他合上相冊，語氣平淡，沒有深入的意思。
“開飯了！”董阿姨端著菜從廚房出來，笑著招呼。
惜文也幫忙擺碗筷。
餐桌就擺在客廳旁邊，不大，但擺滿了菜。
紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬、菌菇湯……都是家常菜，但色澤香味誘人。
“也不知道你愛吃什么，就隨便做了點，別客氣啊小陳。”董阿姨熱情地給我夾菜。
“謝謝阿姨，太多了，看著就很好吃。”
大家落座，蕭榮自然坐在主位。
動筷之前，他拿起那瓶我帶去的白酒，看了看。
“這酒不錯。”他說了一句，然后打開，給自己倒了一小杯，又看向我，“小陳能喝點嗎？”
“能喝一點，叔叔。”我忙說。
他也給我倒了小半杯。
“來，歡迎小陳來家里吃飯。”董阿姨舉起了果汁杯。
我們都舉杯，輕輕碰了一下。
氣氛似乎隨著飯菜的熱氣，活絡了一些。
我開始有意識地把話題往自己身上引。
先是聊了聊我的家庭，父母的工作和期望。
然后，很自然地過渡到了我的新工作。
“現在工作定了，我爸也總算松了口氣。”我笑著說，“為我的事，他沒少操心。”
“可憐天下父母心嘛。”董阿姨附和道。
“是啊，我爸還特意托了他一位老朋友，薛年薛叔，幫了不少忙。”
我說出薛年的名字，眼角余光注意著蕭榮的反應。
他正夾起一塊魚肉，聞言，筷子幾不可察地頓了一下，隨即若無其事地放進碗里。
“薛年……”他咀嚼著這個名字，像是在回憶什么，“有點印象。”
“薛叔人很熱心，能量也大。”我順著往下說，語氣里帶上了幾分恰當的推崇。
“這次我能進發改委，多虧了他打招呼。我們科室的韓主任，也是薛叔的熟人，對我挺關照的。”
我感覺鋪墊得差不多了。
手伸向腳邊的公文包，拉開拉鏈，指尖觸到了那盒名片的硬角。
心跳微微加速。
我拿出名片盒，打開，抽出兩張嶄新挺括的名片。
雙手捏著，身體微微前傾，恭敬地遞給蕭榮和董阿姨。
“叔叔，阿姨，這是我的名片。以后有什么事，或者想找我，隨時可以打電話。”
董阿姨接過去，很認真地看了看，笑著點頭：“好，好，留個聯系方式好。”
蕭榮也接了過去。
他的動作很慢，用指尖捏著名片的一角，拿到眼前。
目光落在“市發展和改革委員會”那幾個字上，停留的時間似乎比別處長一些。
客廳明亮的燈光下，名片紙張反射著一點微光。
那上面每個字，我都覺得熠熠生輝。
“發改委，綜合規劃科。”蕭榮緩緩讀出上面的信息，聲音平穩無波。
“是的，叔叔。”我坐直身體，準備迎接預料中的詢問或贊許。
“這個科室，負責的工作面比較廣，也挺核心的。”
我開始進入狀態，語調不由自主地帶上了一點“知情者”的意味。
“最近好像在忙‘十四五’規劃中期評估的一些基礎梳理，還有幾個重點項目的儲備研究。”
這些都是我從內部資料里看到，加上聽同事閑聊拼湊出來的。
說出來，顯得我很了解情況，已經融入了工作。
董阿姨很配合地問：“哎呀，那你們工作是不是很忙？經常要加班吧？”
“目前還好，主要是學習階段。”我謙遜了一句，但隨即話鋒一轉。
“不過聽老同事說，有些重要的規劃調研或者項目評審的時候，確實會比較忙，有時候還要跟其他部門聯動。”
“接觸的人層次也會比較高。”
我抿了一口酒，感覺那點酒精讓我的思維更加活躍，表達欲也更旺盛。
“像我們這種單位，平臺確實不一樣，能看到的東西，接觸到的人脈，對個人眼界提升幫助很大。”
“我爸也常跟我說，進了這個門，就要珍惜機會，多跟領導和同事學習。”
“薛叔也提醒我，里面關系脈絡復雜，要處處留心。”
“不過有薛叔和韓主任關照，我心里還是挺有底的。”
我侃侃而談，將父親和薛年的叮囑、自己幾天的觀察感受，夾雜著一些道聽途說的“內部消息”，編織成一段頗具說服力的陳述。
試圖描繪出一個前景廣闊、機會眾多、而我已初步站穩腳跟并擁有可靠倚仗的圖景。
惜文低頭吃著飯，偶爾給我夾一筷子菜，沒怎么插話。
董阿姨聽得連連點頭，不時附和兩句。
而蕭榮，一直靜靜地聽著。
他手里的名片，不知何時被輕輕放在了桌上，就在他的筷子旁邊。
他聽得很認真，目光大多數時候落在自己面前的碗碟上，偶爾抬起眼，看我一下。
那眼神很深，平靜無瀾，看不出是贊同，是思索，還是別的什么。
只是在我提到“薛叔”和“關系脈絡”時，他的眉梢似乎幾不可察地動了一下。
但我正說到興頭上，并未深想。
只覺得，準岳父大概是個比較沉默寡言、但善于傾聽的人。
這更助長了我表現的欲望。
餐桌上的氣氛，似乎被我主導著，走向我預設的方向——一個關于年輕人美好前途的展示會。
直到蕭榮放下筷子，拿起旁邊干凈的毛巾，緩緩擦了擦嘴角。
他的動作很輕，卻莫名有種讓周遭空氣微微一凝的力量。
我下意識地停下了話頭，看向他。
蕭榮抬起眼，目光第一次如此直接、平穩地落在我臉上。
“小陳，”他開口，聲音依舊不高，卻清晰地蓋過了廚房隱約傳來的抽油煙機余音。
“你說，你是托了薛年的關系，才進發改委的，是嗎？”
問題很直接。
我愣了一下，點點頭：“是的，叔叔。薛叔幫了大忙。”
“哦。”蕭榮點點頭，手指無意識地輕輕點了一下桌面上那張名片。
“那薛年有沒有跟你，或者跟你父親提過，”他頓了頓，語氣平淡得像是在問今天天氣如何。
“關于市發改委，尤其是你們綜合規劃這類核心業務科室，人員借調或非正常渠道進入時。”
“有一個內部執行了很多年的審查與備案舊規？”
我的笑容，僵在了臉上。
07
客廳里瞬間安靜下來。
連廚房里洗碗機低沉的運轉聲，似乎都消失了。
我只聽到自己太陽穴血管突突跳動的聲音，還有耳朵里一陣輕微的嗡鳴。
