廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
我叫林硯，三十一歲，在一家設計公司做圖紙深化，工資扣完稅和五險一金，固定九千出頭。蘇靜是我前妻，不對，現(xiàn)在法律意義上，已經(jīng)是前妻了。我們走出來的時候，天是灰的，不像電視里演的那種離婚場面，沒有暴雨，沒有晴空，就是普普通通一個陰沉的下午。
財產(chǎn)分割很簡單，近乎苛刻的簡單。房子是她父母早年付的首付，貸款一直是我在還，但房本上只有她一個人的名字。她說：“林硯，這房子是我爸我媽的心血，你不能拿走。”我說我知道。家里那輛開了六年的代步車，她說歸我。存款不多，大概十二萬，她說女兒以后花銷大（雖然女兒還沒影，是我們一直沒要上），她需要保障，要了十萬。我留了兩萬。我的工資卡，她從來沒要過，因為知道每個月也就那么點，刨開房貸和生活費，剩不下什么。今天之前，我覺得這沒什么，一家人，算計那么清楚干嘛。直到剛才，律師用那種平靜無波的語調(diào)念出條款，直到蘇靜點頭簽字沒有絲毫猶豫，我才覺得骨頭縫里有點發(fā)冷。
這些，我姐林菁不知道。她只知道我每個月九號左右發(fā)工資，像農(nóng)時一樣準。她關心這個，比關心我這個弟弟多。
掛了電話，蘇靜走過來，把手機放回包里，看了我一眼，那眼神很空，像看一個陌生人，或者一件剛交割完畢的貨物。“手續(xù)都辦妥了。鑰匙，”她頓了頓，“你哪天方便，過來把剩下的東西搬走。這周末之前吧。”我點點頭，喉嚨發(fā)干，說不出話。她轉(zhuǎn)身走向路邊停著的一輛白色SUV，不是我們家的車。駕駛座窗戶搖下來一點，我看到一個男人的側(cè)影，很模糊。車開走了，尾氣噴出來，一小團灰霧，很快就散在陰天的空氣里。
我站在原地，手里攥著離婚證和手機。屏幕又亮了，是我姐發(fā)來的微信，一個銀行卡號，后面跟著一句：“快點轉(zhuǎn)，別磨蹭。”
九千塊。我現(xiàn)在全身上下，能動用的整筆錢，大概就是這九千塊工資，加上卡里那兩萬零頭。房貸這個月已經(jīng)自動扣了，剩下的，是我下個月的口糧、交通費、還有……我也不知道還有什么。搬出去住，得找房子，押一付三，兩萬塊夠干什么？
但我還是點開了手機銀行。指紋登錄，轉(zhuǎn)賬，輸入我姐給的卡號，金額：9000。確認的時候，指尖有點抖。不是因為舍不得錢，是一種說不出來的感覺，好像我這個人，也跟著這串數(shù)字，被輕飄飄地轉(zhuǎn)走了，連個響動都沒有。
轉(zhuǎn)賬成功。截圖，發(fā)給我姐。她幾乎秒回：“收到了。菲菲這次選拔賽很重要，老師說是棵好苗子。你這舅舅當?shù)眠€算稱職。”末尾加了個笑臉表情。我沒回復，把手機塞回褲兜。
我沒開車，那輛舊車停在家里樓下，現(xiàn)在那里不是我家了。我沿著街道漫無目的地走。城市這么大，一下子竟然不知道去哪兒。回公司？今天請假了。去找朋友？這種時候，我不知道該跟誰說，怎么說。難道說，我離婚了，身無分文，連剛發(fā)的工資都轉(zhuǎn)給我姐交興趣班費了？這話聽起來都像個窩囊的笑話。
走累了，在街心公園的長椅上坐下。旁邊有個老頭在喂鴿子，一把黃澄澄的玉米粒撒出去，鴿子咕咕叫著聚攏。挺安寧的畫面。我卻想起很多事。想起我和蘇靜剛結(jié)婚時，也幻想過生個女兒，把她打扮得漂漂亮亮，送她去學跳舞、學鋼琴。可惜一直沒懷上。檢查做了，中藥吃了，偏方也試了，最后兩人都疲了，為這事吵，為別的雞毛蒜皮也吵，吵到最后，就只剩下了沉默，和今天那張證。
我姐林菁的女兒菲菲，今年八歲，確實聰明漂亮。我姐和我姐夫都是普通工薪階層，姐夫跑銷售，收入不穩(wěn)，姐姐在超市做收銀員。他們自己過得緊巴巴，但在培養(yǎng)菲菲這件事上，卻舍得下血本。鋼琴、芭蕾、英語外教、邏輯思維課……菲菲的課余時間排得比我還滿。錢不夠怎么辦？我姐自然而然想到了我。
“硯子，你還沒孩子，負擔輕。菲菲是你親外甥女，有出息了不也是你的光彩？”
“你姐夫沒本事，咱們家就指望你了，你可是大學生。”
“媽要是還在，肯定也最疼菲菲，你可不能不管。”
我媽去世五年了。我爸走得早。長姐如母，這話我姐常掛嘴邊。起初是幾百、一千的“借”，后來變成了每月固定的“支持”。從菲菲上幼兒園開始，興趣班費用、旅游見世面的費用、買好點的手工材料費用……名目繁多。我工資不高，但一直單著（后來結(jié)了婚，蘇靜起初不知道，后來知道了，為這事沒少冷戰(zhàn)），除了還房貸，沒什么大開銷，也就給了。每次給錢，我姐總會夸我兩句，或者讓菲菲在視頻里給我背首詩、跳段舞。那種被需要、被家族肯定的感覺，像一點微弱的火苗，溫暖著我這種沒什么大本事、性格也悶的人的虛榮心。我給得心甘情愿，甚至有點隱秘的快樂。看，我也是有用的。
直到和蘇靜結(jié)婚。蘇靜對我補貼姐姐家這事，從一開始就皺眉。“林硯，我們有自己的日子要過。你姐家孩子要培養(yǎng)，那是他們父母的責任。你一個月才多少錢？房貸、生活費，以后要是有了孩子，哪樣不是錢？”她說得有道理，但我聽不進去。我覺得她不理解我的家庭，不理解我和我姐之間的感情。為這事，我們吵過，我甚至覺得蘇靜冷血、計較。現(xiàn)在想想，可能從那時候起，裂痕就已經(jīng)又深又長了。我像個傻子，守著那點可憐的、自我感動的“家族責任感”，忽略了身邊最該重視的人。不，不是忽略，是自以為是的犧牲，犧牲了蘇靜，也把自己架在了一個尷尬的位置上。
結(jié)婚后，我給錢沒那么方便了，但也沒斷。借口獎金、加班費，偷偷給。我姐那邊，似乎也察覺了，要錢的話術從“給菲菲”變成了“幫幫姐”、“應急”，時間也挑在我可能手頭松快的時候，比如發(fā)薪日。
今天這通電話，距離上次我給錢，還不到兩個月。她知道我發(fā)工資的日子，甚至可能比我記得還準。
鴿子撲棱棱飛走了。老頭提著空袋子也走了。天色又暗沉了一些，像是要下雨。
手機在兜里震動，我以為又是我姐，心里一緊。掏出來看，是個陌生號碼。猶豫了一下，接了。
“喂，是林硯先生嗎？這里是‘安居客’房產(chǎn)中介的小劉。您上午咨詢的單間，現(xiàn)在有空來看嗎？房東正好在。”
我上午在網(wǎng)上瀏覽租房信息時，隨手點了幾條咨詢。沒想到這么快。
報了我現(xiàn)在的位置，中介說二十分鐘后到。也好，總得有個落腳的地方。
中介小劉是個熱情的小伙子，騎著電動車來的，后座還掛了個安全帽。他載著我，穿過幾條街，拐進一個老小區(qū)。房子是八十年代建的，樓道昏暗，墻壁斑駁。單間在五樓，頂樓，沒電梯。房間很小，放了一張床、一個衣柜、一張桌子就滿了。有個小陽臺，望出去是隔壁樓更舊的墻壁。廁所和廚房是公用的，在走廊盡頭。
“林哥，別看房子舊，位置好啊，交通方便。關鍵是租金便宜，一個月一千二，押一付三。這地段，這價格，您打著燈籠也難找。”小劉賣力地介紹。
一個月一千二。我算了算，押一付三就是四千八。我卡里還有兩萬零幾百，減去四千八，還剩一萬五左右。下個月工資……要等到下個月九號。這一個月，生活費、交通、通訊，稍微緊巴點，勉強夠。但也就只是活著。
“能再便宜點嗎？”我問。話出口，自己都覺得無力。一千二，在這城市里，租個能睡覺的格子間，確實已經(jīng)是最低線了。
小劉面露難色：“林哥，真不能再低了。房東也不容易。您看這……”
“行吧。”我打斷他。沒什么可挑的了。我拿出手機，看了看時間，下午四點。又看了看這間空空蕩蕩、彌漫著陳舊氣息的小屋。這就是我接下來人生的起點了。
“簽合同吧。”我說。
手續(xù)辦得很快。我用手機給房東轉(zhuǎn)了賬，四千八百塊。收到電子合同。鑰匙是兩把銹跡斑斑的銅鑰匙。小劉說了些注意事項，留下名片就走了。
我一個人站在房間里。窗戶關著，有點悶。我推開窗，灰塵的味道涌進來。樓下有小孩在追跑叫喊，遠處傳來模糊的車流聲。世界很熱鬧，但都跟我隔著一層。
我走到床邊坐下，床板很硬。我掏出離婚證，又看了一眼，然后把它塞進了隨身背包的夾層里。像是要把這半天，不，是把過去好幾年，都一起塞進去。
肚子有點餓。從早上到現(xiàn)在，我只在辦事大廳外的便利店吃了個飯團。但不想動，也沒胃口。
忽然想起，應該給我姐發(fā)條信息，告訴她錢轉(zhuǎn)了。雖然她肯定已經(jīng)收到了銀行通知。我還是點開微信，找到她的頭像，打字：“姐，錢轉(zhuǎn)了。菲菲好好學。”
手指懸在發(fā)送鍵上，遲遲沒按下去。我覺得這句話有點怪，像是我在祈求什么，或者證明什么。證明我這個舅舅的“稱職”？證明我這九千塊花得有價值？
刪掉。重新打：“收到了嗎？”
還是刪掉。算了。她收到了自然會知道。
我退出微信，把手機扔在床上。身體向后倒去，躺在硬邦邦的床板上，盯著天花板上因為滲水留下的、一片邊緣發(fā)黃的痕跡。那形狀像個扭曲的、嘲弄的臉。
我就這樣躺著，不知道過了多久。窗外天色徹底黑透，房間里的家具只剩下模糊的輪廓。饑餓感一陣陣襲來，帶著空虛的灼燒感。
得去買點東西，至少買點洗漱用品，買點方便面。我撐著坐起來，摸到手機，屏幕的光在黑暗中刺眼。解鎖，下意識又點開了銀行APP。
余額：15237.68。
那串數(shù)字冷冷地亮著。九千塊的工資轉(zhuǎn)走，四千八的房租付出，還有一些零碎支出。這就是我的全部了。
我關掉APP，站起身。腿有點麻。我摸索著找到門口，“啪”一聲打開了燈。昏黃的白熾燈光瞬間充滿小屋，照亮了每一處簡陋和灰塵。比黑暗中更顯破敗。
我深吸一口氣，又緩緩吐出。拿起鑰匙，鎖上門，走下昏暗的樓梯。我得去吃點東西，然后買點必需品。日子總得過下去。
樓下的便利店燈光明亮。我走進去，拿了一桶泡面，一根火腿腸，一袋榨菜。走到收銀臺，又折回去，拿了一瓶最便宜的白酒。很小一瓶，二兩裝。
付錢的時候，收銀員是個小姑娘，看了我一眼，眼神里沒什么特別的情緒，熟練地掃碼：“一共二十八塊五。”
我掃碼付款。提示音響起，支付成功。余額又少了微不足道的一點點。
拎著塑料袋走出來，夜風比白天更涼了。我走回我那棟樓下，沒有立刻上去。在樓門口的臺階上坐下，撕開泡面蓋子，把調(diào)料包倒進去，火腿腸掰成幾段扔進去，然后起身去尋便利店門口的熱水機。接了熱水，蓋好蓋子，用叉子別住。
等著泡面的三分鐘，我擰開了那瓶小白酒，仰頭灌了一口。劣質(zhì)酒精的辛辣從喉嚨一路燒到胃里，帶來一陣短暫的、虛假的暖意。
面泡好了。我埋頭吃起來，吃得很急，很響。熱湯燙嘴，但我顧不上。我需要這點熱乎氣，需要這點填滿胃袋的實在感。
吃完最后一口面，喝干最后一口湯，我把空桶和塑料袋扔進旁邊的垃圾桶。酒還剩下小半瓶。我又喝了一口，這次慢了些，感覺那灼熱的液體緩緩流下去。
樓上某個窗戶傳來電視的聲音，隱隱約約是綜藝節(jié)目的笑聲。對面樓有幾扇窗亮著溫暖的、鵝黃色的光。
我坐在冰冷的臺階上，看著那些燈光，一口一口，把剩下的酒喝完。空酒瓶捏在手里，輕飄飄的。
頭開始發(fā)暈，胃里暖烘烘的，但那暖意很浮，壓不住心底一層層漫上來的涼。今天發(fā)生的所有事情——蘇靜簽字的側(cè)臉、我姐催促的電話、手機銀行的轉(zhuǎn)賬頁面、這間陌生的出租屋、天花板上的水漬、還有此刻手里的空酒瓶——它們像一堆碎玻璃，在我被酒精泡得有點發(fā)木的腦子里，折射出混亂模糊的光。
我打了個酒嗝，搖搖晃晃地站起來。該上樓了。明天，還得上班。日子，真的還得過下去。
我摸索著鑰匙，扶著墻壁，一步步挪上黑暗的樓梯。五樓，不高，但我走得有點喘。打開門，沒開燈，直接摸到床邊，衣服也沒脫，倒了下去。
床板硌得骨頭疼。我睜著眼，在濃稠的黑暗里，什么也看不見。只有呼吸聲，和耳朵里因為酒精作用而產(chǎn)生的、細微的嗡鳴。
就這么結(jié)束了。一天。一段婚姻。一種生活。
我翻了個身，把臉埋進帶著霉味的枕頭里。睡意遲遲不來，清醒的鈍痛卻一點點清晰。明天，明天會怎么樣？我姐還會打電話來嗎？下個月，下下個月，那九千塊工資，我還能不能留住？
不知道。真的不知道。
我在黑暗中，慢慢蜷縮起身體。像個蝦米。
日子像生了銹的齒輪，吱吱嘎嘎地向前挪。我住進了那個五樓的小單間，每天早上被樓上沖馬桶的聲音吵醒，晚上聽著隔壁夫妻的爭吵入睡。那瓶二鍋頭帶來的短暫麻木，在天亮后消失得無影無蹤，只剩下宿醉的頭痛和更深的空洞。
公司里沒人知道我離婚。我的工位在開放辦公區(qū)靠角落的地方，不引人注意。我依舊按時上班，對著電腦屏幕上的施工圖修修改改，和往常沒什么不同。只是中午去樓下食堂吃飯，我會刻意避開人多的地方，找個角落快速吃完。偶爾有相熟的同事問一句“林工，最近臉色不太好啊”，我就含糊地應一聲“沒事，可能沒睡好”。
我不想說，也不知道從何說起。那點可憐的自尊心，像一層薄殼，勉強包裹著我。
發(fā)工資那天之后的第五天，我姐林菁又打來了電話。不是晚上，是下午工作時間。我看著屏幕上跳動的名字，心里咯噔一下，手指懸在接聽鍵上，像有千斤重。辦公室里鍵盤聲、討論聲嗡嗡作響，這鈴聲顯得格外刺耳。我拿起手機，快步走到消防樓梯間，才按下接聽。
“硯子，在忙？”我姐的聲音傳過來，背景音有點嘈雜，好像在外面。
“嗯，上班呢。姐，有事？”我盡量讓聲音聽起來平靜。
“哦，沒什么大事。就是跟你說一聲，菲菲那個芭蕾舞班，費用是交上了。老師夸她有進步，下個月有個小型的匯報演出，到時候我給你發(fā)視頻。”她語氣輕快，像是報告一個好消息。
“好，菲菲真棒。”我順著她的話說，心里卻莫名地發(fā)緊。我知道，這不是她打電話來的主要目的。
果然，短暫的停頓后，她話鋒一轉(zhuǎn)：“就是……唉，這不交了費，手頭一下子又緊了。菲菲她們學校，下周要組織去那個新開的太空主題科技館研學，兩天一夜，費用要一千八。你姐夫這個月業(yè)績不好，基本工資都快扣沒了。我這……你看你能不能先周轉(zhuǎn)一下？等月底我發(fā)了工資就還你。”
一千八。我捏著手機，冰涼的金屬外殼貼著掌心。消防樓梯間里光線昏暗，只有安全出口的綠燈幽幽地亮著。我聽見自己的呼吸聲，有點重。
“姐，”我舔了舔有些發(fā)干的嘴唇，“我最近……手頭也挺緊的。剛交了房租，押一付三，一下出去好幾千。”
“租房？”我姐的聲音提高了些，帶著明顯的驚訝和不滿，“你好好的租什么房？你跟蘇靜那房子不是住得好好的嗎？吵架了？林硯，不是我說你，男人要大度點，讓著點老婆……”
“我們離婚了。”我打斷她，聲音干巴巴的。這句話說出口，并沒有想象中那么難，反而有一種破罐子破摔的輕松，雖然這輕松底下是尖銳的疼。
電話那頭安靜了。好幾秒鐘，只有電流的細微滋啦聲和我略顯粗重的呼吸。
“離了？”我姐的聲音陡然拔高，充滿了難以置信和……某種我說不清的、類似惱怒的情緒，“什么時候的事？你怎么不跟我說一聲？為什么呀？是不是你做了對不起人家的事？林硯，你讓我說你什么好！蘇靜多好一個人，工作穩(wěn)定，模樣也好，你怎么就不知道珍惜！”
一連串的質(zhì)問砸過來，沒有一句安慰，全是責備。好像離婚這件事，錯全在我。我靠在冰冷的墻壁上，扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
“性格不合。”我給了個最萬金油也最無力的理由。
“什么性格不合！都是借口！肯定是你不著調(diào)，傷了人家的心！”我姐的語氣斬釘截鐵，“那房子呢？房子歸誰了？貸款怎么辦？你傻啊，沒多爭取點？你就這么光屁股出來了？”
“房子是她的名字，首付也是她家付的。貸款……之前是我在還，以后怎么處理，再說吧。”我簡單解釋，不想多說細節(jié)。那些細節(jié)，每一次回想，都像是在已經(jīng)結(jié)痂的傷口上再撕開一次。
“你真是……”我姐在那頭重重嘆了口氣，那嘆息里充滿了恨鐵不成鋼的意味，“算了，離都離了，現(xiàn)在說這些也沒用。那你現(xiàn)在住哪兒？環(huán)境怎么樣？安全嗎？”
“還行，老小區(qū)，就是舊點。”我不想談這個。
“行吧，你自己照顧好自己。男人嘛，經(jīng)歷點事也好，長長教訓。”她的語氣緩和了一些，但很快又轉(zhuǎn)了回來，“不過菲菲這個研學的事，真是急用。你看，你雖然離婚了，但菲菲總歸是你親外甥女，孩子的前途耽誤不得。這一千八，對你現(xiàn)在來說，擠一擠應該也能拿出來吧？你就當幫姐最后一次，等月底，月底我一定還你！我保證！”
又是“最后一次”。又是“保證”。這些話，我聽過太多遍了。以前，我總是信。或者說，我愿意信。因為那是我姐，是我在這個城市里，血緣上最親的人。給她錢，好像就能維系住那點微薄的親情，證明我不是那么沒用，證明我還能為這個“家”做點什么。
可是現(xiàn)在，我銀行卡里的數(shù)字，清晰地提醒著我現(xiàn)實的窘迫。一萬五千塊，是我接下來至少一個月所有的依仗。一千八，不是拿不出，是拿出來之后，我連一點應對意外的余地都沒有了。
“姐，”我的聲音有些發(fā)澀，“不是我不幫，我真的……”
“林硯！”我姐的語氣陡然變得尖銳，帶著一種被冒犯的怒氣，“你什么意思？我剛說你兩句，你就不樂意了？跟我在這拿喬是不是？是，你現(xiàn)在離婚了，心情不好，我理解。但菲菲是你看著長大的！你以前多疼她？現(xiàn)在讓你幫這么點小忙，推三阻四的！你還是不是她舅舅了？”
“我不是不疼菲菲，我……”
“你就是變了！”她再次打斷我，語速飛快，“離了個婚，就把家里人都往外推了是吧？覺得我們拖累你了？林硯，我告訴你，做人不能這么沒良心！媽走得早，爸也不在，就咱們姐弟倆最親。你現(xiàn)在一個人了，更應該知道親人的重要！菲菲有出息了，將來能不記得你這個舅舅的好？”
她的話像針，密密地扎過來。變了，沒良心，拖累……這些詞在我腦子里嗡嗡作響。我想反駁，想說我沒有，想說我只是太難了，話堵在喉嚨口，卻發(fā)不出聲音。樓梯間里的感應燈忽然滅了，一片黑暗籠罩下來，只有手機屏幕的光映著我僵硬的臉。
“一千八，對吧？”我聽到自己的聲音，平靜得有些陌生。
“對，就一千八。科技館研學，機會難得，好多孩子想去都報不上名呢。”我姐的語氣立刻緩和了些，帶著一絲如愿以償?shù)妮p松。
“賬號發(fā)我。我轉(zhuǎn)給你。”
“哎，這就對了嘛！這才像話。賬號還是上次那個，沒變。硯子，姐就知道你不會不管菲菲。等你安頓好了，周末來家里吃飯，姐給你包餃子。”她的聲音又恢復了那種熟悉的、帶著點吩咐意味的親昵。
掛了電話。感應燈沒再亮。我在黑暗里站了很久，直到眼睛適應了昏暗，才慢慢走回辦公室。工位上的電腦屏幕已經(jīng)暗了下去，倒映出我自己模糊而疲憊的影子。
我拿起手機，點開銀行APP，登錄，找到那個熟悉的賬戶，輸入金額：1800。確認。指紋驗證。支付成功。余額變成了13437。68。
截圖，發(fā)送給我姐。她秒回了一個笑臉表情，和一句：“收到了，謝謝舅舅！[菲菲跳舞表情包]”
我看著那個活潑的卡通女孩表情包，扯了扯嘴角。舅舅。這個稱呼，此刻顯得有點諷刺。
我以為這就是這個月甚至更久時間內(nèi)的最后一次了。然而，我低估了生活的“驚喜”，或者說，低估了某種慣性。
幾天后，公司接了個急活，一個商業(yè)綜合體的內(nèi)部裝修方案要得很急，主管老周把一部分相對簡單但繁瑣的圖紙深化工作分給了我，要求三天內(nèi)必須完成初步框架。這意味著需要加班。
加班對我這種底層畫圖員來說，是常事，但通常會有加班費，或者至少能調(diào)休。這次老周開會時卻說：“項目緊，任務重，大家克服一下。這個項目是公司重點項目，獎金豐厚，到時候按貢獻分配。”
“貢獻分配”是個很靈活的詞。我知道，像我這種邊緣角色，最后能分到一點殘羹冷炙就不錯了。但我不敢拒絕。我需要這份工作，比任何時候都需要。
晚上九點多，辦公室只剩下我和另外兩個同事還在埋頭苦干。其中一個叫趙峰的，比我晚來公司兩年，但為人活絡，很會來事，跟老周走得近。他拿著水杯晃悠到我工位旁邊，瞥了一眼我屏幕上密密麻麻的線條。
“林哥，還在弄商場那個啊？這得搞到幾點去。”他喝了口水，語氣隨意。
“快了，把這幾處節(jié)點詳圖弄完就差不多。”我沒抬頭，手指在鍵盤和鼠標上快速移動。
“林哥就是穩(wěn)。”趙峰靠著隔斷板，沒有要走的意思，“對了，林哥，跟你商量個事。我女朋友明天生日，我訂了餐廳，還得去取訂好的禮物。你看……你手上這個，能不能幫我盯一眼最后出圖打印的那部分？就檢查一下圖層、線型，然后設置一下打印樣式，送到打印室就行。很簡單，但得有人盯著，怕出錯。我這邊實在走不開……”
我手指頓了一下。趙峰負責的是另一個區(qū)域，他那部分確實也到了收尾階段，但檢查打印這種瑣事，雖然不難，卻耗時間，尤其是大批量圖紙的時候，容易出紕漏。他明明可以早點開始，或者讓其他關系更好的同事幫忙。找我，無非是覺得我性子軟，好說話，而且手頭有急活，大概率不會拒絕——或者說，不敢拒絕得太明顯。
“我這邊也挺趕，老周催得急。”我試圖委婉地推脫。
“知道知道，林哥你最靠譜了。我這個更快，就一會兒功夫。幫幫忙嘛，回頭請你吃飯！”趙峰笑嘻嘻的，手掌拍在我肩膀上，帶著點不容拒絕的親熱勁，“再說了，我這部分早點弄好，整體項目也能早點推進，對大家都有好處不是？”
他把“對大家都有好處”說得輕飄飄，卻把壓力無形中轉(zhuǎn)移了過來。好像我不幫，就是耽誤項目進度，不顧大局。
另外那個還在加班的同事抬頭往這邊看了一眼，又迅速低下頭，假裝專注做事。
我沉默了幾秒。空氣有些凝滯。趙峰臉上的笑容淡了點，但還撐著。
“……行吧，你弄完了發(fā)我，我盡快看。”我聽到自己說。聲音里有一絲不易察覺的疲憊。
“夠意思！林哥！謝了！”趙峰笑容重新燦爛，用力又拍了我兩下，轉(zhuǎn)身哼著歌回自己工位了。
我心里堵得慌。這不是第一次了。趙峰，還有其他一些人，似乎都摸準了我的脾氣。讓我?guī)兔€咖啡（經(jīng)常“忘了”給錢），讓我分擔點他們不想做的雜活（美其名曰“能者多勞”），或者像今天這樣，臨門一腳把他自己的責任分一塊過來。我以前覺得，都是同事，幫幫忙沒什么，吃點小虧是福。可現(xiàn)在，這點“小虧”在眼下這種境地里，讓我感到格外憋悶和無力。我不是不想拒絕，是不知道怎么拒絕才能不把關系搞僵。在這個公司，我沒什么背景，技術也不是頂尖，再把人緣搞壞了，日子更難過。
果然，等我緊趕慢趕把自己的部分弄出個大概，已經(jīng)快十一點了。趙峰早就把他負責的圖紙打包發(fā)給了我，留言一句“辛苦林哥！”，頭像就灰了——下班走了。
我看著那個壓縮包，深吸一口氣，點開。圖紙量不小，而且整理得有些亂。我強忍著困意和煩躁，一張張檢查，調(diào)整打印設置。等全部弄好，送到樓下的打印室，看著大型繪圖儀開始嗡嗡工作，已經(jīng)是凌晨十二點半。
打印室的阿姨打著哈欠，抱怨道：“這么晚才來，又要加班費嘍。”
我勉強笑笑，沒說話。站在彌漫著油墨味的房間里，聽著機器運轉(zhuǎn)的聲音，看著線條和圖形一點點在硫酸紙上顯現(xiàn)，我感覺自己像這機器的一部分，麻木地、按部就班地運轉(zhuǎn)著，產(chǎn)出一些東西，但價值不由自己決定。
最后把厚厚一摞圖紙抱回辦公室，按順序整理好，放在趙峰桌上，已經(jīng)接近凌晨一點。辦公室空無一人，燈光蒼白。我關掉電腦，走到窗邊。城市的夜景依舊繁華，霓虹閃爍，車流如織。但那繁華是別人的。我只有身后這一小方廉價租來的格子間，和眼前這無盡加班的深夜。
手機震動了一下，是我姐。這么晚，她很少主動找我。我心里一緊，點開。
“硯子，睡了嗎？菲菲研學回來了，拍了好多照片，可開心了。這次多虧了你。哦，對了，她芭蕾老師說了，下個月匯報演出，要定制一套新的演出服，大概需要兩千左右。你姐夫那邊……唉，我再想想辦法吧。先不打擾你休息了。”
沒有直接要錢，但“大概需要兩千左右”和“我再想想辦法吧”連在一起，意思再明顯不過。她想讓我接話，想讓我主動說“這錢我來出”。
我看著那條信息，在凌晨一點的寂靜辦公室里，忽然覺得有點冷。我慢慢打字回復：“好的，姐。演出服的事，到時候再說。很晚了，早點休息。”
我沒有接那個話頭。第一次，我選擇了一種沉默的回避。把手機放回口袋，我靠在冰涼的玻璃窗上，額頭抵著玻璃。窗外是冰涼的都市，窗內(nèi)是我疲憊的倒影。
趙峰第二天上午快十點才姍姍來遲。看到桌上整理好的圖紙，夸張地“哇”了一聲，引來不少同事側(cè)目。
“林哥！太給力了！不愧是老黃牛！弄到挺晚吧？真是幫大忙了！”他聲音洪亮，帶著一種刻意的感激。
我正對著電腦修改昨晚趕工出來的圖紙里的幾處小錯誤，聞言只是搖了搖頭，沒說話。
旁邊有同事笑著搭腔：“趙峰，你又抓林硯給你當苦力啊？”
“什么叫苦力！這是兄弟情誼！林哥仗義！”趙峰走過來，把一罐冰咖啡放在我桌上，“林哥，請你喝咖啡，提提神！昨晚辛苦了！”
咖啡罐上凝結(jié)的水珠，慢慢在桌面上洇開一小圈水漬。我沒碰那罐咖啡，只是淡淡說了聲“謝謝”，繼續(xù)盯著屏幕。
趙峰似乎也不在意我的冷淡，哼著歌抱著圖紙去找主管老周匯報了。
下午，項目組開進度會。老周首先表揚了趙峰，說他負責的部分完成得又快又好，圖紙規(guī)范，為后續(xù)工作打下了好基礎。趙峰臉上笑開了花，連聲說“應該的，團隊努力”。
然后，老周話鋒一轉(zhuǎn)，看向我：“林硯，你那邊商場中庭的詳圖，初步框架我看了，有幾個地方思路不對，結(jié)構表達不清。尤其是這幾處節(jié)點，”他用激光筆指著投影幕布，“太想當然了，不符合施工邏輯。還有，圖紙整體進度有點慢，要抓緊。這個項目時間很緊，不能掉鏈子。”
會議室里所有人的目光都投向我。我臉上有些發(fā)燙。那些問題，一部分是因為昨晚熬夜趕工，精力不濟導致的疏漏；另一部分，則是老周故意挑刺——有些節(jié)點做法本來就有爭議，他選了他更喜歡的那種來否定我的。但他是主管，他說不對，那就是不對。
“抱歉，周主管。我馬上修改。”我低聲說。
“馬上是多久？今天下班前，我要看到修改好的版本。”老周語氣嚴厲，“林硯，你也是老員工了，要知道輕重緩急。不要因為一些私事，影響了工作！”
“私事”兩個字，他說得有點重。我心里一沉。難道他聽說我離婚了？還是僅僅泛指我狀態(tài)不好？我抬頭，碰上老周沒什么溫度的眼神，又迅速垂下眼皮。
“我知道了，下班前一定改好。”我重復道。
“嗯。”老周不再看我，轉(zhuǎn)向其他人，“其他人也都要注意，提高效率，保證質(zhì)量！散會。”
同事們陸續(xù)起身離開。我坐在原地，沒動。趙峰經(jīng)過我身邊時，腳步停了一下，壓低聲音，用只有我們兩人能聽到的音量說：“林哥，老周就那樣，別往心里去。昨晚真是多謝了啊，回頭請你吃大餐。”
他的語氣里聽不出多少真誠的感謝，反而有種事不關己的輕松，甚至……一絲不易察覺的優(yōu)越感。他幫我“分擔”了瑣事，得到了表揚；我替他加班，卻因為自己的部分出問題挨了批。這其中的邏輯，讓我胸口發(fā)悶。
我沒理他，收拾東西起身。走到門口，聽到身后有同事小聲議論：
“老周今天火氣有點大啊。”
“聽說大老板對項目進度不太滿意，給老周壓力了。”
“那也不能逮著林硯一個人說吧……不過林硯最近狀態(tài)是有點蔫兒。”
“誰知道呢，家家有本難念的經(jīng)吧……”
我快步走開，不想再聽。回到工位，看著屏幕上被標紅批注的圖紙，那一個個紅色的標記，刺眼得很。我閉了閉眼，深吸一口氣，開始移動鼠標。
我知道，有些東西不一樣了。以前的我，或許也會忍下這些，自嘲一下就算了。但現(xiàn)在的我，像一根繃得太久的橡皮筋，已經(jīng)失去了大部分彈性，任何一點額外的壓力，都讓我感到不堪重負。趙峰的“幫忙”，老周的當眾批評，同事的竊竊私語，還有我姐那條深夜的信息……它們交織在一起，形成一張無形的網(wǎng)，把我越纏越緊。
我修改圖紙，午飯也沒去吃，只啃了個早上買的冷包子。下午，我姐又發(fā)來一條信息，是幾張菲菲穿著芭蕾舞裙的照片，還有一小段練習視頻。小姑娘笑得很甜，舞姿雖然稚嫩，但很認真。我姐附言：“看看，咱們菲菲多有范兒。這要穿上定制的演出服，上了舞臺，得多漂亮！想想就開心。[笑臉]”
我看著視頻里菲菲的笑臉，心里那點煩躁和憋悶，奇異地被撫平了一些，但隨即涌上的是更深的無奈和酸楚。孩子是無辜的，她的笑容和快樂是真實的。可我呢？我的疲憊，我的窘迫，我的無力，也是真實的。
我回了一個豎大拇指的表情。沒有提錢，也沒有問演出服的具體情況。
下班前，我勉強把修改好的圖紙發(fā)給了老周。他很快回復：“收到。下次注意。” 沒有肯定，只是不再追究。
我拖著沉重的步子走出公司大樓。晚高峰的地鐵擁擠不堪，我被裹挾在渾濁的空氣和陌生的人體之間，像一尾窒息的魚。手機在口袋里震動，是房東發(fā)來的信息，提醒我下個季度的房租要提前半個月交，也就是十天之后。三千六。
我看著那個數(shù)字，又看了看手機銀行里可憐巴巴的余額。趙峰那罐沒打開的咖啡，還放在我辦公桌的角落，罐身上的水漬早就干了。
回到出租屋，冰冷的房間一如既往。我煮了碗清水掛面，就著榨菜吃完。坐在吱呀作響的椅子上，我看著窗外對面樓星星點點的燈火。
反抗？我嘗試過嗎？拒絕我姐？拒絕同事不合理的要求？對主管的苛責提出異議？好像都試過，但又好像都沒有真正說出口。每一次，話到嘴邊，都變成了妥協(xié)，變成了“行吧”、“好”、“我知道了”。像一拳打在棉花上，不，是打在自己心里，悶悶地疼，卻連個響動都沒有。
反派變本加厲了嗎？我姐似乎察覺到了我的猶豫和疏離，但她用菲菲的笑容、用親情、用“最后一次”的保證，繼續(xù)著她的索取。趙峰、老周他們，或許算不上嚴格意義上的反派，但他們代表著一種冷漠的、欺軟怕硬的職場規(guī)則，在我最虛弱的時候，毫不客氣地加重了我的負擔。
手機又亮了。這次是我姐直接打來的電話。我看著屏幕上跳動的名字，遲遲沒有去接。鈴聲在寂靜的房間里顯得格外刺耳，執(zhí)著地響著，一聲，又一聲。
最終，它停了。但我知道，這不會是結(jié)束。演出服的兩千塊，就像一把懸在頭頂?shù)摹⒁阎膭Α６旌蟮姆孔猓橇硪话迅林氐膭Α?/p>
我靠在椅背上，閉上眼睛。黑暗襲來，卻趕不走腦子里紛亂的思緒。下一步該怎么辦？繼續(xù)這樣下去嗎？把最后這點錢也擠出來，應付眼前的窟窿？那下個月呢？下下個月呢？
我不知道。真的不知道。只覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。不是身體的累，是心里那點一直撐著的東西，好像快要碎掉了。
夜還很長。明天太陽會照常升起，地鐵依然擁擠，公司里的圖紙和挑剔不會減少，我姐的電話和信息，大概也還會來。
日子，就這樣過著。齒輪雖然生銹，但還在吱吱嘎嘎地向前挪。只是我不知道，它還能堅持多久，會不會在某個猝不及防的時刻，徹底卡住，或者崩斷。
日子還在繼續(xù)，像一潭表面平靜、底下卻布滿黏膩淤泥的死水。我機械地上班、下班，修改那些永遠改不完的圖紙，應付老周不時挑出的新毛病，躲避趙峰們“順手”的請求。銀行卡里的數(shù)字緩慢而堅定地減少，像沙漏里無可挽回的沙。我學會了去更遠的菜市場買最便宜的蔬菜，晚上關掉出租屋里所有不必要的燈，手機套餐換成了最低檔。那瓶劣質(zhì)白酒再沒買過，不是因為戒了，是覺得那點短暫的麻木，代價有點高。
我姐林菁那邊，關于兩千塊演出服的事，她沒再直接提，但隔三差五就會發(fā)來菲菲練舞的視頻，或者抱怨物價又漲了、姐夫這個月又沒拿回多少錢的朋友圈，設置成僅我可見。我看著她精心編排的文字和圖片，心里那片淤堵的地方，慢慢生出一種怪異的麻木。我知道她在等，等我自己開口，或者等下一個她認為合適的時機。而我，也在等，等自己徹底崩潰，或者……等一個連自己都不清楚的“然后”。
周末下午，我去城西那個大型批發(fā)市場買換季的廉價T恤。穿過嘈雜擁擠的攤位，正準備離開時，眼角瞥見一個熟悉的小小身影——菲菲。她穿著漂亮的粉色紗裙，頭上戴著亮晶晶的小皇冠，正一手舉著棉花糖，一手被她媽媽，也就是我姐林菁牽著，從一家賣兒童玩具的店鋪里興高采烈地走出來。她們身后，我姐夫王海濤手里拎著幾個嶄新的玩具盒子，臉上是那種難得的、帶著點寵溺的笑容。
我下意識躲到了一排掛滿衣服的架子后面。心臟莫名地跳快了幾下。今天不是周日嗎？菲菲的芭蕾舞課，我記得我姐說過，每周日下午兩點到四點，雷打不動。為了這個課，她強調(diào)過無數(shù)次重要性，以及學費的昂貴。可現(xiàn)在，下午三點半，她們一家三口，出現(xiàn)在距離芭蕾舞學校至少十公里外的批發(fā)市場，悠閑地逛街、買玩具。
菲菲的笑聲清脆，指著不遠處一個氣球攤，嚷嚷著還要。我姐笑著點她額頭，語氣是滿溢的疼愛：“小貪心鬼，今天買多少啦？好好好，最后一個啊。” 王海濤樂呵呵地去付錢。
他們看起來，完全不像我姐在電話里、微信里描繪的那樣，為了一千八的研學費用愁眉不展，為了兩千塊的演出服“再想想辦法”。那輛據(jù)說“業(yè)績不好，基本工資都快扣沒”的姐夫，手里拎著的玩具盒子，看起來并不便宜。
我站在原地，看著他們一家三口其樂融融地走向氣球攤，陽光照在他們身上，暖洋洋的，和我身上從批發(fā)市場沾染的、混雜著塵土的陳舊氣息格格不入。一種說不清道不明的感覺，像細小的藤蔓，悄悄纏住了我的心臟。是疑惑？是不解？還是……一絲被愚弄的冰涼？
我沒上前打招呼。看著他們買完氣球，說說笑笑地走向停車場，消失在人流里。我捏了捏手里裝著一件二十九元T恤的塑料袋，默默轉(zhuǎn)身，朝地鐵站走去。路上，我拿出手機，點開我姐的微信聊天記錄，往上翻。那些關于錢的信息，字字句句，此刻看起來，似乎都蒙上了一層別的意味。
又過了幾天，晚上加班回到家，身心俱疲。我癱在那張硬板床上，目光無意識地掃視著這個簡陋的棲身之所。墻角堆著我從原來家里帶出來的一個行李箱和一個紙箱，一直沒好好整理。反正東西不多，也沒心思。
鬼使神差地，我爬起來，打開了那個紙箱。里面是一些舊書、雜物，還有幾本相冊。我抽出最上面一本，隨手翻看。大多是老照片，父母還在時的全家福，我和我姐小時候的合影。看著父母年輕的臉龐，我心里發(fā)酸，快速往后翻。
翻到后面，出現(xiàn)了一些我工作后、結(jié)婚前的照片。有幾張是我姐一家來我租的房子吃飯時拍的。那時候菲菲還很小，被抱在懷里。照片里的我姐，笑容明朗，姐夫看起來也憨厚。照片背面，我習慣性地寫著日期和簡單備注。其中一張背面，我寫著：“2016年5月，姐一家來。菲菲可愛。姐說想換個大點的房子，首付還差點。”
2016年。那時候我工作沒幾年，工資不高，但也陸續(xù)給了家里一些錢，主要是給我媽看病（雖然最后也沒留住），我媽走后，我姐偶爾也會開口，數(shù)目不大，幾百一千，說是應急。這張照片和備注，像一顆投入死水的小石子，漾開了一圈微弱的漣漪。換房子……后來好像沒聽她再提過。是沒換成，還是……
我合上相冊，不想再深想。有些念頭一旦冒出來，就很容易順著陰暗的縫隙滋長。
第二天中午，我正在公司樓下便利店啃面包，手機響了。是個本地陌生號碼。我接起來。
“林硯？” 是蘇靜的聲音。離婚后，我們沒再聯(lián)系過。她的聲音聽起來很平靜，甚至有點公事公辦的冷淡。
“是我。有事？” 我的聲音也不自覺地帶上了疏離。
“嗯。你還有些零碎東西在我這兒，上次你沒拿走。有幾本專業(yè)書，還有你以前的一個舊硬盤，你看什么時候方便，過來拿走。或者……我寄給你？” 她語速很快，像是在處理一件與她無關的瑣事。
“我過去拿吧。” 我說。寄過來還得給地址，麻煩。而且，我也想徹底了斷，拿回所有屬于自己的東西，哪怕是不值錢的。
“行。那就明天晚上七點，你來小區(qū)門口，我拿給你。我就不請你上去了。” 她補充道，語氣里帶著明確的界限。
“好。”
掛了電話，我繼續(xù)啃著干硬的面包，味同嚼蠟。曾經(jīng)最親密的人，如今連踏入曾經(jīng)共同的家門都成了禁忌。
第二天晚上，我準時到了以前住的小區(qū)門口。蘇靜已經(jīng)等在那里，腳邊放著一個不大的紙箱。她穿著居家服，外面套了件開衫，神色平淡。
“給。”她把紙箱遞給我。
我接過，有點沉。“謝謝。”
“嗯。”她點點頭，轉(zhuǎn)身就要走。
“蘇靜。”我叫住她。她回頭，疑惑地看著我。
我也不知道為什么要叫住她。可能是這熟悉的場景勾起了某些東西，也可能是心里那些淤積的、無處訴說的憋悶，讓我想和這個曾經(jīng)最了解我的人說點什么，哪怕只是無關痛癢的幾句話。
“你……最近還好嗎？”話一出口，我就覺得自己很蠢。
蘇靜挑了挑眉，似乎有些意外，隨即扯了扯嘴角：“還行。你呢？找到住的地方了？”
“找到了，老小區(qū)，便宜。”我如實說。
“哦。”她頓了頓，視線在我臉上停留了一瞬，忽然說，“昨天我碰到你姐了，在萬達廣場。”
我心里微微一緊。“是嗎？”
“嗯。她帶著菲菲，在兒童游樂區(qū)玩。聊了兩句。”蘇靜的語氣很隨意，像在說今天的天氣，“她問我知不知道你現(xiàn)在住哪兒，我說不知道。她又問起你工資……是不是還那么‘穩(wěn)定’。” 蘇靜特意在“穩(wěn)定”兩個字上稍微加重了點點語氣，眼神里閃過一絲復雜的情緒，像是憐憫，又像是淡淡的諷刺。
我喉嚨發(fā)干，沒接話。
蘇靜看著我，繼續(xù)用那種平靜的、敘述事實的口吻說：“林硯，有些話，離婚的時候我沒說，覺得沒必要。但現(xiàn)在……反正也不相干了，就當隨口一提。以前我就覺得，你姐……挺會‘算’的。當然，可能是我小人之心。你自己……多長個心眼吧。畢竟，你現(xiàn)在一個人了。”
她說完，沒再看我，轉(zhuǎn)身刷卡進了小區(qū)門禁，背影很快消失在樓棟之間。
我抱著紙箱，站在原地，晚風吹過來，有點涼。蘇靜的話，像一根針，精準地刺破了我心里那層自欺欺人的薄膜。“挺會‘算’的”……“多長個心眼”……
聯(lián)想到商場里看到的那其樂融融的一幕，還有照片背面那句關于“換房子”的備注……許多細碎的片段，開始不受控制地在腦海里碰撞、拼接。
回到出租屋，我放下紙箱，沒有立刻打開。我坐在椅子上，拿出手機，點開搜索引擎。
我輸入菲菲那家芭蕾舞培訓學校的名字。很快找到了官網(wǎng)和招生簡章。我仔細查看課程安排和費用說明。高級班（菲菲所在的級別）季度費用，明碼標價：六千八百元。不是九千。
我盯著那個數(shù)字，看了很久。心臟像是被一只無形的手攥緊了，有點透不過氣。
我又搜索了我姐上次提到的那個“太空主題科技館”的研學信息。官網(wǎng)上有近期活動的回顧報道，里面提到了費用：每位學生一千二百元（含門票、課程、保險、一頓午餐）。不是一千八。
兩個數(shù)字的差異，加起來，正好是一千二百元。巧合嗎？
我的手有點抖。我退出瀏覽器，點開手機銀行APP。找到歷史轉(zhuǎn)賬記錄。離婚前，因為工資卡綁定在微信和支付寶，很多小額支出混雜，給姐姐的轉(zhuǎn)賬不算特別顯眼。離婚后，我換了新卡，收入支出清晰明了。我給她的轉(zhuǎn)賬只有兩筆：一筆九千，一筆一千八。
而在此之前，我翻看舊卡的記錄（幸虧我沒注銷），通過備注和金額比對，近兩年內(nèi)，以“菲菲學費”、“菲菲興趣班”、“給菲菲買東西”、“姐應急”等名義，轉(zhuǎn)給林菁的款項，零零總總，差不多有六七萬。這還不包括更早些年，我單身時那些已經(jīng)無法清晰追溯的“支持”。
六七萬。對于我的收入來說，這不是一個小數(shù)目。這些錢，如果都存下來，或許……或許我和蘇靜之間，會不會少一些因為經(jīng)濟引發(fā)的爭吵？或許在面對離婚財產(chǎn)分割時，我能稍微有點底氣？當然，這只是或許，錢不是我們之間唯一的問題，但肯定是壓垮駱駝的其中一根稻草。
我關掉APP，閉上眼睛。腦子里很亂。商場里菲菲無憂無慮的笑臉，蘇靜平靜中帶著諷刺的話語，手機屏幕上那些冰冷的轉(zhuǎn)賬數(shù)字和查詢到的真實價格……它們交織在一起，形成一張模糊卻令人不安的網(wǎng)。
是我多心了嗎？姐姐只是記錯了價格？或者，培訓學校和科技館后來漲價了？又或者，除了明面的費用，還有其他的雜費、服裝費、材料費？她畢竟是菲菲的親媽，難道會……
可那其樂融融的逛街購物場景，姐夫手里并不廉價的玩具，蘇靜那句“挺會算的”評價，還有這明顯的價格差異……像一根根細小的刺，扎在心上。
我需要一個更確切的答案。一個讓我無法再自我安慰的答案。
我深吸一口氣，拿起手機，找到我姐林菁的號碼。這一次，我沒有猶豫，撥了過去。電話響了好幾聲才被接起。
“喂，硯子？”我姐的聲音傳來，背景音有些嘈雜，像在街上，又像在家里開著電視。
“姐，在忙？”我讓自己的聲音聽起來盡量正常。
“還行，剛收拾完，看會兒電視。怎么了？有事？”她的語氣很尋常。
“嗯，有點事想問問你。”我頓了一下，聽到自己心跳的聲音，“就是菲菲芭蕾舞班下個月匯報演出的事。你上次說演出服要兩千左右，定好了嗎？具體多少錢？要不要我直接把錢給裁縫或者店家？”
電話那端安靜了一兩秒。只有電視里的嘈雜聲隱約傳來。
“哦，那個啊，”我姐的聲音很快響起，語速比剛才快了一點，“還沒最終定呢，有好幾個款式，價格不一樣，老師還在幫我們選。定了再說吧，不著急。”
“大概范圍呢？一千五到兩千？還是兩千到兩千五？”我追問，語氣平靜，但手指無意識地攥緊了手機。
“呃……差不多吧，估計得兩千往上了。好的演出服都不便宜，料子、手工都要錢。”她回答得有些含糊，隨即反問道，“你怎么突然問這個？錢的事你別操心，不夠姐再想辦法。”
“沒什么，就是今天碰到個以前同事，他女兒也在學跳舞，聊起來，聽說他們定制演出服好像沒這么貴。所以問問你，別讓人騙了。”我編了個理由。
“哎呀，不同的班，不同的老師，要求能一樣嗎？咱們菲菲這個班是重點培養(yǎng)班，演出服都是找專門的工作室定做的，能跟普通的比嗎？”我姐的語氣里帶上了明顯的不悅和一種被質(zhì)疑后的防御，“你同事懂什么？別聽外人瞎說。姐還能坑你？”
“我沒那個意思，姐。”我放緩語氣，“就是問問。對了，菲菲今天下午的芭蕾課怎么樣？最近進步大嗎？”我狀似隨意地轉(zhuǎn)移了話題，但問出了一個關鍵的問題。今天下午，菲菲應該在上課。
電話那頭又出現(xiàn)了極其短暫的停頓，如果不是我全神貫注，幾乎察覺不到。
“啊，挺好，挺好的！老師一直夸呢，說菲菲悟性高，這次匯報演出肯定亮眼。”我姐的回答流暢起來，但避開了具體時間，“這孩子，就是喜歡跳舞，再累也高興。”
我握著手機，掌心微微出汗。商場偶遇是下午三點多，芭蕾課是下午兩點到四點。這個時間，她應該送菲菲去上課，或者至少在上課時間不會出現(xiàn)在十公里外的商場。除非……課根本沒上。
“是嗎，喜歡就好。”我順著她說，心里那根刺卻越扎越深。我?guī)缀跄芟胂箅娫捘穷^，我姐可能有些緊繃的表情。
“硯子，”我姐的聲音再次傳來，語氣放軟了些，帶著慣有的、那種夾雜著親情與要求的味道，“你是不是最近壓力太大了？一個人在外面不容易。姐知道。等菲菲演出服定了，錢的事……你要實在緊，姐再想想別的辦法。”她頓了頓，像是下了很大決心，“不過，菲菲這次演出真的很重要，關系到她以后能不能進那個更好的舞蹈團預備班……姐就這一個女兒，就想給她最好的。你……你能理解吧？”
又是這樣。用菲菲的前途，用親情，用“就這一個女兒”來軟化，來施壓。如果是以前，我大概又會心生愧疚，覺得自己不夠盡力。
但此刻，我腦子里閃過的，是手機上查到的學費價格，是科技館研學真實的費用，是商場里菲菲舉著棉花糖的燦爛笑容，是蘇靜那句“多長個心眼”。
所有的疑慮，所有細微的不對勁，在這一刻，仿佛找到了一個匯聚點。我姐的話，聽起來依然那么“合理”，那么“充滿母愛”，卻讓我感到一種前所未有的冰冷和懷疑。
我沒有立刻回答。電話兩端陷入一種微妙的沉默，只有電流聲在滋啦作響。這沉默仿佛有重量，壓在我們之間。
我姐似乎察覺到了我的異常沉默，她的呼吸聲在電話里略微清晰了一些。然后，她像是為了打破僵局，又像是為了進一步鞏固她的立場，用一種帶著點嘆息，又有點推心置腹的口吻說道：
“硯子，咱們姐弟倆，是最親的人。爸媽走得早，姐有時候是著急了點，說話直，但都是為了這個家，為了菲菲好。你看你離婚了，姐也沒不管你，不是還常叫你吃飯嗎？這世上，除了姐，還有誰真心惦記你？你給菲菲花錢，姐都記著呢，菲菲以后有出息了，能不孝敬你這個舅舅？這不比你把錢花在不相干的人身上強？蘇靜她……”
“姐。”我打斷了她的話。我的聲音出乎意料地平靜，甚至平靜得有些陌生。那些翻涌的情緒——被欺騙的可能、長久以來的憋屈、自我懷疑的憤怒——都被強行壓在這平靜之下，反而醞釀出一種尖銳的冷靜。
我慢慢開口，每個字都說得清晰而緩慢，確保電話那頭能聽清每一個音節(jié)：
“菲菲今天下午，真的去上芭蕾課了嗎？”
問題直接、突兀，沒有任何鋪墊。
電話那端的嘈雜背景音，似乎瞬間消失了。或者說，是被一種更深的寂靜所取代。我甚至能聽到我姐那邊，輕輕倒吸了一口氣的聲音。
時間仿佛凝固了幾秒。
然后，我姐的聲音傳了過來，音調(diào)比剛才高了一些，帶著明顯的、被戳穿般的慌張和強裝的惱怒：
“林硯！你什么意思？你這話是怎么說的？菲菲不上課她能干嘛去？你聽誰胡說八道了？是不是蘇靜跟你說了什么？她一個外……”
她的反應，過激了。這不是被無故質(zhì)疑的憤怒，更像是被突然擊中要害的失措和急于掩飾。
我沒有理會她的質(zhì)問，繼續(xù)用那種平穩(wěn)得可怕的語氣，拋出了第二個問題，像一把更鋒利的刀：
“我看過‘芳蕾芭蕾’官網(wǎng)的報價了。高級班季度學費，是六千八。我上個月轉(zhuǎn)給你的，是九千。”
“還有，科技館研學的公開費用，是一千二。不是一千八。”
“姐，多出來的那些錢，加起來也不是小數(shù)目。這些年，我陸陸續(xù)續(xù)給你的，遠不止菲菲學費那么簡單吧？”
我的聲音不高，甚至沒什么起伏，但每一個字都像一塊冰碴，砸在寂靜的電波里。
“你……” 我姐的聲音戛然而止，像是被人猛地扼住了喉嚨。粗重的呼吸聲通過聽筒傳來，清晰可聞。那是一種秘密被驟然撕開一角時，無法控制的驚慌和喘不上氣的感覺。
幾秒鐘死一般的沉寂。我能想象她此刻的臉色一定煞白，眼神慌亂。
然后，她的聲音再次響起，卻完全變了一個調(diào)。不再是那種帶著親情綁架的柔軟或理直氣壯，而是染上了一絲氣急敗壞的尖銳，還有被逼到墻角后的虛張聲勢：
“林硯！你查我？你居然去查這些？！你還有沒有良心！我是你親姐！我會害你嗎？那些錢……那些錢當然是花在菲菲身上了！官網(wǎng)報價那是基礎的！還有服裝費、材料費、比賽報名費、給老師的紅包……哪樣不要錢？你不在這個圈子里你不懂！是，我是多要了一點，那還不是因為這個家難嗎？你姐夫掙不到錢，我不想著法子貼補，這日子怎么過？菲菲怎么有出息？我多要一點，攢起來，不也是為了這個家，為了以后嗎？你倒好，離了個婚，心眼也跟著變了是吧？開始跟你親姐算賬了？！”
她的話又急又快，像連珠炮一樣砸過來，試圖用音量、用親情、用生活的艱難來掩蓋那個核心的問題——錢的真實去向。她承認了“多要了一點”，但把原因歸結(jié)于“貼補家用”、“為了以后”，并且反過來指責我“沒良心”、“心眼變”。
如果是以前，我可能已經(jīng)被這一套組合拳打懵了，甚至開始自責是不是自己太計較。
但今天，不同了。我握著手機，指尖因為用力而微微發(fā)白，那些長久以來積壓的憋屈、隱忍、自我懷疑，以及剛剛串聯(lián)起來的疑點，混合成一種冰冷的、近乎殘酷的清醒。我沒有被她帶偏節(jié)奏。
我打斷了她越發(fā)激動的辯解，問出了那個最直接、也最致命的問題，聲音依舊平穩(wěn)，卻帶著一種不容回避的力量：
“好，就算都是為了菲菲，為了這個家。那姐，你告訴我——”
我深吸一口氣，一字一頓地，將那個盤旋在心頭、讓我渾身發(fā)冷的猜測，問了出來：
“菲菲她……真的還在上那個‘芳蕾芭蕾’的高級班嗎？”
電話那頭，我姐林菁所有的聲音，徹底消失了。
連呼吸聲，都仿佛凝固。
死寂。
長達五六秒的、令人窒息的死寂。只有電流微弱的嘶嘶聲，證明通話還未中斷……
