江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
昏暗的燈泡下，兩雙姿態(tài)迥異的手，幾乎同時伸向了襁褓。
一雙粗糙干癟，帶著風霜的印記，顫抖著，充滿了克制的渴望。
另一雙豐潤保養(yǎng)，戴著一枚金戒指，果決而強勢。
“你干什么！”一聲壓抑的低吼，像一根針，瞬間刺破了滿屋子的喜氣。
床上，剛剛生產(chǎn)完的劉蕓臉色煞白，她看著眼前這一幕，攥緊了身下的被單，指節(jié)因為用力而泛出青白。
01
上世紀80年代的縣城，空氣里還飄著煤爐的煙火氣和工廠機器的轟鳴聲。
改革的春風，像個羞答答的姑娘，只是撩開了小城的一角面紗，露出了幾分新奇，但骨子里，人們的日子還是被老祖宗傳下來的規(guī)矩和講究，牢牢地捆著。
縣人民醫(yī)院的產(chǎn)房外，王強正像一只熱鍋上的螞蟻，焦躁地來回踱步。
他是縣紡織廠的青工，家里三代單傳，媳婦劉蕓這一胎，承載了全家人的希望。
當護士抱著一個紅彤彤的襁褓出來，高聲喊道“劉蕓家屬，恭喜，是個大胖小子，七斤二兩！”的時候，王強感覺自己的雙腳都離了地，整個人輕飄飄的。
跟在后面沖上來的婆婆張翠花，一把擠開兒子，湊到襁褓前，那雙精明的眼睛上上下下地打量著，嘴里嘖嘖稱奇：“哎喲！我的大孫子！你看看這額頭，這鼻梁，天庭飽滿，地閣方圓，這可是享福的面相啊！”
她一邊說，一邊小心翼翼地從護士手里接過孩子，動作熟練又透著一股不容置疑的權威。
病房里，劉蕓虛弱地躺在床上，汗水浸濕了額前的碎發(fā)，臉上卻漾著滿足而溫柔的笑意。
她聽著門外婆婆的大嗓門，心里像灌了蜜一樣甜。
這是她的兒子，是她和王強愛情的結存，更是她在這個家里挺直腰桿的底氣。
王強端著一碗還冒著熱氣的紅糖雞蛋水，小心地扶起劉蕓，一勺一勺地喂著。
張翠花抱著孩子走了進來，臉上那點喜氣還沒散去，眉頭卻已經(jīng)微微蹙了起來。
她把孩子輕輕放在劉蕓身邊的小床上，掖了掖被角，然后拉過兒子王強，壓低了聲音囑咐：“強子，我跟你說，這頭三天最要緊，孩子的‘第一抱’，那可是關乎一輩子的福氣，絕對不能馬虎。我得好好琢磨琢磨，找個‘貴人’來給他開這個好頭。”
劉蕓喝著甜湯，婆婆的話也一字不落地飄進了耳朵里。
她心里微微有些不舒服，什么叫“第一抱”？
自己的兒子，難道第一個抱他的，不該是自己這個當媽的嗎？
但她剛生產(chǎn)完，渾身乏力，也不想為這點小事跟婆婆計較，只當是老一輩人的迷信，聽聽就算了。
她很快就發(fā)現(xiàn)，事情遠沒有她想的那么簡單。
出院那天，王強用自行車的后座，馱著被褥和一應物品。
張翠花則像護著什么稀世珍寶一樣，用一件厚實的軍大衣，將襁褓里的孫子裹得嚴嚴實實，抱在懷里，一步三搖地走在前面。
劉蕓跟在后面，看著婆婆小心翼翼的背影，心里那點不舒服的感覺又冒了出來。
從孩子出生到現(xiàn)在，除了在產(chǎn)房里護士遞給她看的那一眼，她甚至還沒能正經(jīng)地抱一抱自己的兒子。
回到家，這是一個典型的職工家屬院的兩居室，屋子不大，但被張翠花收拾得井井有條。
為了迎接金孫，她特意把朝南的大房間騰了出來，給劉蕓和孩子住。
床上鋪著嶄新的紅底牡丹花床單，空氣里彌漫著一股淡淡的艾草味，那是婆婆為了“驅邪”特意熏過的。
劉蕓被扶到床上躺下，眼睛立刻就黏在了旁邊搖籃里的小人兒身上。
兒子睡得很沉，小嘴巴一張一合，長長的睫毛像兩把小刷子。
她的心一下子就化了，忍不住伸出手，想去摸摸兒子溫熱的小臉，再把他抱進懷里，好好感受一下母子連心的滋味。
“哎，別動！”
張翠花的聲音不大，但極具穿透力，像一道指令，讓劉蕓的手僵在了半空中。
“媽？”劉蕓有些錯愕地抬起頭。
張翠花走過來，一邊麻利地給孫子整理襁褓，一邊頭也不抬地說：“你剛生完，身上還‘不干凈’，這月子里的女人，陰氣重，不能第一個抱孩子，對孩子不好。你好好躺著養(yǎng)身體就行，孩子有我呢。”
“不干凈？”這三個字像三根細小的針，扎在劉蕓心上。
她讀過高中，在同齡人里算是“知識分子”了，自然不信這些。
她想反駁，可一對上婆婆那不容置疑的眼神，話到了嘴邊，又咽了回去。
劉蕓深諳婆婆的脾氣，在這個家里，她說一不二，尤其是在這些“老理兒”上，更是半點都不能違逆。
丈夫王強在一旁，有些尷尬地打圓場：“蕓，媽說得對，你現(xiàn)在最要緊的是休息。孩子……孩子有媽看著呢，你放心。”
劉蕓看著丈夫那張為難的臉，心里嘆了口氣，把手縮回了被子里。
她安慰自己，算了，不差這一時半會兒，等婆婆這股勁兒過去了，總能抱上的。
她對即將到來的風波，尚一無所知，只以為這不過是尋常的開端。
接下來的兩天，劉蕓過上了飯來張口、衣來伸手，卻唯獨抱不到兒子的“皇后”生活。
婆婆張翠花像個盡職盡責的衛(wèi)士，幾乎寸步不離地守著搖籃。
喂奶的時候，她把孩子抱過來，姿勢標準地遞到劉蕓懷里，等孩子一吃完，立刻就又抱走，連讓劉蕓多溫存一會兒的機會都不給。
劉蕓的心里，從最開始的不解、委屈，漸漸變成了一絲焦灼和憋悶。
她感覺自己不像個母親，倒像個提供奶水的工具。
兒子王辰，小名晨晨，明明就在咫尺之遙，卻又隔著一道由“規(guī)矩”和“講究”砌成的無形高墻。
張翠花，則全身心地投入到了為孫子尋找“添福貴人”的偉大事業(yè)中。
她托了東家的鄰居，問了西家的親戚，把周圍有點“名堂”的人都扒拉了一遍。
這天下午，她喜氣洋洋地回到家，一進門就拉著兒子王強，獻寶似的宣布自己的成果。
“強子，我給你物色好了三個人選，你聽聽哪個最合適！”張翠花神秘兮兮地說，完全沒注意到床上劉蕓豎起的耳朵。
“第一位，是城東的老革命李大爺。今年八十有二了，參加過解放戰(zhàn)爭，老伴兒還健在，四個兒子兩個女兒，個個有出息，孫子外孫都抱倆了。你想想，讓他來給咱晨晨‘第一抱’，這叫‘福壽雙全’，保佑咱晨晨一輩子健康長壽，多子多孫！”
王強聽得連連點頭：“嗯，這個好，這個好。”
“第二個，”張翠花喝了口水，繼續(xù)說，“就是你那個車間劉主任。四十出頭，正是年富力強的時候，已經(jīng)是副廠級后備干部了，聽說馬上就要提拔。他家可是咱們這片兒第一個買上鳳凰牌自行車的，前年又買了第一臺燕舞牌收錄機，去年又搬了新樓房！這叫‘前程似錦’，讓他抱，保佑咱晨晨將來有出息，能當官，能發(fā)財！”
“媽，那劉主任能愿意來嗎？”王強有些猶豫，畢竟是自己的領導。
“這你別管，我自有辦法！”張翠花胸有成竹，“第三個，就是對門老周家上小學的小孫子，叫小虎的。那孩子，機靈得很，回回考試都是雙百，墻上貼滿了獎狀。這叫‘文曲星’下凡，讓他抱一下，咱晨晨將來準保聰明，學習好！”
02
婆婆說得眉飛色舞，劉蕓在床上聽得哭笑不得。
長壽、當官、學習好，婆婆這是把對孫子所有的期望，都寄托在了這虛無縹緲的“第一抱”上。
最終，經(jīng)過一番“深思熟慮”，張翠花拍板決定：“就請你那個劉主任！官運亨通，財源廣進，這才是眼下最實在的福氣！我已經(jīng)托人去跟他愛人說了，人家客氣得很，說等主任下班就過來坐坐。你下午趕緊去供銷社，買二斤好茶葉，再稱一斤蛋糕，別失了禮數(shù)。”
事情就這么定了下來。
劉蕓雖然心里一百個不情愿，但看著婆婆和丈夫那一臉“為了孩子好”的認真勁兒，她也只能沉默。
她想著，等這個陌生的“貴人”抱完了，這場荒唐的鬧劇總該收場了，到時候自己總能抱抱兒子了吧。
一個不速之客的到來，徹底打破了她天真的幻想，也將這場家庭風波推向了第一個小高潮。
就在全家翹首以盼“劉主任”大駕光臨的那個下午，院子里傳來了一陣熟悉的腳步聲。
劉蕓心里一動，是她媽！
門簾一挑，一個瘦小的身影走了進來。
來人正是劉蕓的母親李秀蓮。
她從幾十里外的鄉(xiāng)下趕來，身上還穿著打著補丁的土布褂子，臉上刻滿了歲月的風霜，一雙眼睛卻因為即將見到女兒和外孫而閃閃發(fā)光。
她的左手挎著一個裝滿了土雞蛋的籃子，右手還拎著一只被捆了腳的老母雞。
“蕓兒！”李秀蓮一進屋，眼睛就四處尋找。
當她看到搖籃里那個小小的嬰孩時，所有的疲憊和拘謹都消失了，臉上綻放出菊花般的笑容。
“哎喲，我的乖外孫……”她放下手里的東西，搓了搓那雙粗糙得像樹皮一樣的手，眼眶泛著淚光，就想上前去抱一抱那個讓她魂牽夢縈的小生命。
“親家母，你來啦！”
張翠花像一陣風似的，從里屋沖了出來，恰到好處地擋在了李秀蓮和搖籃之間。
她臉上掛著笑，但那笑意卻絲毫沒有到達眼底。
“哎呀，你看看你，來就來，還帶這么多東西，太客氣了。快，快坐下喝口水，趕了這么遠的路，累壞了吧？孩子剛睡著，咱們小點聲，別吵醒他。”
一番話說得滴水不漏，既表現(xiàn)了主人的熱情，又不動聲色地阻止了李秀蓮的靠近。
李秀蓮是個老實本分的農(nóng)村婦女，一輩子沒跟人紅過臉。
她聽親家這么說，便有些局促地收回了手，在旁邊的小板凳上坐了下來，一雙眼睛卻還是黏在小外孫身上，怎么也挪不開。
張翠花給李秀蓮倒了杯水，然后把兒子王強拽到了廚房，關上門，立刻變了臉色。
“你怎么回事？我不是跟你說了，今天下午劉主任要來嗎？你怎么讓你岳母這時候來了！”張翠花壓低聲音，語氣里滿是責備。
“媽，我……我哪知道啊。蕓她媽估計是想孩子了，就自己找來了。”王強小聲辯解。
“想孩子？我看她是來給咱們添堵的！”張翠花的聲音越發(fā)尖利，“你別忘了，你岳母是什么‘命’！年輕輕就克死了丈夫，一個人拉扯個閨女，一輩子受窮受苦，這是典型的‘命硬’、‘福薄’！她要是第一個抱了咱晨晨，那不是把她身上的晦氣都過給孩子了嗎？這叫‘折福’！會害了晨晨一輩子的！我告訴你，今天說破大天，也不能讓她先碰孩子！”
廚房的門并沒有關嚴，留了一道縫。
張翠花那一番刻薄又惡毒的話，像一把淬了毒的刀子，一字不差地捅進了剛想出來倒水的劉蕓心里。
剎那間，劉蕓渾身的血液仿佛都凝固了。
她扶著門框，只覺得一陣天旋地轉。
她可以忍受婆婆的強勢，可以忍受那些荒唐的規(guī)矩，但她無法忍受，自己那個善良、堅韌、為了自己付出一生的母親，在婆婆口中竟是這樣一個會“折福”的“不祥之人”！
屈辱、憤怒、心疼……各種情緒像潮水般涌上心頭。
她沖進廚房，想跟婆婆理論，想為自己的母親辯解。
可她剛張開嘴，就看到了丈夫王強那張寫滿了為難和乞求的臉。
“蕓……蕓，你聽我說……”王強結結巴巴地，試圖安撫她，“我媽……我媽她也是一番好意，都是為了晨晨好。要不……就委屈一下媽吧，等……等劉主任抱完了，咱們再讓媽抱，好不好？”
“委屈一下？”劉蕓看著自己的丈夫，這個平日里對自己百依百順的男人，在關鍵時刻，卻永遠是這副和稀泥的樣子。
他的話，像一把鈍刀子，在劉蕓本就鮮血淋漓的心上，又狠狠地割了一刀。
她心寒了，徹徹底底地心寒了。
她沒有再跟他們爭吵，只是默默地轉過身，走回了房間。
她躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
屋外的客廳里，母親正小心翼翼地跟婆婆搭著話，問著她的身體，問著孩子的日常，卑微得讓人心疼。
而搖籃里的兒子，睡得正香，對即將到來的這場關乎他“一生福氣”的爭奪戰(zhàn)，一無所知。
劉蕓的目光，在卑微的母親、強勢的婆婆、懦弱的丈夫和無辜的兒子之間來回逡巡。
一個念頭，像一顆種子，在她的心底悄然破土，并以一種瘋狂的速度生根、發(fā)芽。
她下定決心，不能再繼續(xù)沉默下去了。
下午四點，秋日的陽光透過玻璃窗，在水泥地上投下了一塊暖黃色的光斑。
屋子里的空氣，卻像是結了冰，冷得讓人喘不過氣。
03
劉蕓的母親李秀蓮，拘謹?shù)刈陔x搖籃最遠的一張小板凳上。
那雙在泥地里操勞了一輩子的手，此刻正無處安放地在膝蓋上反復搓著。
她不敢再輕易靠近，只是用那雙飽含愛意的眼睛，一遍又一遍地描摹著小外孫的輪廓。
她能感覺到親家母身上散發(fā)出的那種若有若無的排斥，但她想不明白是為什么，只當是自己這個鄉(xiāng)下人，打擾了城里親家的清凈。
婆婆張翠花，則像一尊鐵塔般，牢牢地守在搖籃邊。
她時不時地探頭看看孫子，又警惕地瞟一眼坐立不安的李秀蓮，耳朵更是像雷達一樣，捕捉著院子里的一切聲響。
她今天只有一個任務，就是在“貴人”劉主任到來之前，絕不能讓任何“不相干”的人，尤其是這個“福薄”的親家母，碰到她的金孫一根手指頭。
王強成了屋子里最尷尬的人。
他一會兒看看床上的妻子，見她面沉似水，不言不語；一會兒看看自己的母親，見她嚴陣以待，殺氣騰騰；又一會兒看看坐在一旁手足無措的岳母。
他想說點什么緩和一下氣氛，可話到嘴邊，又不知道該從何說起，只能像個沒頭蒼蠅一樣，在屋里轉來轉去，一會兒拿起暖水瓶，一會兒又放下。
時間，就在這令人窒息的沉默中，一分一秒地流逝。
突然，院子里傳來了一陣清脆響亮的自行車鈴聲——“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”
緊接著，是王強又驚又喜的聲音，他一個箭步?jīng)_到門口，拉開了門簾：“哎呀！劉主任！您可來啦！快請進，快請進！”
“貴人”到了！
這四個字像一個開關，瞬間激活了屋內(nèi)的所有人。
張翠花的臉上立刻像川劇變臉一樣，堆滿了最熱情的笑容。
她整了整衣角，深吸一口氣，轉身就彎下腰，準備將搖籃里剛剛睡醒、正睜著烏溜溜大眼睛四處張望的孫子抱起來，獻給這位能帶來“官運”和“財運”的劉主任。
就在這同一時刻，一直沉默地坐在角落里的李秀蓮，或許是再也無法抑制內(nèi)心對外孫那份原始而滾燙的疼愛，或許是根本沒意識到這短暫的幾秒鐘里，即將上演怎樣一場驚心動魄的較量，她也顫顫巍巍地從板凳上站了起來，幾乎是和張翠花同時，向著搖籃伸出了那雙布滿老繭的手。
她的嘴里，無意識地喃喃著，聲音小得像蚊子哼哼：“讓外婆……讓外婆抱抱……”
一雙代表著婆婆心中至高無上“添福”希望的手，和另一雙被她定義為會帶來厄運的“折福”之手，就這樣，在小小的搖籃上方，隔著薄薄的空氣，即將相遇。
時間仿佛在這一刻被按下了慢放鍵。
張翠花的笑容瞬間凝固在臉上，隨即轉為鐵青。
她猛地扭過頭，死死地瞪著李秀蓮，從牙縫里擠出一聲壓抑到極致的低吼：“你干什么！”
這一聲呵斥，像一道驚雷，炸得屋里所有人都一個激靈。
門口的王強和劉主任愣住了。
李秀蓮更是被嚇得渾身一哆嗦，觸電般地縮回了手，臉上血色盡褪，茫然地看著暴怒的親家母，不知所措。
屋內(nèi)死一般的寂靜。
所有人的目光，無論是強勢的婆婆，驚慌的岳母，為難的丈夫，還是不明所以的客人，在這一刻，仿佛都受到了無形的牽引，齊刷刷地聚焦到了一個人身上——那個躺在床上，一直沉默不語的產(chǎn)婦，劉蕓。
劉蕓半靠在枕頭上，臉色比身下的床單還要蒼白。
她看著眼前這堪稱荒誕的一幕，心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，疼得她幾乎要窒息。
此刻，她必須做出決定。
