江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"爸，您看這蘋果，個頭多勻稱。"我端著果盤走進(jìn)客廳。
父親盯著那堆水果，突然放下手中的茶杯，聲音低沉："小雅，你公公送這些東西多久了？"
"三年了呀，公公對我可好了。"
父親的臉色變得凝重，他起身走到果盤前，拿起一個蘋果仔細(xì)端詳，又看看茶幾上的其他水果。片刻后，他緊鎖眉頭，一字一句地說："這些水果……不對勁。"
01
三年前，我嫁給建華的時候，婆婆已經(jīng)去世五年了。
婚禮那天，公公穿著筆挺的中山裝站在臺上致辭，聲音洪亮，眼眶卻泛紅。他說："小雅，從今天起，你就是我女兒。建華要是敢欺負(fù)你，你就告訴我。"
臺下賓客都笑了，我也紅著臉點(diǎn)頭。那時的公公，看起來就是個慈祥的老人。他退休前是城南中學(xué)的數(shù)學(xué)教師，學(xué)生遍布全城。鄰居們提起他，都說："張老師可是個好人，熱心腸。"
婚后我們住在城東的新小區(qū)，公公獨(dú)居在老宅里。老宅是九十年代的老房子，三室一廳，打理得井井有條。建華每周會回去看他一次，有時帶我一起。
第一次去老宅，我發(fā)現(xiàn)公公種了滿陽臺的花草。他笑著說："退休了閑著也是閑著，養(yǎng)養(yǎng)花，日子就過去了。"
那天臨走，公公塞給我一袋橙子："路上吃，這是早市買的，新鮮。"
我接過來，橙子沉甸甸的，散發(fā)著清香。建華在旁邊說："爸，您自己留著吃，我們外面到處都能買。"
"你們年輕人工作忙，哪有空挑這些。"公公擺擺手，"我一個人也吃不了多少。"
回家路上，建華開著車，隨口說："我爸就是這樣，總想著別人。以前我媽在的時候，家里從來不缺水果。現(xiàn)在他一個人，還是改不了這習(xí)慣。"
我剝了個橙子，汁水飽滿，確實(shí)很甜。
從那以后，公公每周都會送水果來。最開始是周末，他自己坐公交車過來，提著大包小包。我說："爸，您別這么辛苦，我們可以去看您。"
"不辛苦，坐車二十分鐘就到了。"公公笑著說，"再說，我也想看看你們。"
建華那段時間經(jīng)常出差，有時一周只在家待兩三天。公公來的次數(shù)反而越來越多，從每周一次變成每周兩次，后來竟然一周三次。
我閨蜜小敏來家里玩的時候，看到滿冰箱的水果，驚訝地說："你公公也太好了吧，比親爹還上心。"
"可不是。"我打開冰箱給她看，"你看，蘋果、梨、葡萄、橙子、火龍果，什么都有。"
小敏拿起一個蘋果，仔細(xì)看了看："這品相真好，你公公肯定起大早去挑的。"
"他說早市的水果新鮮，每次都五六點(diǎn)就去。"我倒了杯水遞給她，"上周還給我買了榴蓮，說對女人身體好。"
"你這是修了幾輩子的福。"小敏嘖嘖稱奇，"我婆婆見我一次臉都拉長，更別說送東西了。"
那天公公又來了，還是提著滿滿兩袋。我開門的時候，他正在門口喘氣："小雅，這次買了些車?yán)遄樱F是貴了點(diǎn)，但好吃。"
"爸，您別老買這么貴的。"我接過袋子，確實(shí)沉。
公公擺擺手："吃點(diǎn)好的，對身體好。建華不在家，你一個人更要注意營養(yǎng)。"
他走進(jìn)客廳，看到小敏在，熱情地打招呼："小敏也在啊，來來來，你也帶些回去。"
小敏連忙擺手："張叔您太客氣了，這些都是給小雅的。"
"水果放不住，你們都吃。"公公堅持分了一半給小敏，"年輕人多吃水果，皮膚好。"
等公公走后，小敏拎著那袋水果，感慨萬千："小雅，你真幸運(yùn)。這樣的公公，打著燈籠都難找。"
我笑著點(diǎn)頭，心里確實(shí)覺得溫暖。
02
懷孕那年冬天，公公來得更頻繁了。
幾乎每隔一天就來一次，每次都帶著不同的水果。他說："孕婦要多吃水果，孩子皮膚才好。"
我挺著肚子，行動不便。公公每次來，都會幫我把水果洗好切好，裝在保鮮盒里放進(jìn)冰箱。"這樣你想吃就拿，方便。"
建華那段時間在外地負(fù)責(zé)一個項目，兩個月才回來一次。公公擔(dān)心我一個人應(yīng)付不過來，干脆每天都來。
早上七點(diǎn)多，門鈴準(zhǔn)時響起。我打開門，公公提著早餐和水果站在門外："小雅，今天買了木瓜，對孕婦好。"
"爸，您真是太辛苦了。"我接過東西，心里感動又愧疚。
"不辛苦，我反正一個人閑著。"公公走進(jìn)廚房，熟練地洗水果、切水果，"你現(xiàn)在是兩個人，營養(yǎng)一定要跟上。"
他把切好的木瓜裝盤，遞到我手里："趁新鮮吃，維生素C才不會流失。"
我咬了一口，香甜可口。公公站在旁邊，滿臉笑意地看著我吃："多吃點(diǎn)，你看你都瘦了。"
"哪有瘦，肚子都這么大了。"我摸著肚子笑。
"那是孩子長得好，你本人確實(shí)瘦了。"公公認(rèn)真地說，"以后我每天都來給你送，保證營養(yǎng)夠。"
那段時間，我每天都能吃到新鮮水果。蘋果、梨、橙子、葡萄、車?yán)遄印⒘裆彙偰苜I到最好的。
鄰居李姐有次遇到公公，羨慕地說："小雅真有福氣，攤上您這樣的公公。"
公公笑著回答："都是一家人，應(yīng)該的。"
孩子出生那天，公公在產(chǎn)房外守了一夜。建華趕回來的時候，公公眼睛都熬紅了。
"爸，您怎么不回去休息？"建華心疼地說。
"我哪睡得著。"公公擦了擦眼角，"小雅還在里面，我得等著。"
孩子平安出生，是個男孩。公公抱著孫子，眼淚止不住往下流："好，好，我老張家后繼有人了。"
月子里，公公更是無微不至。每天變著花樣送水果，蘋果泥、香蕉泥、橙汁……他說這些對產(chǎn)婦恢復(fù)身體有好處。
"爸，您都快把我家當(dāng)水果店了。"我開玩笑說。
"你現(xiàn)在喂奶，營養(yǎng)更要跟上。"公公認(rèn)真地說，"這些水果我都是精心挑的，對你和孩子都好。"
建華在旁邊插話："爸，您也注意身體，別太累了。"
"我身體好著呢。"公公擺擺手，"再說，照顧你們是我的責(zé)任。"
出了月子,公公依然每天來。有時是早上,有時是下午,但從不間斷。
"爸,您真不用天天跑,我現(xiàn)在身體恢復(fù)了。"我有些不好意思。
"習(xí)慣了。"公公笑著說,"再說,每天看看孫子,我心里高興。"
他每次來,都會把水果洗好切好,然后叮囑我:"一定要吃完,別浪費(fèi)。尤其是這些蘋果和梨,對嗓子好。"
我點(diǎn)頭答應(yīng),確實(shí)每天都吃。
建華有次回來,看到冰箱里塞滿了水果,說:"爸也真是的,買這么多,咱們哪吃得完。"
"你爸一片心意,咱們就多吃點(diǎn)。"我從冰箱里拿出切好的果盤,"來,你也吃點(diǎn)。"
建華咬了一口蘋果,隨口說:"我爸這輩子就是操心的命。以前操心我,現(xiàn)在操心你和孩子。"
那時的我,完全沒有察覺任何異常。公公的關(guān)懷就像春雨,細(xì)密而溫柔,讓人覺得理所當(dāng)然。
03
轉(zhuǎn)眼到了孩子一歲。
我父親從老家過來,說要住一段時間,幫我?guī)Ш⒆印８赣H退休前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生,一輩子都在看病,養(yǎng)成了觀察入微的習(xí)慣。
他來的第二天早上,公公照常提著水果上門。
"這是親家吧。"公公熱情地打招呼,"聽小雅說您要來,我特意多買了些水果。"
父親客氣地點(diǎn)頭:"張兄客氣了,小雅說您對她照顧得很好。"
"都是一家人。"公公把水果放在茶幾上,"這些蘋果特別甜,還有這車?yán)遄?進(jìn)口的,小雅最近氣色不太好,多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)。"
我正抱著孩子喂奶,笑著說:"爸您又破費(fèi)了。"
"不破費(fèi),你們吃好了,我就高興。"公公叮囑道,"尤其是這些蘋果,一定要多吃。"
公公走后,父親走到茶幾前,拿起一個蘋果端詳。我以為他要吃,誰知他放下蘋果,又拿起一個梨,仔細(xì)看了看,神色有些凝重。
"爸,您怎么了?"我問。
"沒什么。"父親放下梨,語氣平淡,"就是看看。"
那天下午,公公又來了,還帶了一盒櫻桃。父親正在客廳看報紙,抬頭跟公公打招呼。
我注意到,父親的目光一直跟隨著公公的動作。公公把櫻桃洗好裝盤,遞給我:"小雅,這櫻桃可新鮮了,趕緊吃。"
"謝謝爸。"我接過盤子,隨手吃了幾顆。
公公滿意地點(diǎn)頭,又從袋子里拿出兩個蘋果:"這兩個你晚上吃,對睡眠好。"
等公公走后,父親突然問:"小雅,你公公這樣送水果,送多久了?"
"快三年了。"我如實(shí)回答,"從我結(jié)婚就開始了。"
父親沉默了一會兒,又問:"他每次都特別強(qiáng)調(diào)讓你吃某些水果嗎?"
"是啊,有時候說蘋果好,有時候說梨好。"我沒多想,"爸您問這個干什么?"
"隨便問問。"父親移開視線,繼續(xù)看報紙。
接下來幾天,我發(fā)現(xiàn)父親總是在暗中觀察。每次公公送水果來,父親都會借故待在客廳。公公走后,他會仔細(xì)查看那些水果,甚至用手機(jī)拍照。
一周后的晚上,我半夜起來喝水,看到廚房亮著燈。
推開門,父親正站在料理臺前,面前擺著幾個蘋果。他拿著放大鏡,對著蘋果表面仔細(xì)看。
"爸,您怎么還不睡?"我嚇了一跳。
父親被我的聲音驚到,手里的蘋果差點(diǎn)掉地上:"哦,我……口渴,起來喝水。"
"那您看蘋果干什么?"我走過去,好奇地問。
"沒什么,就是覺得這蘋果有點(diǎn)怪。"父親含糊地說,"你也渴了?喝完水趕緊睡,別著涼。"
他匆匆把蘋果收起來,催促我回房間。我雖然疑惑,但也沒多想。
第二天,公公又來送水果。這次他帶了一大袋火龍果和幾個柚子。
"小雅,最近天氣干燥,多吃點(diǎn)火龍果潤腸。"公公把水果擺好,"還有這柚子,去火。"
"好的,謝謝爸。"我接過水果。
公公臨走前又叮囑:"那幾個蘋果記得吃,放久了就不新鮮了。"
"知道了,爸您慢走。"
門一關(guān)上,父親就從臥室出來,快步走到茶幾前。他拿起一個火龍果,翻來覆去地看,又拿起柚子檢查。
"爸,您到底在看什么?"我實(shí)在忍不住了。
父親抬起頭,盯著我看了幾秒,問:"小雅,這三年你身體有什么不舒服的地方嗎?"
我愣了一下,回想起來:"倒也沒什么大毛病,就是偶爾會頭暈,有時候特別累,記性也變差了。"
"什么時候開始的?"父親追問。
"懷孕之后吧,我以為是孕期反應(yīng),后來生完孩子帶娃累的。"我說,"很多寶媽都這樣。"
父親沒再說話,只是神色更加凝重。
那天下午,他趁我午睡,偷偷把幾個蘋果和一些其他水果裝進(jìn)保鮮袋,放進(jìn)自己的背包里。
04
接下來的三天,父親都不在家。
他說去見老朋友,但我總覺得他有事瞞著我。建華倒是不以為意,說:"你爸難得來城里,讓他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"
公公照常送水果,但我明顯感覺到,父親對他的態(tài)度變得客氣而疏離。
第四天傍晚,父親回來了。他臉色陰沉,一進(jìn)門就把自己關(guān)在臥室里,連晚飯都沒吃。
我敲門問:"爸,您怎么了?是不是身體不舒服?"
"沒事,我想靜一靜。"父親的聲音聽起來很疲憊。
我有些擔(dān)心,但也不好硬闖進(jìn)去。
當(dāng)天晚上十點(diǎn)多,公公突然打電話來,說明天要去外地看老同學(xué),可能一周后才回來,讓我這段時間自己注意身體。
"知道了爸,您路上小心。"我掛了電話,覺得有些奇怪。公公很少離開本地,這次怎么突然要出遠(yuǎn)門?
第二天早上,父親起得很早。他在客廳里來回踱步,看起來心事重重。
"爸,您是不是有什么話想跟我說?"我端著早餐走過去。
父親停下腳步,看著我,欲言又止。最后他只是搖搖頭:"沒什么,就是擔(dān)心你身體。"
"我好著呢。"我笑著說,"您別操心。"
"小雅。"父親突然嚴(yán)肅起來,"從今天開始,你公公送來的水果,先別吃。"
"為什么?"我愣住了。
"先聽我的。"父親沒有解釋,"等過兩天,我再告訴你。"
我雖然滿腹疑問,但看父親那么嚴(yán)肅,只好點(diǎn)頭答應(yīng)。
公公不在的這幾天,家里確實(shí)安靜了許多。冰箱里的水果漸漸吃完,父親也沒讓我買新的。
"爸,咱們不吃水果了嗎?"我問。
"吃,但要我去買。"父親說,"你公公送的那些,先放著。"
我越來越覺得不對勁,但父親始終不肯說明原因。
一周后的傍晚,父親接到一個電話。他拿著手機(jī)走到陽臺,關(guān)上門,說了很久。
等他回到客廳,臉色鐵青。他坐在沙發(fā)上,雙手捂著臉,肩膀微微顫抖。
"爸,到底怎么了?"我嚇壞了,趕緊坐到他身邊。
父親抬起頭,眼眶泛紅:"小雅,爸要告訴你一件事,你要做好心理準(zhǔn)備。"
"什么事?"我的心跳開始加速。
"我前幾天拿了你公公送的水果,去找我在市醫(yī)院的老同事幫忙檢測。"父親深吸一口氣,"剛才結(jié)果出來了。"
"結(jié)果怎么樣?"我突然有種不祥的預(yù)感。
父親沒有馬上回答,而是從包里拿出一份文件,遞給我:"你自己看。"
