四川
那晚的雨下得突然，豆大的雨點急促地敲打著車窗。
我握著方向盤，余光瞥向副駕駛座閉目養神的林若曦。她身上淡淡的酒氣混雜著香水味，在密閉車廂里彌漫開來。
作為我的直屬上司，這位三十五歲的市場部總監向來以犀利干練著稱。此刻卸下職場盔甲，她側臉的線條在路燈掠過時顯得柔和許多。
我從未想過，送她回家這個尋常舉動，會徹底撕裂我生活的表象。
車停在她公寓樓下時，雨勢稍緩。我扶著她走進電梯，聽她含糊說著“謝謝”。電梯鏡面映出我倆的身影——她微倚著我，我則顯得有些拘謹。
鑰匙轉動門鎖的聲音在寂靜樓道里格外清晰。
門開了，暖黃色的燈光涌出來。我下意識抬眼望去，然后整個人僵在門口。
客廳沙發上坐著的那個人，穿著我熟悉的深灰色毛衣，手里還拿著翻到一半的書。他聞聲抬頭，四目相對的瞬間，我們父子倆臉上同時浮現出驚愕。
父親葉振華。
他怎么會在這里？
林若曦卻在這時輕輕掙脫我的攙扶，倚著門框站穩。她的目光在我和父親之間流轉，唇角忽然勾起一抹我從未見過的、帶著醉意與溫柔的笑。
“景浩，”她聲音輕快，仿佛在說一件再自然不過的事，“愣著干嘛？”
她頓了頓，笑意更深。
“快叫岳父。”
我手里的車鑰匙“啪嗒”一聲掉在地上。
世界在那一刻徹底失聲。
01
周一晨會的空氣總是凝固的。
會議室長桌兩側坐滿了人，我縮在靠后的位置，低頭盯著面前的報表。空調出風口嘶嘶作響，卻吹不散那股無形的壓力。
“上季度華東區的數據，誰負責的？”
副總鄧誠的聲音不高，卻像細針一樣扎進耳朵。他五十出頭，梳得一絲不茍的頭發在燈光下泛著油亮的光澤。
我的手心開始冒汗。
那份報告是我整理的，但原始數據來自三個不同部門。上周五下班前才匆匆匯總，有個別數字沒來得及二次核對。我本打算今天一早復核，可晨會提前了。
“蕭景浩。”鄧誠的目光掃過來，鏡片后的眼睛微微瞇起，“解釋一下。”
我站起來，喉嚨發干。“鄧總，這份報告——”
“我不需要聽過程。”鄧誠打斷我，手指敲打著投影幕布上標紅的一欄，“第三周的環比增長率，這里寫的是百分之十二點七。但財務部提供的原始數據是百分之十一點三。”
他頓了頓，環視全場。
“百分之一點四的誤差，在月度匯總里會被放大成什么樣子，你知道嗎？”
會議室里鴉雀無聲。幾個同事悄悄挪開視線，仿佛生怕被牽連。我張了張嘴，卻發不出聲音。那份數據確實是我錄入的，可我記得核對過——
“是我的疏忽。”
清冷的女聲從會議桌另一端傳來。
所有人轉頭看去。林若曦合上手中的文件夾，緩緩站起身。她今天穿著米白色西裝套裙，長發在腦后挽成嚴謹的發髻，露出線條優美的脖頸。
“原始數據提交后，市場部進行了二次測算。”她的語氣平靜得像在陳述事實，“考慮到促銷活動的滯后效應，我們調整了第三周的預估模型。新數據還沒來得及同步給財務部。”
她走到投影幕布前，拿起遙控器調出另一份文件。
“修正說明在這里。相關分析已經補充進報告的附錄部分。”她轉向鄧誠，微微頷首，“抱歉鄧總，是我要求景浩先按調整后的數據出報告，同步工作沒跟上。”
鄧誠臉上的肌肉抽動了一下。
“林總監，流程就是流程。”他的聲音沉了幾分，“任何調整都應該走正式報備。你這樣擅自改動，讓其他部門怎么配合？”
“所以我已經讓助理把補充材料發到各部門郵箱了。”林若曦看了眼手表，“八點三十五分發的，現在應該都收到了。”
會議室里響起幾聲輕微的郵件提示音。
有幾個中層偷偷摸出手機查看，隨即露出恍然的表情。鄧誠的臉色更難看了。他盯著林若曦，似乎在權衡什么，最終擺了擺手。
“下不為例。”他坐下，語氣生硬，“繼續下一個議題。”
我慢慢坐回椅子，后背的襯衫已經被冷汗浸濕了一片。林若曦沒有看我，她專注地盯著投影幕布，偶爾在筆記本上記錄幾句。
直到散會，人群魚貫而出時，我才在走廊拐角處追上她。
“林總監，謝謝您。”我低聲道，“那份數據其實是我——”
“我知道。”林若曦停下腳步，轉過身看我。她的眼睛很亮，像深秋的湖水。“但你是我的下屬，你犯錯，就是我的管理失誤。”
她頓了頓，聲音壓低了些。
“鄧誠最近在抓各部門的把柄，想借題發揮。你小心點，報告仔細核對三遍再交。”
說完，她轉身離開，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而有節奏。
我站在原地，看著她消失在走廊盡頭。心里涌起一種復雜的情緒——感激，困惑，還有一絲不安。她為什么要幫我？真的只是因為我是她的下屬嗎？
手機在這時震動起來。
是父親葉振華發來的短信：“這周末回家吃飯嗎？買了你愛吃的鱸魚。”
我看著那行字，手指懸在屏幕上方。母親去世三年了，我和父親之間總隔著一層什么。每次通話都是幾句客套的問候，然后陷入尷尬的沉默。
“可能要加班。”我最終回復，“下周看看吧。”
發送成功。我把手機塞回口袋，朝辦公室走去。窗外，城市的天空陰沉沉的，似乎又要下雨了。
02
加班到晚上九點，整層樓幾乎空了。
我揉了揉酸澀的眼睛，保存最后一份設計稿。屏幕右下角的數字跳動著，像在催促我該離開了。起身收拾東西時，才發現水杯已經空了。
茶水間在走廊另一頭。我端著杯子走過去，感應燈隨著腳步逐盞亮起，在身后投下長長的影子。
就在我準備推開茶水間門時，里面傳來了壓低的說話聲。
“……你放心，材料我已經拿到了。”是鄧誠的聲音，“林若曦那邊盯得很緊，但總有疏漏的時候。”
我僵在門外，手指停在門把手上。
茶水間里安靜了幾秒，只有咖啡機運作的嗡嗡聲。然后鄧誠又說：“她那個軟肋，你查清楚了嗎？……對，就是她私生活那塊。聽說有點問題。”
我的心跳突然加快了。
“好，繼續跟。有實質性進展再聯系我。”鄧誠的腳步聲靠近門口。
我幾乎是本能地后退，閃身躲進旁邊的消防通道。門開了，鄧誠走出來，手機還貼在耳邊。他朝電梯間走去，完全沒注意到陰影里的我。
直到電梯下行的聲音消失，我才從消防通道里出來。
茶水間的燈還亮著。我走進去，給自己接了杯水，手卻有些發抖。鄧誠口中的“軟肋”是什么意思？林若曦的私生活……有什么問題？
回到工位，我盯著電腦屏幕發呆。林若曦在我印象里，是個幾乎沒有私人時間的工作狂。公司里關于她的傳聞很少，只知道她離婚多年，一直單身。
有一次部門聚餐，有人試探著問她為什么不考慮再婚。她當時晃著紅酒杯，淡淡地說：“一個人挺好，清凈。”
那神情里一閃而過的落寞，是我唯一見過的、她盔甲上的裂縫。
手機震動打斷了思緒。是父親的電話。
“景浩，還沒下班？”他的聲音透過聽筒傳來，帶著老年人特有的、小心翼翼的溫和。
“快了。”我說，“您還沒睡？”
“這就睡。”他頓了頓，“那個……你最近工作還好吧？有沒有遇到什么難處？”
我愣了一下。父親很少這樣直接地關心我的工作。“還好，就是普通加班。”
“哦，好，好。”他又沉默了幾秒，“那……注意身體。別熬太晚。”
“知道了。”
通話結束。我看著手機屏幕暗下去，心里涌起一絲異樣。父親今晚的語氣有點奇怪，欲言又止的，好像想說什么又咽了回去。
也許是我多心了。
關電腦，關燈，鎖門。電梯下到一樓，大堂保安沖我點點頭。走出寫字樓，夜風撲面而來，帶著初秋的涼意。
我站在路邊等車，抬頭看向大廈。還有零星幾扇窗戶亮著燈，其中一扇在二十三層——那是林若曦辦公室的位置。
她也在加班嗎？
網約車到了。我拉開車門，最后看了一眼那扇亮著的窗。夜色中，它像一顆孤星，沉默地懸在城市的天際線上。
03
周末我還是回了家。
父親住在城西的老教師宿舍樓，紅磚外墻爬滿了爬山虎，秋天一來，葉子開始泛黃。樓道里飄著熟悉的飯菜香——誰家又在燉湯了。
我敲門，門很快開了。父親系著圍裙，手上還沾著面粉。
“回來啦。”他側身讓我進門，“鱸魚清蒸，再包點餃子。你小時候最愛吃白菜豬肉餡的。”
客廳還是老樣子。母親的遺照掛在墻上，相框擦得一塵不染。照片里的她微笑著，眼神溫柔。三年了，每次看到這張照片，我心里還是會抽痛一下。
“最近學校那邊怎么樣？”我放下水果，走進廚房洗手。
“退休教師協會組織旅游，我沒去。”父親熟練地捏著餃子皮，“在家看看書，養養花，挺好。”
他包餃子的動作很慢，每個褶子都捏得認真。我看著他微駝的背影，花白的頭發，忽然意識到他真的老了。
母親去世后，父親好像一夜之間就老了十歲。他們感情很好，是那種典型的中國式夫妻——從不把愛掛在嘴邊，卻把彼此融入生命的每一處細節。
“爸。”我開口，聲音有些干澀，“您有沒有想過……再找個伴？”
父親的手頓住了。餃子皮從他指間滑落，掉在案板上。他慢慢轉過身，看著我，眼神復雜。
“怎么突然問這個？”
“就是覺得，您一個人太孤單了。”我移開視線，假裝專注地洗手，“媽要是知道，也會希望有人照顧您。”
廚房里安靜了很久。只有水龍頭嘩嘩的水聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
“有些事情……”父親終于開口，聲音很輕，“不像表面看起來那么簡單。”
他重新拿起餃子皮，卻不再說話。那個背影在廚房的燈光下，顯得格外孤獨。
午飯時，我們面對面坐著。清蒸鱸魚鮮嫩可口，餃子也還是小時候的味道。但餐桌上的氣氛有些沉悶，我們都在刻意找話題。
“工作還順利嗎？”父親夾了塊魚放到我碗里。
“嗯。就是忙。”我頓了頓，“我們總監……林若曦，您聽說過嗎？”
筷子和碗沿碰撞，發出清脆的聲響。父親的手抖了一下，魚塊掉在桌布上。他連忙去擦，動作有些慌亂。
“怎么了？”我問。
“沒、沒什么。”父親低頭擦拭，“油漬不好洗……你剛才說誰？”
“林若曦，我們市場部總監。很厲害的一個女人。”我觀察著他的反應，“您認識？”
父親搖搖頭，但眼神飄忽。“不認識。就是覺得名字有點耳熟，可能在哪里聽過。”
這個解釋很牽強。但我沒有再追問。只是心里那點疑慮，像投入湖面的石子，漾開了層層漣漪。
飯后，父親堅持不讓我洗碗。我站在陽臺上，看著樓下院子里玩耍的孩子。幾個老人在石桌邊下棋，偶爾傳來爭執聲和笑聲。
這就是父親每天面對的生活。安靜，單調，日復一日。
手機響了，是林若曦發來的工作郵件。
我點開看，是關于下周客戶提案的修改意見。
她的措辭依然嚴謹犀利，但最后加了一句：“周日晚前給我即可，周末好好休息。”
這不像她平時的風格。林若曦向來要求今日事今日畢，從不會把截止期定在周末之后。
我回復“收到”，收起手機。轉身時，看見父親站在客廳，正望著母親的遺照出神。他的側影在午后的光線下，像一尊沉默的雕塑。
那一刻，我忽然覺得，這個家里藏著太多我不知道的秘密。而它們就像水下的暗流，正在緩慢地改變著什么。
04
周一一早，公司氣氛就不對勁。
電梯里，幾個其他部門的同事竊竊私語，看到我進來立刻噤聲。走廊上，有人聚在打印機旁低聲交談，眼神閃爍。
我走進辦公室，剛開電腦，隔壁工位的陳薇就湊了過來。
“聽說了嗎？”她壓低聲音，“上周末公司服務器被攻擊，好幾個重要客戶的資料可能泄露了。”
我心里一沉。“什么時候的事？”
“周六晚上。IT部加班處理了一整夜，現在還在排查。”陳薇看了眼總監辦公室緊閉的門，“矛頭好像指向咱們市場部。因為泄露的數據大部分是客戶分析報告。”
難怪林若曦周末會發郵件，還特意放寬了截止期。她那時應該已經知道了。
九點整，林若曦從辦公室出來。她今天穿了深灰色西裝，臉色有些蒼白，但脊背挺得筆直。
“所有人，五分鐘會議室集合。”
她的聲音沒有波瀾，卻帶著不容置疑的力量。我們魚貫進入會議室，沒人敢說話。
“想必大家都聽說了。”林若曦站在長桌前端，目光掃過每個人的臉，“公司正在調查數據泄露事件。市場部作為涉事部門之一，必須全力配合。”
她頓了頓。
“在此期間，所有對外溝通必須經過我審批。任何媒體詢問，一律轉接公關部。明白嗎？”
眾人點頭。會議室里只有空調的嗡鳴聲。
“另外，”林若曦的視線落在我身上，“蕭景浩，你手上那個新能源客戶的項目，暫時移交給我直接跟進。”
我愣住了。“林總監，那個項目我一直——”
“這是為了避免不必要的麻煩。”她打斷我，語氣不容反駁，“鄧副總對這次泄露事件很重視，要求涉密項目全部升級管控。”
話音剛落，會議室門被推開了。鄧誠帶著兩個人走進來，一個是他助理，另一個是法務部的同事。
“林總監，抱歉打擾。”鄧誠臉上掛著公式化的微笑，“按公司流程，我們需要對市場部部分同事進行例行問詢。先從項目核心成員開始吧。”
他的目光轉向我。
“蕭景浩，麻煩來一下小會議室。”
我站起來，心臟跳得厲害。經過林若曦身邊時，她輕聲說：“實話實說就行，別緊張。”
小會議室里，鄧誠坐在主位，法務同事打開錄音筆和筆記本。
“例行程序，別介意。”鄧誠推了推眼鏡，“上周五下午五點至七點，你在哪里？”
“在辦公室加班，整理新能源項目的資料。”
“有誰能證明？”
我想了想。“陳薇也在加班，她六點左右走的。保安那邊應該有記錄。”
“你最后離開時，電腦關機了嗎？”
“關了。我習慣每天下班前關機。”
法務同事飛快地記錄著。鄧誠點點頭，繼續問：“你負責的項目資料，有沒有通過私人郵箱或即時通訊軟件發送過？”
“沒有。公司規定不允許，我一直遵守。”
“那有沒有無意中泄露的可能？比如屏幕被旁人看到，或者打印件沒有及時銷毀？”
他的問題一個個拋過來，像細密的網。我盡量平靜地回答，手心卻不斷冒汗。問詢持續了半小時，結束時鄧誠站起來，拍了拍我的肩。
“別多想，只是走流程。公司相信每個員工都是清白的。”
他說這話時，眼神卻深不可測。
回到工位，陳薇投來關切的目光。我搖搖頭，表示沒事。整個上午，市場部籠罩在低氣壓中。不斷有人被叫去問話，回來時臉色都不太好。
中午在食堂，我聽見隔壁桌的人在議論。
“聽說泄露的客戶名單里有好幾家大企業，要是真出問題，損失可就大了。”
“鄧副總這次親自抓，估計要有人背鍋了。”
“市場部最近風頭太盛，林若曦升總監才兩年，已經拿了好幾個大單……”
我低頭扒著飯，食不知味。下午三點，林若曦把我叫進辦公室。
“坐。”她指了指對面的椅子，自己則站在窗前，背對著我。
窗外是城市的天際線，灰蒙蒙的天空下，高樓林立。她的背影在光線下顯得單薄。
“新能源項目的資料，你上周有沒有備份到移動硬盤？”她問。
“沒有。所有資料都在公司加密服務器上。”
“好。”她轉過身，看著我，“鄧誠可能會找你麻煩，說你管理不當導致資料泄露。如果發生這種情況，你把責任推給我。”
我愣住了。“為什么？”
“因為我是總監，該我扛的。”她走到桌前，雙手撐在桌面上，“景浩，你還年輕，職業生涯不能有這種污點。”
“可如果真泄露了，您——”
“我沒做過的事，不怕查。”林若曦打斷我，眼神銳利如刀，“但職場上，有時候真相不重要，重要的是誰更適合當替罪羊。”
她坐回椅子，揉了揉眉心。那一瞬間，我看到了她掩飾不住的疲憊。
“您為什么這么幫我？”我終于問出了憋在心里很久的問題。
林若曦的手停在半空。她看著我，眼神閃爍了一下，像湖面被風吹起的漣漪。
“因為你是個好員工。”她最終說，聲音很輕，“也因為你父親……曾經是我的老師。”
我睜大眼睛。“我父親？”
“很多年前的事了。”她站起身，結束了談話，“回去工作吧。記住，不管誰問你，都說資料權限在我這里。”
走出辦公室，我靠在墻上，腦子一片混亂。
父親教過林若曦？他從來沒提過。一個退休中學語文老師，怎么會教出一個市場總監學生？
手機在這時震動。父親發來短信：“今晚方便通話嗎？有件事想跟你說。”
我看著那行字，又回頭看了眼林若曦緊閉的辦公室門。
忽然覺得，自己正站在一張無形的網中央。而這張網的每根線，都連接著我不了解的秘密。
05
部門慶功宴定在周五晚上，地點是公司常去的那家杭幫菜館。
本來不該在這種時候慶祝的——數據泄露事件還沒查清，整個市場部都人心惶惶。但林若曦堅持要辦，她說越是壓力大，越要鼓舞士氣。
包廂里擺了兩張大圓桌，坐了二十多人。菜陸續上桌，龍井蝦仁、東坡肉、西湖醋魚……香氣彌漫，卻沒人動筷子。
“都愣著干什么？”林若曦站起來，舉起酒杯。她今天穿了件酒紅色連衣裙，襯得膚色很白，“過去三個月，大家辛苦了。這一杯，我敬各位。”
她仰頭一飲而盡。眾人這才紛紛舉杯，包廂里漸漸有了說話聲。
我坐在靠門的位置，看著林若曦一桌桌敬酒。她笑得很得體，和每個人碰杯，說鼓勵的話。但走到我們這桌時，我注意到她的手在微微發抖。
“景浩。”她停在我面前，杯里的紅酒晃了晃，“新能源項目雖然移交了，但前期工作做得不錯。謝謝你。”
“應該的。”我站起來，和她碰杯。
她的手指很涼。四目相對的瞬間，我看到她眼里有血絲，妝容也掩飾不住眼下的青黑。這幾天她一定沒睡好。
敬完一圈，林若曦回到主位。她沒怎么吃東西，只是不停喝酒。旁邊同事勸她少喝點，她擺擺手，說今天高興。
酒過三巡，氣氛才真正熱鬧起來。有人開始唱歌，有人劃拳，包廂里喧鬧不堪。我起身去洗手間，回來時在走廊遇見鄧誠。
他正和一個陌生男人說話，兩人站在窗邊，聲音壓得很低。看到我，鄧誠立刻停下話頭，沖我點點頭。
“蕭景浩，你們林總監喝得不少啊。”他說，語氣聽不出情緒，“待會兒記得送送她，一個女同志，不安全。”
“好的鄧總。”
我應了一聲，快步走回包廂。心里卻覺得奇怪——鄧誠什么時候這么關心林若曦了？
晚上九點半，宴席散場。大部分人打車走了，留下幾個住得近的步行。林若曦站在飯店門口，扶著柱子，身形有些不穩。
“林總監，我送您吧。”我走過去。
她抬起頭，眼神有些渙散。看了我幾秒，才認出我來。“景浩啊……好，麻煩你了。”
我攔了輛出租車，扶她坐進后座。她報了個地址，是城東一個高檔小區。車子啟動后，她就靠在車窗上，閉著眼睛。
窗外霓虹閃爍，光影在她臉上流動。卸下防備的林若曦，看起來和職場上的那個女強人判若兩人。她眉頭微蹙，像是夢里也有煩心事。
紅燈時，車子停下。她忽然喃喃自語，聲音很輕，但我聽清了。
“對不起，振華……”
我渾身一僵。振華？葉振華？我父親？
“您說什么？”我試探著問。
林若曦沒有回答。她睡著了，呼吸均勻綿長。路燈的光照在她臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。
我靠在座椅上，心跳如鼓。是聽錯了嗎？還是她真的說了父親的名字？
車子停在小區門口。我輕聲叫醒她，扶她下車。夜風一吹，她清醒了些，自己站穩了。
“我自己上去就行。”她說，從包里摸出門禁卡。
“還是送您到門口吧，這么晚了。”
她沒再拒絕。我們并肩走進小區，綠化很好，路燈藏在樹叢里，投下斑駁的光影。她住在八棟十七樓，電梯上升時，密閉空間里只有機械運轉的聲音。
“今晚謝謝你了。”她忽然說，聲音很輕，“有時候覺得，職場上真累。”
我沒接話。不知道該怎么接。
電梯門開了。走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。她走到1702室門口，掏出鑰匙，手卻抖得厲害，半天插不進鎖孔。
“我來吧。”我接過鑰匙，打開了門。
暖黃色的燈光從門縫里涌出來，帶著家的氣息。我下意識抬頭，然后整個人僵在原地。
時間在那一刻凝固了。
