湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
王建國坐在我對面，臉色很難看。
這間辦公室他坐了八年，現在要交給我了。
「林深，」他的聲音有點沙啞，「三年前我把你調到后勤，你……恨我嗎？」
我看著他，想了想。
「不恨?！?/p>
他愣住了。
「為什么？」
「因為您給了我一個機會?！?/p>
他的臉更白了。
我說：「您說'年輕人要能吃苦'，雖然是借口，但道理是真的。我去后勤吃了三年苦，學到了在戰略部學不到的東西。」
我看著他，笑了一下。
「所以我要謝謝您?！?/p>
他張了張嘴，什么都沒說出來。
三年前，他把我從戰略部踢到后勤的時候，大概怎么也想不到會有今天。
那時候他意氣風發，我只是一個不知天高地厚的年輕人。
現在，他還有半年就要退休，而我，剛剛被任命為新任總經理。
命運這個東西，真的很有意思。
01
三年前，我三十五歲，是集團戰略發展部的副經理。
在公司待了八年，從管培生一路做到這個位置，算是順風順水。
那時候我覺得自己挺厲害的——名校畢業，專業對口，數據分析做得好，PPT寫得漂亮，領導開會喜歡帶著我。
我以為只要繼續努力，三五年之內，升個正經理沒問題。
直到那次戰略會。
那是王建國力推的一個項目，號稱「戰略性投資」，要砸十五個億進去，做一個新能源產業園。
會上，所有人都在說好話。
「王總高瞻遠矚?！?/p>
「這個項目抓住了風口?！?/p>
「預計三年回本，五年翻倍。」
PPT做得很漂亮，數據很好看，前景很誘人。
但我看完那些數據，總覺得哪里不對。
我花了三個晚上，把項目的底層邏輯重新梳理了一遍。
市場預測過于樂觀，政策風險沒有考慮，競爭對手的動作被低估了，現金流測算有問題……
我把這些寫成了一份報告，在會上提了出來。
「王總，這個項目的市場預測可能過于樂觀。如果市場下行，風險敞口太大，我們可能虧損三到五個億?！?/p>
會議室里安靜了。
所有人都看著我，眼神很復雜——有驚訝，有擔憂，還有一種「這小子瘋了」的表情。
王建國的臉色變了一瞬。
但他很快恢復了笑容，點點頭：「小林的意見很好，我們會認真考慮。」
會后，有同事悄悄跟我說：「林深，你膽子也太大了。那是王總的項目，你當眾唱反調？」
我說：「我只是說實話。數據擺在那里，風險就是風險。」
他看著我，搖搖頭：「你啊，太天真了。」
一個星期后，我被叫到了王建國的辦公室。
02
王建國的辦公室在十八樓，落地窗外是整個城市的天際線。
他坐在巨大的辦公桌后面，臉上帶著和藹的笑容。
「小林，坐?！?/p>
我坐下來。
他給我倒了杯茶，推過來。
「小林啊，你在戰略部干得不錯，很有想法。」
「謝謝王總。」
「但是呢，」他的語氣變了，「年輕人不能總待在空調房里看數據，要下去接接地氣，了解一下公司是怎么運轉的。」
我看著他，大概知道要發生什么了。
「我安排你去后勤鍛煉鍛煉，對你有好處。」
后勤。
從戰略部到后勤，相當于從云端掉到地下室。
這不是「鍛煉」，這是發配。
他看著我，等我的反應。
我想了想。
后勤是什么樣的地方？我從來沒去過，不知道那里的人每天在干什么。
也許……那里有我沒見過的東西？
「好?！刮艺f。
王建國愣了一下。
「你沒有別的想說的？」
「王總，后勤部具體負責哪些工作？我想提前了解一下?！?/p>
他的表情變得很奇怪，像是看一個傻子。
「你去了就知道了?！顾麚]揮手，「去吧。」
我站起來：「謝謝王總。」
然后走了。
走出辦公室的時候，我聽見他在背后嘀咕了一句：「這人腦子是不是有問題？」
我笑了笑，沒回頭。
03
后勤部在公司大樓的地下一層。
電梯門打開的那一刻，一股潮濕的霉味撲面而來。
走廊很窄，燈光昏暗，天花板上有幾塊霉斑，地面的瓷磚裂了好幾條縫。
和樓上的光鮮亮麗比起來，這里像是另一個世界。
后勤部經理老周在門口等我。
他五十三歲，在后勤干了二十年，臉上帶著一種疲憊的表情，眼睛里有一種看透世事的渾濁。
「林主管，你來了?！?/p>
「周經理好?！?/p>
他上下打量了我一眼，沒說什么，轉身往里走：「跟我來?！?/p>
后勤部的辦公區很小，十幾個人擠在一起，桌子挨著桌子，轉個身都困難。
老周指了指角落里一張桌子：「那是你的位置?！?/p>
我看過去。
那是一張很舊的桌子，桌面坑坑洼洼，有一條腿是用磚頭墊著的。旁邊是一把破椅子，椅背上的皮革已經裂開了，露出里面發黃的海綿。
「條件簡陋，你多擔待?！估现艿恼Z氣里有一絲試探。
我走過去，拍了拍那張桌子。
桌面雖然舊，但很結實。
「挺好的，比我老家的書桌還穩當?！?/p>
老周愣住了。
辦公室里其他人也都抬起頭，看著我。
我坐下來，試了試那把椅子，雖然破，但坐著還挺舒服。
「周經理，我對后勤不太了解，以后要多向您請教。」
老周站在那里，半天沒說話。
他在后勤干了二十年，見過很多「上面下來的人」。
有的是被貶的，整天唉聲嘆氣，混日子等機會回去。
有的是來鍍金的，待幾個月就走，什么活都不干。
有的是來找茬的，挑各種毛病，顯示自己的存在感。
但從來沒有一個人，被貶到這種地方，還說「挺好」。
「林主管，」他猶豫了一下，「你是戰略部下來的，在這兒……待得慣嗎？」
我看著他，表情很認真。
「周經理，我知道您在想什么。大家可能覺得我是被貶下來的，心里肯定不服氣，肯定混日子等機會回去?！?/p>
他沒說話，但表情說明我猜對了。
我笑了笑：「我不是來混日子的。我是來學東西的。」
「學東西？」
「嗯。我在戰略部待了三年，天天看數據、看報表，但我從來不知道這些數據背后是什么。公司是怎么運轉的？成本是怎么產生的？員工是怎么工作的？我全都不知道?！?/p>
我看著他的眼睛。
「后勤是公司的根基。我想來看看根基是什么樣的?！?/p>
老周看著我，看了很久。
他的眼神從懷疑變成了困惑，又從困惑變成了一種說不清的東西。
「林主管，你這人……挺有意思的。」
「周經理，從今天起，我就是后勤的人了。有什么活，盡管安排，別客氣?！?/p>
04
第一個星期，我干了一件事：熟悉環境。
后勤部的工作很雜——食堂、保潔、保安、倉庫、車隊、維修、綠化……
所有別人不愿意管的事情，都歸后勤管。
我每天跟著不同的人，看他們怎么工作。
食堂的張阿姨，每天凌晨四點就要起來準備早餐。保潔的小趙，一個人要打掃三層樓，中午只能休息半小時。保安老李，晚上值班的時候不敢睡覺，因為出了事要扣工資。倉庫的老馬，每天搬上搬下，腰都彎了。
這些人，我在戰略部的時候從來沒注意過。
在我眼里，公司就是辦公室、會議室、PPT和數據。
我從來不知道，一份早餐是怎么做出來的，一層樓是怎么打掃干凈的，一個倉庫是怎么運轉的。
現在我知道了。
第二個星期，我開始發現問題。
食堂的采購有貓膩。
我看了一下進貨單，同樣的青菜，市場價兩塊五一斤，我們的進價是三塊五。同樣的豬肉，市場價十五，我們的進價是二十。
一年下來，光采購差價就是幾十萬。
我去問采購主管：「這個供應商是怎么選的？」
他支支吾吾：「都是老關系了，合作很多年了。」
我沒有再問。
但我記下來了。
倉庫的管理一塌糊涂。
很多東西買了沒人用，堆在角落里發霉。我數了一下，光是過期的辦公用品就有二十多箱，還有一堆不知道什么年代的設備，全是錢。
我問老馬：「這些東西怎么沒人處理？」
老馬嘆了口氣：「每年都報上去，沒人管。反正不是從他們口袋里掏錢，誰在乎。」
我記下來了。
配電室的設備老化嚴重。
有幾臺變壓器超期服役，安全隱患報了無數次，沒人理。
「出了事誰負責？」我問維修的老張。
「誰負責？」老張冷笑一聲，「出了事就是后勤的責任唄。反正上面的人不會下來看。」
我記下來了。
這些問題，我全都記在一個本子上。
但我沒有去告狀。
告狀有什么用？我一個被貶下來的人，說的話誰會聽？
我只是在學習——學習這些問題是怎么產生的，背后的利益鏈條是什么，為什么這么多年沒人解決。
05
第一個月結束的時候，老周請我吃飯。
在公司旁邊的一個小飯館，兩個人，四個菜，一瓶二鍋頭。
酒過三巡，老周的話匣子打開了。
「林主管，我在后勤干了二十年了?！?/p>
「嗯。」
「二十年，看過多少人來來去去。有的是被貶的，待幾個月就想辦法調走。有的是來鍍金的，根本不干活。還有的是來找茬的，挑一堆毛病，最后拍拍屁股走人，問題還是問題?！?/p>
他看著我，眼睛有點紅。
「你是第一個說'來學東西'的?！?/p>
「周經理……」
「我跟你說實話?！顾麎旱吐曇簦负笄谑鞘裁吹胤剑渴枪镜南滤?。所有臟活累活都是我們干，出了事都是我們背，有了功勞都是別人的。」
他喝了一口酒。
「這些年，我不是沒想過改變。但沒有用。我們說的話，上面不聽。我們報的問題，上面不管。我們就是透明人。」
他看著我。
「你知道為什么嗎？」
「為什么？」
「因為后勤不產生效益。在公司眼里，我們是成本，不是資產。成本嘛，能省就省，能壓就壓。誰在乎成本過得好不好？」
他苦笑了一下。
「林主管，我不是潑你冷水。你說來學東西，我信。但學完了呢？你能改變什么？」
我看著他，想了很久。
「周經理，我不知道能改變什么。但我父親跟我說過一句話?！?/p>
「什么話？」
「他說，抱怨沒有用，只有干活有用。你把活干好了，別人就看得起你?！?/p>
老周愣住了。
我說：「我改變不了別人，但我能改變我自己。我能把我的活干好?！?/p>
他看著我，眼睛里的渾濁好像淡了一點。
「林主管，你這人……真的跟別人不一樣?！?/p>
「哪里不一樣？」
「別人被貶到后勤，都想著怎么回去。你好像……不著急。」
我笑了笑。
「著急有什么用？我著急就能回去嗎？與其浪費時間著急，不如把時間用來干活?！?/p>
他端起酒杯，跟我碰了一下。
「林主管，我敬你。」
06
第二年，我干了一件事：解決問題。
不是大問題，是小問題。
食堂的排班不合理，張阿姨每天要工作十二個小時。我重新排了班，讓她能早點回家照顧生病的丈夫。
保安值班室太冷，冬天凍得人睡不著。我寫了個申請，給值班室裝了個空調。
清潔工的工資被拖欠了兩個月，我去找財務追討，追了三次，終于討回來了。
倉庫的老馬有心臟病，醫保報銷的手續很麻煩，我幫他跑了幾趟，把事情辦好了。
這些事情都很小，小到在公司的大盤子里根本不值一提。
但對當事人來說，都是天大的事。
張阿姨每次見到我都要拉著我的手說謝謝。
老李逢人就說林主管是好人。
小趙把我當親哥哥一樣。
老馬更是感動得不行，非要請我吃飯，我推了三次才推掉。
慢慢地，后勤部所有人都知道了：這個從戰略部下來的林主管，是個好人。
他不擺架子，不嫌棄我們，把我們當人看。
他們開始愿意跟我說話，愿意告訴我那些「不能說的事」。
采購的貓膩是怎么回事，誰在里面拿回扣。
某個部門的數據是怎么造假的，賬是怎么做平的。
哪個項目快要出問題了，窟窿有多大。
誰跟誰是什么關系，誰在巴結誰。
這些事情，坐在辦公室里的領導們永遠不會知道。
但后勤的人全都知道。
因為我們是「透明人」，沒人防著我們。
我們送水的時候能聽到領導打電話。
我們打掃衛生的時候能看到桌上的文件。
我們開車的時候能聽到領導聊天。
公司的每一個秘密，后勤都知道。
我把這些都記在本子上。
不是為了告狀，也不是為了復仇。
只是為了理解這家公司。
07
第二年快結束的時候，發生了一件事。
王建國的項目出問題了。
那個「戰略性投資」的新能源產業園，市場沒有達到預期，政策又有變化，現金流開始緊張。
我聽說，他在到處找錢補窟窿。
有人來后勤借調了幾個人，說是去項目上幫忙。
其實是去做假賬。
我知道，但我沒說。
不是因為怕得罪人，是因為時機沒到。
我父親還跟我說過一句話：「有些事，急不得。你急，別人不急，事情就做不成。你等，等到別人也急了，事情就水到渠成?！?/p>
我在等。
等他們把窟窿越捅越大。
等紙包不住火的那一天。
那年年底，公司開年會。
王建國在臺上講話，意氣風發，說項目進展順利，明年會有大突破。
我坐在后勤的角落里，看著他。
他不知道的是，我已經把那個項目的問題摸得清清楚楚了。
從一開始的市場預測造假，到后來的成本超支，到現在的現金流斷裂……
每一步，我都知道。
我沒有去舉報。
因為舉報沒有用。
他是總經理，我是后勤主管。他說一句話，能讓十個人來對付我。我說一百句話，沒人會聽。
我只需要等。
等那個窟窿大到捂不住的時候，一切都會水落石出。
08
第三年，我干了第三件事：寫了一份報告。
二十七頁，分析了公司的每一個問題，提出了每一個解決方案。
從采購的貓膩，到倉庫的浪費，到各部門的扯皮，到戰略項目的風險……
每一條都有數據支撐，每一個方案都切實可行。
我寫了整整一個月。
白天干活，晚上寫報告。
有時候寫到凌晨兩三點，第二天照常上班。
老周問我：「林主管，你天天熬夜干什么呢？」
「寫點東西。」
「什么東西？」
「工作總結。」
他看著我，欲言又止。
報告寫完之后，我放進了抽屜里。
沒有給任何人看。
我不知道這份報告有什么用。
也許永遠都沒用。
但我覺得，寫出來總比不寫好。
我父親說，把活干好了，別人就看得起你。
我不知道有沒有人會看得起我。
但至少，我可以看得起自己。
09
第三年秋天，那個窟窿終于捂不住了。
王建國的項目爆雷了。
虧損三點二億。
跟我三年前說的數字，幾乎一模一樣。
消息傳出來的那天，整個公司都炸了鍋。
總部震怒，派人來調查。
調查組在公司待了兩個星期，查賬本，查合同，查郵件，查會議記錄。
越查問題越多。
不只是這個項目，整個公司的管理都有問題。
成本失控，效率低下，數據造假，人心渙散。
調查組走的時候，帶走了一大箱材料。
三天后，總部下了通知：集團重組，撤換現任總經理。
王建國完了。
消息傳來的時候，我正在倉庫幫老馬搬貨。
一箱一箱的辦公用品，從這邊搬到那邊。
老馬氣喘吁吁：「林主管，聽說王總要下臺了？」
「嗯，聽說了?！?/p>
「那……那以后誰來當總經理？」
「不知道，等通知吧。」
我繼續搬貨。
老馬看著我：「林主管，你好像……不太高興？」
「高興什么？」
「王總不是把你貶到后勤的嗎？他下臺了，你不高興？」
我放下箱子，擦了擦汗。
「老馬，我跟你說實話。我來后勤三年，學了很多東西。如果不是他把我貶下來，我永遠不知道公司是怎么運轉的。」
我看著他。
「所以我不恨他。我甚至有點……感謝他。」
老馬愣住了。
「林主管，你這人……真是看不透?！?/p>
我笑了笑，繼續搬貨。
10
一個星期后，有人來找我。
是集團總部的人，一個姓劉的副總。
他來的時候，我正在食堂幫張阿姨洗碗。
張阿姨的手受傷了，我讓她去休息，我來頂班。
劉副總站在食堂門口，看著我洗碗的樣子，表情很奇怪。
「林深？」
「是我?！刮也亮瞬潦?，走出來，「劉總好。」
「你……你在洗碗？」
「食堂的張阿姨手受傷了，我幫個忙?！?/p>
他看著我，眼神更奇怪了。
「走吧，跟我去談談。」
我跟他去了會議室。
他開門見山：「林深，我看過你的報告了?！?/p>
我愣了一下：「什么報告？」
「那份二十七頁的報告。分析公司問題的那份。」
我的心跳加速了。
那份報告，我一直鎖在抽屜里，沒給任何人看過。
「您怎么看到的？」
「周經理寄給總部的?！?/p>
老周？
我沒想到是他。
劉副總說：「老周在信里說，這份報告是你寫的。他說你是他見過的最踏實的人，不應該被埋沒?！?/p>
我沉默了。
老周這個人，在后勤干了二十年，從來不多事。
他居然為我做了這件事。
劉副總繼續說：「我看完那份報告，很震驚。」
「震驚什么？」
「震驚一個后勤主管，能把公司的問題看得這么清楚?！?/p>
他看著我。
「林深，我問你一個問題?！?/p>
「您說。」
「你在后勤待了三年，為什么不把這份報告交上來？」
我想了想。
「因為沒有用。」
「什么意思？」
「我是后勤主管，說的話沒人會聽。就算我把報告交上去，也會被壓下來。」
「那你為什么還要寫？」
「因為這是我的工作?！?/p>
他愣住了。
我說：「我父親跟我說過，把活干好了，別人就看得起你。我不知道有沒有人會看這份報告，但我可以把它寫好。這是我能做的。」
劉副總看著我，看了很久。
然后他站起來，走到窗前。
「林深，你知道我們現在最缺什么嗎？」
「什么？」
「缺一個懂公司的人?！?/p>
他轉過身，看著我。
「外面的人不了解情況，里面的人都被利益污染了。我們需要一個既懂公司，又干凈的人?！?/p>
我的心跳得更快了。
「你在后勤待了三年，看了別人看不到的東西，懂了別人不懂的道理。你的那份報告，證明了你有這個能力?！?/p>
他走到我面前。
「林深，總部決定任命你為新任總經理?！?/p>
