江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“爸，上車！”
出院那天，兒子陳家棟開(kāi)著一輛黑得能照出人影的新奧迪停在我面前撐足了面子。
我回頭，瞥了一眼給我端了四個(gè)月屎尿的女婿王建軍。
他正背著我的舊被褥，汗水把那件灰襯衫的后背浸濕了一大片，黏在身上，看著就寒酸。
我沒(méi)理他，徑直坐進(jìn)了兒子車?yán)铩?/p>
那股好聞的皮子味讓我有點(diǎn)暈，但更多的是得意。
車子剛開(kāi)出去，我女兒陳小琴的電話就打來(lái)了：
“爸，出院都辦好了吧？順利嗎？”
我清了清嗓子，聲音洪亮地回道：
“辦好了！你弟開(kāi)著他的新奧迪來(lái)接我，黑的，亮得很！有面子！”
“那就好，那就好……”電話那頭她松了口氣，隨即又問(wèn)，“對(duì)了爸，建軍呢？我打他電話怎么一直沒(méi)人接？”
我正想編個(gè)瞎話，說(shuō)他去買東西了，旁邊的陳家棟卻搶先開(kāi)了口：
“爸，你跟姐說(shuō)，我這剛提的新車，可別讓他把那一身的汗臭味和破爛帶上來(lái)，晦氣！他自己打車回去就行了”
我聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，覺(jué)得我兒子說(shuō)得有道理：
“行了行了，你弟說(shuō)得對(duì)，讓他自己想辦法！就這么著吧，掛了。”
沒(méi)等女兒再說(shuō)什么，我直接掛斷了電話，隨后靠在柔軟的真皮座椅上，覺(jué)得這才是人過(guò)的日子。
此時(shí)，陳家棟從后視鏡里看了我一眼，見(jiàn)我心情不錯(cuò)，終于開(kāi)了口：
“爸，這車還行吧？不過(guò)我那些伙-計(jì)都換更好的了。你把那筆錢給我，我換輛更有面的車，以后接你出去，那才叫光宗耀祖！”
我這才知道，天下沒(méi)有掉餡餅的好事！
我每天睜開(kāi)眼，就盯著醫(yī)院的天花板看，從這一頭，看到那一頭。
前兩天摔了一覺(jué)，導(dǎo)致我的嘴是歪的，左半邊身子也是半癱了。
我想說(shuō)話，想喊人，但胸口憋足了勁，也只能從嗓子眼擠出“嗬……嗬……”的聲音。
事出后，女兒陳小琴守了我兩天兩夜，眼睛腫得不像樣。
她的手機(jī)響個(gè)不停，是她婆家打來(lái)的：
“小琴啊，你爸那邊咋樣啊，小軍這兩天也病了，發(fā)高燒，住進(jìn)了醫(yī)院。我實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了！這孩子啥都不跟我說(shuō)！”
我看見(jiàn)她在走廊盡頭接電話，身子靠著墻，一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，最后蹲在地上，肩膀一抽一抽的。她掛了電話，走回來(lái)，握著我那只有知覺(jué)的右手，嘴唇發(fā)白：
“爸……小軍……小軍他病了……我得回去…”
我看著她淚流不止的模樣，想說(shuō)“回去吧”，但嘴里只有“嗬嗬”聲。
她男人，我的女婿王建軍，就站在她身后。
他走上前，把手搭在小琴的肩膀上，對(duì)她說(shuō)：
“你回去照顧孩子吧。這里有我，你放心?！?/p>
小琴好像找到了主心骨，她從包里掏出一張銀行卡，硬塞到王建軍手里，帶著哭腔說(shuō)：
“建軍，錢都在這里了，密碼是小軍的生日。爸……爸就交給你了……你千萬(wàn)……千萬(wàn)要照顧好他……”
“嗯，”王建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，把卡揣進(jìn)兜里，“你快去買票吧，孩子在老家可別耽誤了?！?/p>
于是，我的世界就只剩下了王建軍。
他是個(gè)干裝修的，手掌和指節(jié)上全是黃色的老繭，比我家搓衣板還膈應(yīng)。
可就是這雙手，每天早上擰干熱毛巾，在我臉上一寸一寸地擦。
然后從醫(yī)院食堂打來(lái)的米粥給我吃，他會(huì)先用勺子舀一勺，放在自己嘴邊吹好幾下，感覺(jué)不燙了，再小心地送到我嘴里。
那時(shí)候我吞咽不行，經(jīng)常控制不住，一口粥“噗”地就噴了出來(lái)，濺得他滿臉滿身都是。
米粒黏在他的眉毛上，他也不惱，只是放下碗，扯過(guò)紙巾默默擦干凈，然后端起碗，用一種不容置疑的口氣說(shuō)：
“爸，沒(méi)事，我們?cè)賮?lái)一次?！?/p>
只是最讓我無(wú)地自容的，是拉屎撒尿。
我一個(gè)大男人，活了快七十年，到頭來(lái)要像個(gè)不會(huì)翻身的嬰兒一樣，躺在床上解決。
第一次，我感覺(jué)肚子絞著疼，但我咬著牙，就是不吭聲。
我寧愿把腸子憋斷，也不想讓王建軍給我干這個(gè)。
我憋得滿臉發(fā)紫，額頭上的汗珠一顆顆往下滾。
王建軍看出來(lái)了，他沒(méi)問(wèn)我，只是走過(guò)去，把病房那道藍(lán)色的簾子“唰”地一聲拉上，端來(lái)冰冷的鐵便盆，說(shuō)：
“爸，沒(méi)事的，你閨女照顧我兒子，我照顧你，應(yīng)該的，誰(shuí)都有不方便的時(shí)候。”
他要掀我的被子，我用唯一能動(dòng)的右手死死攥住被角。
就這樣，我們僵持了大概半分鐘。
最后，還是肚子里的翻江倒海戰(zhàn)勝了我那點(diǎn)可憐的自尊。我松開(kāi)了手。
當(dāng)他把我沉重的身體抬起來(lái)，把冰冷的便盆塞到我屁股底下時(shí)，一股涼氣從尾巴骨竄上我的后腦勺。
嘩啦啦的聲音響起時(shí)，我把臉?biāo)浪赖芈襁M(jìn)枕頭里，眼淚燙得枕頭都濕了一片。
那不是疼，是臊得慌，感覺(jué)自己這輩子積攢起來(lái)的所有尊嚴(yán)，都隨著那聲音，一起流走了。
王建軍給我擦洗干凈，換上新褲子，整個(gè)過(guò)程一言不發(fā)。
他越是這樣平靜，我心里就越是翻江倒海。
我躺在床上，盯著天花板上的裂紋，一遍遍地問(wèn)自己，養(yǎng)兒子是干什么的？
都說(shuō)養(yǎng)兒防老，可我那個(gè)有出息的兒子陳家棟呢？
老祖宗的話，難道真的是一句笑話？
兒子陳家棟是在我住院的第三天下午來(lái)的。
他穿著黑色的西裝，頭發(fā)梳得油光锃亮，皮鞋踩在地磚上，發(fā)出“咯噔、咯噔”的聲音，整個(gè)樓層的人都知道來(lái)了個(gè)大人物。
“爸！我來(lái)了！”他一嗓子喊出來(lái)，聲音在小小的病房里回蕩，震得我耳朵嗡嗡響。
隔壁床正在打盹的老張被驚得一哆嗦，坐了起來(lái)。
他大步走到我的床邊，把我床頭柜上王建軍剛給我削好皮、切成小塊的蘋果碰到了地上。
蘋果塊在地上滾了幾圈，沾上了灰。
可他看都沒(méi)看一眼，而是把一個(gè)用亮閃閃的塑料紙包著的大果籃，“砰”的一聲砸在柜子上。
隨后，他俯下身，離我那張歪斜的臉很近：
“爸，你看你，怎么搞成這樣了？公司里一堆事，我好不容易才抽出身?！?/p>
他的語(yǔ)氣里，聽(tīng)不出多少心疼，倒像是我生病給他添了天大的麻煩。
我看著他，嘴巴徒勞地動(dòng)了動(dòng)，想問(wèn)問(wèn)他的生意，但一個(gè)字也吐不出來(lái)。
他似乎也沒(méi)指望我回答，立馬直起身，從西裝口袋里掏出那個(gè)最新款的手機(jī)，對(duì)著我躺在床上的樣子，“咔嚓、咔嚓”拍了好幾張。
我聽(tīng)見(jiàn)他在手機(jī)屏幕上按來(lái)按去，嘴里小聲念叨著：
“發(fā)個(gè)朋友圈，讓朋友們都給您老人家祈福，積積福報(bào)?！?/p>
做完這一切，好戲才真正開(kāi)始。
他把手機(jī)放到耳邊，開(kāi)始打電話，那音量，像是怕隔壁樓的人聽(tīng)不見(jiàn)。
“喂？王總啊！對(duì)對(duì)對(duì)，是我，家棟！哎呀，別提了，我爸病倒了，我這不正衣不解帶地在醫(yī)院守著嘛！沒(méi)辦法，百善孝為先嘛！對(duì)，這是做兒子的本分！”
他一邊說(shuō)，一邊用眼角的余光掃視著病房里的其他人。
“那個(gè)三百五十萬(wàn)的單子？你放心，我心里有數(shù)，已經(jīng)安排好了，誤不了事！孝順和事業(yè)要兩手抓嘛！行，我馬上就過(guò)去，你就在樓下車?yán)锏任沂昼姡 ?/p>
他掛了電話，那表演出來(lái)的孝子賢孫的模樣瞬間消失了。
他從褲子口袋里掏出一個(gè)厚厚的皮夾，拉開(kāi)拉鏈，從里面抽出一沓嶄新的紅色鈔票。
當(dāng)著所有人的面，他一張一張地?cái)?shù)，直到數(shù)了二十張，然后彎腰塞到我的枕頭底下。
他拍了拍我的被子，那動(dòng)作像是在拍掉上面的灰塵：
“爸，這是兩千塊錢，你讓王建軍給你買點(diǎn)好吃的，別省著。公司實(shí)在離不開(kāi)我，我先走了啊，過(guò)兩天再來(lái)看你。”
他來(lái)得像一陣風(fēng)，去得也像一陣風(fēng)。那“咯噔、咯噔”的皮鞋聲又響了起來(lái)，漸漸遠(yuǎn)去。
病房里那股濃烈的香水味也慢慢散了，醫(yī)院本身的味道又重新占領(lǐng)了這片空間。
一切都好像沒(méi)發(fā)生過(guò)，只有床頭那個(gè)扎著金色蝴蝶結(jié)的果籃，和枕頭底下那兩千塊錢，證明著他來(lái)過(guò)。
王建軍默默地彎下腰，把掉在地上的蘋果塊一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶。
然后他拿起另一個(gè)蘋果，重新用小刀，一圈一圈地削皮。
隔壁床的老張?zhí)竭^(guò)頭，滿臉羨慕地對(duì)我說(shuō)：
“老陳，你兒子可真有出息，開(kāi)大公司，做大生意，真是光宗耀祖啊?！?/p>
我聽(tīng)了，干癟的胸膛里像是被吹進(jìn)了一口氣，有點(diǎn)飄飄然。
我覺(jué)得我這張老臉，總算是在外人面前掙回了一點(diǎn)光。
看著枕頭底下那片紅色，我心里想：兒子忙，是干大事的人，他心里有我這個(gè)爹就行了。
可不知怎么的，那兩千塊錢壓在我的頭底下，我覺(jué)得比一塊磚頭還沉。
陳家棟第二次來(lái)，是一個(gè)月后。
那天天氣不好，陰沉沉的。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眉頭皺得像個(gè)疙瘩。他捂著鼻子，說(shuō)：
“這病房里什么味兒?。吭趺催@么難聞？”
他沒(méi)看我，而是盯著王建軍。
“王建軍，我姐讓你來(lái)是照顧我爸的，不是讓你來(lái)享福的！你看我爸都瘦成什么樣了？你到底會(huì)不會(huì)照顧人？”
王建軍低著頭，沒(méi)吭聲，手里還在給我按摩那條沒(méi)有知覺(jué)的腿。
陳家棟又從車?yán)锬脕?lái)一箱包裝精美的補(bǔ)品，往桌上一放，說(shuō)：
“爸，這是我托人從香港買的，花了我好幾千。你讓王建軍每天給你燉上。錢不是問(wèn)題，身體最重要。”
說(shuō)完，他又接了個(gè)電話，說(shuō)是一個(gè)重要的飯局，不能不去。
這次，他待了不到十五分鐘。
他走后，我看著那箱補(bǔ)品，心里堵得慌。
王建軍打開(kāi)來(lái)看了看，又默默地放回了原處。
他還是每天去醫(yī)院的小廚房，用小火給我燉魚(yú)湯，或者把青菜剁得碎碎的，混在粥里。
我問(wèn)他，為什么不用我兒子買的補(bǔ)品。
他一邊給我擦嘴，一邊說(shuō)：
“爸，醫(yī)生說(shuō)你現(xiàn)在腸胃弱，吃那些太補(bǔ)的東西，身體受不了。我們慢慢來(lái)，不急。”
我心里是不信的。我覺(jué)得他就是嫉妒我兒子有本事，舍不得用那么貴的東西。
于是，我開(kāi)始挑他的毛病。
他喂飯，我說(shuō)燙了。他給我翻身，我說(shuō)弄疼我了。
有一次，他給我熬的粥里放了點(diǎn)肉末，我吃了一口就吐了，沖他發(fā)火：
“你想咸死我啊！”
王建軍被我罵得愣在那里，半天沒(méi)說(shuō)話，最后只是端著碗，默默地出去了。
等他再回來(lái)，手里換了一碗白粥。
女兒陳小琴倒是每天都打視頻電話來(lái)，可在視頻里一看見(jiàn)我就哭。
她問(wèn)我好不好，問(wèn)我錢夠不夠用。
我對(duì)著鏡頭，故意說(shuō)：
“好，都挺好的。你弟家棟前兩天又來(lái)看我了，給我買了好幾千的補(bǔ)品呢！”
我看見(jiàn)視頻那頭的女兒愣了一下，然后說(shuō)：“那就好，那就好?！?/p>
我沒(méi)告訴她，王建軍為了省錢，睡在醫(yī)院走廊的折疊椅上，晚上被蚊子咬得滿身是包。
我也沒(méi)告訴她，王建軍的嘴唇干得起了皮，因?yàn)樗偸前褵崴艚o我喝。
我心里覺(jué)得，兒子是給我長(zhǎng)臉的，女婿做這些，是應(yīng)該的。
第三次，陳家棟沒(méi)來(lái)，是打了個(gè)電話。
那時(shí)候我已經(jīng)能含混不清地說(shuō)幾個(gè)字了。
他在電話那頭，聲音聽(tīng)起來(lái)很高興。
“爸！好消息?。∥疑馍腺嵙斯P錢，準(zhǔn)備換輛新車！我那輛舊寶馬，開(kāi)出去太沒(méi)面子了?！?/p>
我聽(tīng)著，心里也替他高興，含混地說(shuō)：“好……好……”
他又說(shuō)：“爸，我打聽(tīng)過(guò)了，你那筆八十萬(wàn)的拆遷款理財(cái)，是不是快到期了？等你出院那天，我開(kāi)著新車去接你！保證風(fēng)風(fēng)光光，讓全醫(yī)院的人都看著，羨慕你有個(gè)好兒子！”
掛了電話，我心里像吃了蜜一樣甜，跟病友老張炫耀：
“看見(jiàn)沒(méi)？我兒子要換新車了，說(shuō)要開(kāi)新車來(lái)接我出院，給我長(zhǎng)臉！”
老張笑著說(shuō)：“那敢情好，你有福氣。”
我開(kāi)始盼著出院。
王建軍看我心情好，也跟著高興。
他扶著我，一點(diǎn)一點(diǎn)地練習(xí)走路。
我的左腿像一根木棍，每次挪動(dòng)，都鉆心地疼。
王建軍就把我的胳膊搭在他肩膀上，用他的身體撐著我大部分的重量。
我一百五十多斤的體重，全壓在他身上，他每次都累得滿頭大汗，呼吸喘不停。
有天晚上，我半夜醒來(lái)，想喝水。
我看見(jiàn)王建軍就趴在我的床邊睡著了，手里還攥著一個(gè)記事本，上面密密麻麻寫的都是醫(yī)生的囑咐：幾點(diǎn)吃藥，幾點(diǎn)翻身，什么能吃，什么不能吃。
燈光下，我看見(jiàn)他頭發(fā)里夾雜的白頭發(fā)，比我住院前多了好多。
他瘦了一大圈，眼窩深深地陷了下去。
我只是稍微動(dòng)了一下，他就立刻驚醒了，揉著眼睛問(wèn)我：
“爸，怎么了？是不是要喝水？”
我看著他遞過(guò)來(lái)的水杯，突然一句話也說(shuō)不出來(lái)。
出院前兩天，我偷偷給我當(dāng)律師的老戰(zhàn)友老王打了電話。
那天，趁著王建軍在外面走廊上洗我的臉盆，我對(duì)著電話說(shuō)：
“老王啊，你幫我準(zhǔn)備一份文件。我名下所有的財(cái)產(chǎn)，那八十萬(wàn)，還有市中心那套老房子，都留給他.....兒子陳家棟是我李家的根，也有本事。我女兒嘛，嫁出去了，是外人了。你弄好了，我出院就簽字。”
說(shuō)話間，我看見(jiàn)王建軍在門口的身影僵了一下。
他沒(méi)有回頭，只是洗臉盆的動(dòng)作慢了下來(lái)。
水龍頭的水嘩嘩地流著，好像永遠(yuǎn)也流不完。
出院那天，天晴得沒(méi)有一絲云。陽(yáng)光照在醫(yī)院門口的水泥地上，白花花的，晃得人眼暈。
王建軍一大早就把所有東西都收拾好了。
我的舊衣服，臉盆，暖水瓶，還有那本被他翻得起了角的記事本，裝了滿滿兩大包。
他背著一個(gè)，手里提著一個(gè)，額頭上全是汗。
我們辦完手續(xù)，走到醫(yī)院大門口等車。
沒(méi)多久，一輛黑色的車悄無(wú)聲息地滑到我們面前。
那車很新，我差點(diǎn)以為是接那個(gè)大人物的，剛想挪開(kāi)，可車門卻開(kāi)了。
陳家棟戴著一副大墨鏡，從駕駛座上下來(lái)了。
他徑直走到我面前，一把攙住我的胳膊，大聲說(shuō)：
“爸！兒子來(lái)接你了！你看這車怎么樣？為了接你，我特意提的！”
周圍進(jìn)出醫(yī)院的人，都朝我們這邊看。我能感覺(jué)到那些目光，有羨慕，有嫉妒。
我的虛榮心，在那一刻，像發(fā)酵的面團(tuán)一樣膨脹起來(lái)。我覺(jué)得我這輩子，值了。
陳家棟拉開(kāi)車門，把我扶上副駕駛。
那座位是真皮的，軟得很，車?yán)镉幸还珊寐劦南阄丁?/p>
我回頭，看見(jiàn)王建軍還站在原地，背著那個(gè)大包，提著那兩個(gè)袋子，像個(gè)進(jìn)城賣菜的。
陳家棟看見(jiàn)了，不耐煩地沖他揮了揮手，像是打發(fā)一個(gè)不相干的人。
“行了行了，姐夫，你打個(gè)車回去吧！”他指了指王建軍手里的東西，“我這車剛做的內(nèi)飾清潔，別把那些破爛玩意兒弄上來(lái)了，臟！”
王建軍愣在那里，提著行李的手緊了緊，什么也沒(méi)說(shuō)。
我坐在柔軟的座椅上，看著窗外那個(gè)被陽(yáng)光曬得滿頭大汗、像個(gè)樁子一樣杵在那里的女婿，又看了看旁邊意氣風(fēng)發(fā)的兒子，心里很是得意，還是我陳家的孩子爭(zhēng)氣。
車子平穩(wěn)地開(kāi)上了路。
陳家棟一邊開(kāi)車，一邊得意地說(shuō)：
“爸，你看這車，奧迪A6，還行吧？不過(guò)我那些生意伙伴，現(xiàn)在都換奔馳S級(jí)了，我這車開(kāi)出去，還是差點(diǎn)意思?！?/p>
他看了我一眼，終于說(shuō)出了他今天來(lái)的真正目的。
“爸，您那筆理財(cái)不是快到期了嘛。”他的聲音壓低了一些，帶著一種商量的口氣，“你看，你把那八0萬(wàn)給我，我直接換個(gè)頂配的奔馳S級(jí)。以后我開(kāi)這車去接你，你臉上多有面子！咱們回老家祭祖，往村口一停，誰(shuí)不高看咱們家一眼？”
我一直看著窗外飛速后退的街景，沒(méi)有說(shuō)話。
車?yán)锏南闼?，不知道為什么，突然變得有些嗆人?/p>
“面子？” 我終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我這個(gè)光鮮亮麗的兒子。
我笑了，因?yàn)樽焱幔切θ菘赡芎茈y看。
“兒啊，我躺在床上拉屎撒尿的時(shí)候，我的面子在哪里？”
陳家棟被我問(wèn)得一愣，臉上的笑容僵住了。
“爸，你怎么說(shuō)話呢？我那不是……那不是忙嘛！”
“忙？”我又笑了，“你忙得四個(gè)月來(lái)了三次，加起來(lái)不到一個(gè)鐘頭。王建軍，他不忙？他辭了工作，在這里守了我一百二十天。一百二十天，每天給我端屎端尿，擦身子，一口一口喂飯。你現(xiàn)在跟我談面子？”
車?yán)锏臍夥找幌伦咏档搅吮c(diǎn)。
陳家棟的臉漲成了豬肝色，他握著方向盤的手，青筋都爆了起來(lái)。
“爸！你這是什么意思？王建軍是你女婿，他做那些不是應(yīng)該的嗎？我是你兒子！我是要給你在外面掙面子的！你把錢給我，不就是給我們老陳家掙臉嗎？”
“掙臉？”我從懷里，慢慢掏出一張紙。
那是我出院前就讓老王送來(lái)、并且簽好字的公證書(shū)。
我把它展開(kāi)，拍在中控臺(tái)上，那聲音在安靜的車?yán)锾貏e響。
“你看清楚，這上面寫的是什么?！?/p>
陳家棟猛地踩下剎車，車子“吱”的一聲停在路邊。
他一把抓過(guò)那張紙，眼睛死死地盯著上面的字渾身顫抖
那份財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與公證書(shū)上，白紙黑字寫得清清楚楚...
