山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫李德福，今年六十三歲。
三年前，我親手賣掉了住了四十年的老宅，把六十萬全給了兒子買房。
女兒買房時找我借二十萬，我說："嫁出去的女兒潑出去的水，你自己想辦法。"
三年后的今天，我躺在醫院的病床上，身邊只有女兒一個人。
兒子呢？
他連電話都不接……
我這輩子最得意的事，就是有個兒子。
1985年，老婆張秀英生下女兒慧敏時，我站在產房門口，臉拉得老長。接生的護士把孩子抱出來讓我看，我瞥了一眼，扭頭就走。張秀英在里頭喊我，我裝作沒聽見。
那時候在我們村里，沒有兒子的男人是抬不起頭的。我爹臨終前拉著我的手說："德福啊，咱老李家三代單傳，你可得給我生個孫子。"
我把這句話刻在了骨頭里。
慧敏三歲那年，張秀英又懷孕了。我天天去廟里燒香，求菩薩保佑這胎是個兒子。十月懷胎，張秀英生下了建國。我在產房外頭聽到護士說"是個男孩"，當場就跪下給菩薩磕了三個響頭。
那天晚上，我買了兩掛鞭炮，在村口放了整整一個小時。全村人都知道，李德福有兒子了。
從那以后，家里的一切都圍著建國轉。好吃的先緊著他，新衣服先給他買。慧敏穿的都是我侄女剩下的舊衣服，補丁摞補丁。
張秀英有時候心疼女兒，偷偷給慧敏煮個雞蛋。被我發現了，我一巴掌把碗打翻在地上："慣什么慣？女娃子早晚是別人家的人，吃那么好干什么？"
張秀英不敢吭聲，只是背過身去擦眼淚。慧敏站在墻角，低著頭，一聲不響。
慧敏從小就懂事。五歲就會幫著喂雞，七歲就能踩著小板凳做飯。建國呢？十歲了還要人喂飯，衣服從來不自己洗。我覺得這是應該的，男孩子嘛，將來是要干大事的，這些小事不用操心。
慧敏讀書用功，成績總是班里前三名。建國呢？老師三天兩頭找家長，不是打架就是逃課。我每次去學校，都是低著頭進去，紅著臉出來。但我從來不舍得打建國一下，只會回家罵張秀英："都是你慣的！"
1998年，慧敏中考，考了全縣第三名。班主任專門來家里報喜，說這孩子是讀書的料，一定要讓她繼續念高中。
我坐在堂屋里抽旱煙，半天沒吭聲。
班主任走后，我把慧敏叫到跟前："你也老大不小了，讀那么多書有什么用？不如早點出去打工掙錢，幫襯幫襯你弟弟。"
慧敏站在我面前，眼眶紅了，但沒掉眼淚。她咬著嘴唇，好半天才說："爸，我想讀書。"
"想讀書？讀書要錢的！你弟弟以后還要讀高中、讀大學，娶媳婦、蓋房子，哪樣不要錢？"我把煙袋往桌上一磕，"家里就這么個條件，你自己掂量著辦。"
那天晚上，我聽見慧敏在她那間小黑屋里哭。張秀英坐在門口，也跟著抹眼淚。
第二天一早，慧敏紅著眼睛跟我說："爸，我不讀了，我去打工。"
我點點頭，覺得這孩子總算懂事了。
十五歲的慧敏，背著一個破布包，坐上了去廣東的綠皮火車。臨走那天，張秀英追到村口，塞給她五十塊錢。慧敏沒哭，只是回頭看了一眼老宅，轉身就走了。
那是1998年的夏天，知了叫得人心煩。
慧敏走后，每個月都往家里寄錢。一開始是兩百，后來是五百，再后來是一千。我把錢都存起來，打算留給建國。
建國倒是讀了高中，可成績一塌糊涂。高考那年，分數連大專線都沒夠著。我托人找關系，花了三萬塊錢，把他送進了一個民辦大專。
那三萬塊錢，有一大半是慧敏寄回來的。
建國在大專里混了三年，啥也沒學會，倒是學會了打游戲、談戀愛。畢業后回到縣城，工作換了七八個，最長的干了不到半年。
我總是給他找借口：年輕人嘛，還不穩定，等他成熟了就好了。
2010年，慧敏在廣東站穩了腳跟。她從流水線女工做起，一路升到了車間主管。那年她結婚，對象是同一個工廠的技術員，叫周明。
婚禮我沒去。我說太遠了，來回折騰。其實是心里不痛快——她找的對象家里也是農村的，窮得叮當響。我覺得她沒本事，找個有錢人家不好嗎？
張秀英想去，被我攔住了："去什么去？來回路費就得好幾千，不如把錢省下來給建國攢著。"
慧敏打電話來，我能聽出她聲音里的失落。但她什么都沒說，只是讓我和她媽保重身體。
2015年，建國終于談了個對象，叫王麗。王麗是縣城人，家里開著一個小超市，條件比我們家好。她第一次來我家，看見我們那間老宅，臉上的嫌棄藏都藏不住。
王麗跟建國說："要結婚可以，必須在縣城買房。沒房子，免談。"
建國回來跟我哭訴，說王麗要分手了。我一聽就急了，這么好的條件，打著燈籠都難找啊。
我把存折翻出來，數了數，只有十二萬。離買房的錢差得遠。
張秀英小聲說："要不……問問慧敏？"
我瞪了她一眼："問她干什么？她一個嫁出去的女兒，能幫什么忙？"
但最后還是張秀英偷偷給慧敏打了電話。慧敏二話沒說，第二天就匯了五萬塊錢回來。
我拿著那五萬塊錢，心里不是滋味。但轉念一想，她幫弟弟也是應該的，誰讓她是姐姐呢。
可五萬加十二萬，還是不夠。縣城的房子，最便宜的也要六十多萬。
我躺在床上翻來覆去睡不著，最后咬咬牙做了個決定：賣老宅。
這套老宅是我爹留下來的，住了四十多年，一磚一瓦都有感情。可是為了兒子，我只能狠下心。
張秀英知道后，坐在門檻上哭了一整夜。她說："德福，這是咱的根啊，賣了，咱住哪兒？"
我說："住建國那兒啊，他買了房，咱們去城里享福，不比待在這鄉下強？"
老宅賣了四十三萬。加上存款和慧敏給的五萬，湊了六十萬整。建國拿著這錢，全款買了一套八十平的房子。
房產證上，只寫了建國和王麗的名字。我說要加上我的名字，建國支支吾吾，說："爸，王麗不同意……"
我心里咯噔一下，但還是自我安慰：算了，兒子的就是自己的，寫誰名字不都一樣？
2016年春天，建國結婚了。婚禮辦得很風光，酒席擺了三十桌。我喝得醉醺醺的，逢人就說："我兒子在縣城買了房，娶了城里媳婦！"
沒人知道，那套房子是我賣了老宅換來的。
婚后，我和張秀英搬進了建國家里。一開始還好，王麗臉上還有笑模樣。可時間一長，她的臉就越來越難看了。
嫌我們起床早，吵到她睡覺。嫌我們做飯油煙大，熏得她頭疼。嫌我們說話聲音大，像在吵架。嫌張秀英的舊衣服堆在陽臺上，太礙眼。
張秀英處處小心翼翼，走路都不敢出聲。我看不下去，說了王麗兩句，她當場就翻了臉："這房子是我和建國的，你們愛住不住！"
建國站在一邊，一句話不幫我說。
我氣得渾身發抖，但不敢發作。沒了老宅，我們還能去哪兒？
2018年，慧敏打電話回來，說她和周明想在廣東買房，手頭還差二十萬，問能不能跟家里借。
我想都沒想就說："借什么借？你們兩口子都上班，自己想辦法。"
慧敏在電話那頭沉默了很久，說："爸，弟弟買房你賣了老宅……"
"那能一樣嗎？"我打斷她，"建國是兒子，是要傳宗接代的！你嫁出去了，就是別人家的人，哪有娘家幫著買房的道理？"
電話那頭安靜了幾秒鐘，慧敏說："好，我知道了。"
然后就掛了。
張秀英在旁邊聽著，眼淚撲簌簌地掉："德福，你太偏心了……慧敏這些年給家里寄了多少錢？建國讀書、結婚、買房，哪樣少了她的？"
我一拍桌子："她給家里錢是應該的！當初不是我把她養大的？"
張秀英不敢再說話了。
后來我才知道，慧敏為了湊那二十萬，把她結婚時的金首飾全賣了，又跟工友借了錢。她和周明咬著牙，硬是扛了過來。
她沒再跟我們提過一個字。
2019年，王麗懷孕了。她辭了工作在家養胎，每天的任務就是挑張秀英的毛病。今天嫌湯燉得太咸，明天嫌地拖得不干凈。張秀英累得腰都直不起來，王麗還嫌她干活慢。
建國呢？他不但不幫他媽說話，還跟著王麗一起數落："媽，你就不能細心點？麗麗懷著孕呢，你讓她操心！"
張秀英委屈得直掉眼淚，晚上偷偷跟我說："德福，我想回老家……"
我嘆口氣："老家？老家已經是別人的了。"
2020年初，孫子出生了。我以為有了孫子，日子會好過一些。誰知道更難熬了。
王麗請了月嫂，說張秀英不會帶孩子。月嫂一個月八千塊，建國的工資根本不夠。他找我要錢，我把僅剩的兩萬養老錢給了他。
錢花完了，王麗又嫌我們礙事。她跟建國商量，在小區外頭租了個一室一廳的小房子，讓我和張秀英搬出去住。
"反正你們兩個老的，有個睡覺的地方就行了。"王麗說這話的時候，連眼皮都沒抬一下。
建國站在旁邊，不吭聲。
我們就這樣被趕出了用老宅換來的房子。租的那個小房間又破又舊，冬天漏風，夏天漏雨。張秀英的風濕病越來越重，走路都困難。
我想讓建國幫忙帶張秀英去醫院看看，他說工作忙，沒時間。我讓他拿點錢給她買藥，他說王麗管著錢，他拿不出來。
我這才明白，我這個兒子，早就不是我的兒子了。
那段日子，我天天坐在出租屋的窗戶邊發呆。看著外頭的樓房，想著曾經的老宅。那院子里有我爹親手栽的棗樹，每年秋天結的棗子又紅又甜。現在，那棵棗樹大概早就被砍了吧。
2021年春天，我查出了胃癌。
醫生說是中晚期，需要立刻手術。手術費加上后續治療，少說也得二三十萬。
我給建國打電話，他支支吾吾說手頭緊，拿不出錢。我說房子可以抵押貸款，他說王麗不同意。
我躺在病床上，看著天花板，第一次覺得活著沒什么意思。
