山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫李建國，今年六十八歲，躺在省立醫院的病床上，已經三天了。
肝癌晚期，醫生說最多還有半年。 我不怕死，怕的是死前見不到女兒最后一面。
十年前，兒子結婚我給了市中心一套三居室，女兒出嫁我只給了五萬塊。那天女兒什么都沒說，只是紅著眼眶叫了聲"爸"。
這些年她再沒主動打過一個電話。
可當我以為這輩子再沒機會彌補時，病房的門被推開了……
2014年的夏天，熱得讓人喘不過氣。
我家在北方一個三線城市，我和老伴王秀蘭都是紡織廠的退休工人。兒子李明比女兒李芳大兩歲，那年他三十二，在市里一家國企當科長，談了個對象叫張婷，是銀行的柜員，長得挺俊，就是眼皮子有點淺。
"爸，婷婷家要求必須有婚房，您看這事兒……" 李明那天晚上回來，支支吾吾半天才把話說完整。
我心里早有準備。那套房是2008年買的，當時房價還沒漲起來，花了三十八萬，這些年漲到快一百二十萬了。我和老伴商量過，這房子遲早是要給兒子的，畢竟是李家的根，得傳下去。
老伴當時躺在床上，身體已經不太好了，聽完李明的話，她只是嘆了口氣："明子，你妹妹那邊……"
"媽，我妹不是還沒對象嗎？等她結婚再說唄。"李明打斷了老伴的話。
我沒吭聲，只是點了根煙。
房子過戶那天，李芳請了假從省城趕回來。 她在省城一家私企做會計，工資不高，租著一間十幾平米的小單間。看著哥哥和未來嫂子喜氣洋洋地拿著房產證拍照，她站在角落里，臉上的笑容有些僵硬。
"閨女，等你結婚，爸也給你準備。"我走過去，拍了拍她的肩膀。
她抬頭看我，眼睛亮晶晶的："爸，我不要房子，你和媽的身體要緊。"
我當時以為她是懂事，現在想來，那不過是她給我留的臺階。
李明的婚禮辦得風風光光，酒席擺了四十桌，光份子錢就收了小二十萬。張婷娘家人坐在主桌上，臉上的得意藏都藏不住。 李芳從頭忙到尾，端茶倒水、招呼客人，跟個服務員似的。
婚禮結束那晚，老伴把李芳叫到房間里，塞給她一個存折："閨女，這是媽這些年攢的，五萬塊，你拿著。"
李芳死活不肯收："媽，我不要，你留著看病。"
"拿著！"老伴的聲音突然大了起來，眼淚也跟著流下來，"媽對不起你，這輩子最對不起的就是你……"
我站在門外，聽得心里發酸，卻始終沒有推門進去。
那是老伴最后一次見女兒。三個月后，她因為肺癌晚期，走了。
臨終前，她拉著我的手，氣若游絲地說："老李，芳芳那邊……你得補償她……她是個好孩子……"
我握著她的手，淚流滿面地點頭。
可人這一輩子，說起來容易做起來難。老伴走后，我一個人守著空蕩蕩的老房子，每天除了買菜做飯就是看電視。李明兩口子搬進了新房，逢年過節會回來看看我，但待不了多久就走。張婷每次來都是一副恨不得立刻離開的表情，嫌這嫌那，說老房子味道大、樓梯高、沒電梯。
李芳倒是每個月都打電話回來，問我身體怎么樣，吃得好不好，錢夠不夠花。可她在省城，工作忙，一年到頭回不來幾次。
2016年春節前，李芳帶了個男人回來。
那男人叫陳志剛，比李芳大三歲，在省城開了一家小裝修公司。個子不高，皮膚黑，穿著也普通，但看人的眼神很實在。
"叔，我家條件不好，農村的，但我會對李芳好，這輩子都對她好。"陳志剛給我敬酒的時候，手有點抖。
我打量著他，心里有些不是滋味。要是換成李明帶回來這樣的對象，我肯定不同意。 可這是李芳，她都三十了，能找到個真心對她好的人，我還能說什么？
李芳出嫁那天，我把老伴留給她的那五萬塊又添了五萬，湊成十萬，交到她手里。
"閨女，爸就這點能力了，你別怪爸。"我當時說這話的時候，眼睛都不敢看她。
李芳接過錢，沉默了很久，最后叫了聲"爸"，聲音有些哽咽，轉身就走了。
婚禮很簡單，在陳志剛老家農村辦的，總共才十幾桌。 李明兩口子沒來，說是單位有事走不開。我一個人坐在角落里，看著女兒穿著租來的婚紗，給公婆敬茶，心里說不出是什么滋味。
從那以后，李芳就很少回來了。
開始我以為她是忙，后來才慢慢明白，她是在躲我。每次打電話，她都客客氣氣的，問我身體，問我錢夠不夠，但從來不說自己的事。偶爾問她過得怎么樣，她就說"挺好的"三個字，再問就說"爸你別操心了"。
2018年，李明的兒子出生了，我當了爺爺。張婷坐月子，我在他們家住了兩個月，天天買菜做飯、洗尿布、帶孩子，累得腰都直不起來。
"爸，你做的菜太咸了，對孩子不好。""爸，你怎么又買這種菜，農藥殘留超標的。""爸，你走路輕點，別把孩子吵醒了。"
張婷的臉色越來越難看，李明也跟著拉著臉，嫌我這不好那不好。我忍著沒吭聲，心想這是給兒子帶孫子，天經地義的事。
兩個月后，月嫂來了，我被"請"回了老房子。
臨走那天，張婷連送都沒送，李明把我送到樓下，塞給我兩千塊錢："爸，您這段時間辛苦了，回去好好歇歇。"
我看著那兩千塊，心里說不上來是什么感覺。這兩個月，我給孫子買奶粉、買尿不濕、買玩具，花出去的何止兩千？
可我什么都沒說，只是擺擺手走了。
回到老房子，一個人守著四壁空墻，我突然有些想老伴，想李芳。老伴走的時候說的那些話，我到底做到了多少？
那年中秋，李芳打電話說回不來，公司加班。我說沒事，你忙你的。掛了電話，我一個人坐在陽臺上，看著天上的月亮，想起她小時候騎在我脖子上看煙花的樣子，想起她考上大學那天抱著我哭的樣子，想起她出嫁那天紅著眼睛叫"爸"的樣子。
我突然意識到，這些年來，我欠她的太多了。
2020年，疫情來了。
我一個人在家待了大半年，李明兩口子說怕傳染，沒讓我去他們家。李芳也因為封控回不來，只能每天打電話。那段時間，她一天打兩個電話，早上一個晚上一個，問我吃了什么、睡得好不好、有沒有出門。
"爸，你別老吃剩菜，對身體不好。" "爸，你記得開窗通風，屋里要透氣。" "爸，我給你郵了口罩和消毒液，你收到了嗎？"
我嘴上說著"知道了知道了"，心里卻暖暖的。那些日子，要不是她每天打電話，我都不知道自己還能不能撐下去。
疫情最嚴重的時候，李明打來一個電話："爸，我們公司效益不好，可能要裁員，您那兒還有多少存款？"
我愣了一下："怎么了？"
"就是……婷婷她想換輛車，之前那輛太舊了，面子上不好看。"
我沉默了很久，最后說："我這兒有八萬，你拿去吧。"
李明很高興，說過兩天來取。張婷也打來電話，難得叫了聲"爸"，說要給孫子換個好點的學區房，問我那套老房子還能賣多少錢。
我當時沒答應，說這是老伴留給我的念想，不能賣。張婷的臉色立刻就變了，掛電話的時候連"再見"都沒說。
那天晚上，我失眠了，躺在床上翻來覆去地想。這輩子，我把什么都給了兒子，可換來的是什么？他眼里只有錢，從來沒問過我一句身體怎么樣、一個人住害不害怕。
反倒是李芳，什么都沒得到，卻從來沒斷過對我的牽掛。
2022年夏天，我在菜市場買菜的時候，突然暈倒了。
送到醫院一查，高血壓加輕度腦梗。醫生說要住院觀察，我打電話給李明，他說手頭有事過兩天來。我又打給李芳，她二話不說，連夜坐火車趕了回來。
看到她站在病房門口的那一刻，我的眼淚一下子就流了下來。
她瘦了好多，臉上有明顯的疲憊，但看到我的時候，還是笑著說："爸，我回來了，你別擔心。"
那次住院一個星期，李芳在醫院陪了我整整七天。白天給我打飯、擦身、陪我聊天，晚上就在床邊的椅子上湊合著睡。李明來看過兩次，每次待不到半小時就走，說公司忙走不開。
出院那天，李芳要送我回老房子，我死活不肯："你工作忙，回去吧，我一個人能行。"
她看著我，突然紅了眼眶："爸，我不走了。"
"啥？"
"我辭職了，我回來照顧你。"
我愣住了，半天說不出話來。她一個月工資不到五千，租房、吃飯、交通，能剩下多少？她怎么能說不干就不干？
"你別勸我，這事兒我跟志剛商量好了。"李芳擦了擦眼淚，"他在老家陪他爸媽，我回來陪你。兩邊都不耽誤。"
我當時真想問她：這些年，我都對你做了什么，你還愿意回來？可話到嘴邊，又咽了回去。
李芳回來后，老房子一下子熱鬧起來。她把屋子里里外外收拾了一遍，窗明幾凈的，連我躺著的床單都換成了全新的棉布料子，軟和得很。每天變著花樣給我做飯，早上小米粥配咸鴨蛋，中午燉排骨或者紅燒魚，晚上清淡點，就是疙瘩湯或者面條。
"爸，你血壓高，鹽要少吃，油也要少。"她每頓飯都盯著我，吃完還要看我把降壓藥吃了才放心。
我有時候覺得不好意思，說："你大老遠回來，天天伺候我，我這心里過意不去。"
她就笑著說："爸，你別這么說，小時候你不也這么伺候我的嗎？"
我聽了，心里酸酸的，想說點什么，又不知道該說什么。
日子就這么一天天過著，我的身體慢慢好轉，能下床走路了，也能自己做點簡單的飯了。李芳說等我能完全自理了，她再回省城去。可我心里清楚，她是不想走的，只是不想讓我心里有負擔。
那年冬天，李明突然打來電話，說要回來看我。
我有些驚訝，他都多久沒來了？上一次見面還是我住院的時候。
他來的時候，是張婷開車送的，車停在樓下，她沒上來。李明一進門就東張西望，看到李芳在廚房忙活，臉上的表情有些復雜。
"妹，你回來了？"
"嗯，回來照顧爸。"李芳擦了擦手，走出來，"哥，嫂子咋沒上來？"
"她……在車里等著，一會兒還有事。"李明有些尷尬地咳了一聲，坐到我對面，"爸，我這次來，是有件事想跟您商量。"
我看著他的表情，心里大概猜到了幾分。
"婷婷她媽生病了，要做手術，需要一筆錢。我們那邊還有房貸、車貸，實在周轉不開……"
我沒說話，等他繼續。
"您看，這老房子反正您也住不了多久了，不如賣了，換點錢，一來能給我們周轉，二來您也能換個好點的地方住，比如跟我們一起住……"
"你讓爸賣房子？"李芳的聲音從廚房里傳來，帶著明顯的怒意。
李明回頭看了她一眼："這是我跟爸商量，跟你有什么關系？"
"怎么沒關系？這是媽留下的房子，爸住了一輩子，你讓他賣了去哪兒？跟你們住？你們容得下嗎？"
"你——"
"行了！"我突然拍了一下桌子，打斷了他們的爭吵，"李明，房子我不賣，你要錢我可以給你，但這房子，是你媽的念想，我要留著。"
李明的臉色很難看，站起來就往外走，臨出門還撂下一句："您護著她有什么用？她能給您養老嗎？"
門被重重地關上，震得墻皮都掉了下來。
李芳站在廚房門口，眼眶紅紅的，強忍著沒讓眼淚落下來。我看著她，突然覺得這些年對她的虧欠，就像一座大山一樣壓在我心口。
"閨女，你別理他，他就那樣。"我嘆了口氣。
李芳搖搖頭，走過來坐在我身邊："爸，我不是為這事兒生氣。我是在想，這些年，你是不是一直覺得你虧欠我？"
