山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
兒媳把一封信放在我面前，轉(zhuǎn)身就走了。
我打開(kāi)信，只看了幾行，整個(gè)人就癱坐在沙發(fā)上。
信上寫(xiě)著：媽，我和志強(qiáng)決定去深圳發(fā)展，以后可能很少回來(lái)了。孫子我們帶走，就不麻煩您了。
三年前，她求我?guī)兔Ш⒆樱彝迫杷模f(shuō)腰疼腿疼身體不好。可女兒一開(kāi)口，我立刻丟下兒媳，跑去給女兒帶外孫女。
如今兒媳帶著我唯一的孫子走了，我連抱都沒(méi)抱過(guò)幾次……
我這輩子，做了什么孽啊……
我叫周桂芬，今年六十二歲。
老伴姓張，叫張德明，是縣里機(jī)械廠的退休工人。我們結(jié)婚三十八年，生了一兒一女。兒子張志強(qiáng)，今年三十五歲；女兒張麗華，今年三十二歲。
我這輩子，心里頭有個(gè)結(jié)，就是覺(jué)得虧欠了女兒。
志強(qiáng)是老大，打小就被他爺爺奶奶捧在手心里。那時(shí)候婆婆還在，天天念叨著要抱孫子，志強(qiáng)一出生，全家人都高興瘋了。我坐月子的時(shí)候，婆婆天天燉雞湯、熬豬蹄，伺候得我跟皇后似的。
麗華出生的時(shí)候，情況就不一樣了。
婆婆一聽(tīng)是個(gè)丫頭，臉立刻拉了下來(lái)。她說(shuō)："咋又是個(gè)丫頭？再生一個(gè)吧，得有個(gè)兒子。"
我說(shuō)已經(jīng)有兒子了，她不高興地哼了一聲："志強(qiáng)是跟他爺爺姓的，你得再給老張家添個(gè)人丁。"
那時(shí)候正趕上計(jì)劃生育最嚴(yán)的時(shí)候，再生根本不可能。婆婆就把氣撒在麗華身上，對(duì)她橫挑鼻子豎挑眼的，什么好東西都緊著志強(qiáng)。
我心疼女兒，可又不敢忤逆婆婆，只能偷偷地對(duì)麗華好一點(diǎn)。
這種虧欠感，在我心里扎了根，一扎就是三十多年。
后來(lái)志強(qiáng)長(zhǎng)大了，上學(xué)、工作、結(jié)婚，一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ诳h城一家私企當(dāng)技術(shù)主管，收入還可以。他媳婦叫林曉萌，是他同事，長(zhǎng)得挺漂亮，性格也爽利。
我一開(kāi)始對(duì)這個(gè)兒媳婦印象還不錯(cuò)。她嘴甜，會(huì)來(lái)事兒，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)給我和老伴買(mǎi)禮物。結(jié)婚的時(shí)候，她家也沒(méi)提什么過(guò)分的要求，嫁妝還挺豐厚的。
可結(jié)婚以后，我就漸漸看她不順眼了。
怎么說(shuō)呢？我總覺(jué)得她不夠賢惠。家務(wù)活不愛(ài)干，飯也做得一般，還老跟志強(qiáng)頂嘴。有一回志強(qiáng)加班晚了，她連飯都沒(méi)給他熱，兩口子為這事吵了一架。
我知道后，心里就有了疙瘩：這哪像個(gè)做媳婦的樣子？
麗華就不一樣了。她嫁的老公叫陳浩，是個(gè)老實(shí)巴交的公務(wù)員。麗華在家里什么活都干，把陳浩照顧得妥妥帖帖的。每次回娘家，她都會(huì)幫我做飯、收拾屋子，走的時(shí)候還要把冰箱塞滿。
我常常想，要是志強(qiáng)娶的媳婦也像麗華這么賢惠就好了。
志強(qiáng)結(jié)婚第三年，林曉萌懷孕了。
聽(tīng)到這個(gè)消息，我還是挺高興的。不管怎么說(shuō)，這是我的孫子，是老張家的血脈。
孩子出生那天，我趕到醫(yī)院，看見(jiàn)林曉萌抱著孩子，臉上滿是疲憊。志強(qiáng)站在旁邊，一臉傻笑。
"媽，您看，是個(gè)兒子。"志強(qiáng)把孩子抱給我看。
我接過(guò)孩子，看著那張皺巴巴的小臉，心里軟軟的。這是我的孫子，跟志強(qiáng)小時(shí)候長(zhǎng)得一模一樣。
可接下來(lái)發(fā)生的事，讓我的好心情一下子沒(méi)了。
林曉萌躺在床上，虛弱地說(shuō)："媽，月子您能不能幫我坐？我媽身體不好，來(lái)不了。"
我愣了一下，沒(méi)立刻答應(yīng)。
說(shuō)實(shí)話，我不太想伺候她坐月子。我總覺(jué)得這個(gè)兒媳婦不夠尊重我，平時(shí)說(shuō)話也不太客氣。再說(shuō)了，坐月子多累啊，天天熬湯、洗衣服、照顧孩子，我這把老骨頭哪受得了？
"曉萌啊，"我斟酌著說(shuō)，"媽最近身體不太好，腰疼得厲害。要不你們請(qǐng)個(gè)月嫂？"
林曉萌的臉色變了一下，但很快就恢復(fù)了正常："那……那行吧。"
志強(qiáng)在旁邊看著我，眼里閃過(guò)一絲失望，但他什么都沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)他們真的請(qǐng)了月嫂。那個(gè)月嫂一個(gè)月要八千塊錢(qián)，是他們半個(gè)月的工資。我知道他們壓力大，可我就是狠不下心去幫忙。
我安慰自己：年輕人要學(xué)會(huì)自己扛，不能什么都指望老人。
月子坐完后，林曉萌請(qǐng)了三個(gè)月的產(chǎn)假。產(chǎn)假結(jié)束，她要回去上班了，孩子怎么辦？
她又來(lái)找我："媽，您能不能幫我們帶幾個(gè)月孩子？等孩子大一點(diǎn)，送去托班，就不麻煩您了。"
我心里一百個(gè)不愿意，可不好直接拒絕，就說(shuō)："曉萌啊，不是媽不想幫你們。可媽這身體，你也看見(jiàn)了，腰疼腿疼的，抱孩子都費(fèi)勁。再說(shuō)了，你爸最近身體也不好，我得照顧他。"
林曉萌沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："那要不我請(qǐng)個(gè)保姆？您偶爾過(guò)來(lái)幫忙看看就行。"
"行，那你們先請(qǐng)保姆吧。"我松了口氣。
就這樣，我成功地推脫掉了帶孫子的責(zé)任。
他們請(qǐng)了個(gè)保姆，一個(gè)月三千多塊錢(qián)。加上之前月嫂的費(fèi)用、孩子的奶粉錢(qián)、尿不濕錢(qián)，他們那點(diǎn)工資根本不夠用。志強(qiáng)開(kāi)始加班接私活，林曉萌下班后還要兼職做財(cái)務(wù)，兩口子累得臉都瘦了一圈。
我看在眼里，心里有些過(guò)意不去，但還是沒(méi)伸手幫忙。
我安慰自己：他們年輕，撐一撐就過(guò)去了。
那段時(shí)間，我每周會(huì)去看一次孫子。每次去，林曉萌都會(huì)說(shuō)："媽，您看孩子又長(zhǎng)大了，會(huì)笑了。"我抱一會(huì)兒，逗逗孩子，待不到一個(gè)小時(shí)就回去了。
有一回，孩子突然發(fā)高燒，半夜送去醫(yī)院。志強(qiáng)給我打電話，問(wèn)我能不能去幫忙看著孩子，他和曉萌都累壞了。
我說(shuō)："大半夜的，媽走不動(dòng)啊。你們先撐著，明天媽再去。"
第二天我去的時(shí)候，看見(jiàn)林曉萌坐在病床邊，眼圈黑黑的，一臉憔悴。她看見(jiàn)我，只是淡淡地說(shuō)了句"媽來(lái)了"，就低下頭繼續(xù)照顧孩子。
我心里有些不舒服，覺(jué)得她對(duì)我態(tài)度不好。可轉(zhuǎn)念一想，她可能是太累了，也就沒(méi)計(jì)較。
孫子一歲的時(shí)候，麗華也懷孕了。
她打電話給我，聲音里帶著一絲撒嬌："媽，我懷孕了，您能不能過(guò)來(lái)幫我？"
我一聽(tīng)，立刻答應(yīng)了："好，媽明天就去！"
老伴在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，皺了皺眉頭："你不是說(shuō)身體不好嗎？給志強(qiáng)帶孩子的時(shí)候，你怎么不去？"
我白了他一眼："那能一樣嗎？麗華是我女兒，她懷孕了我當(dāng)然要去照顧。再說(shuō)了，志強(qiáng)那邊不是有保姆嗎？"
老伴嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
第二天，我就去了麗華家。
她家在市里，離我們縣城有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我一去就是大半年，幫她做飯、收拾屋子、陪她產(chǎn)檢，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
麗華生了個(gè)女兒，我更是寸步不離地照顧。白天帶孩子，晚上起夜喂奶，什么臟活累活都搶著干。
我心里高興得很，覺(jué)得自己終于能補(bǔ)償女兒了。
可我沒(méi)注意到，這一切，林曉萌都看在眼里。
有一回，志強(qiáng)打電話來(lái)，說(shuō)孩子病了，問(wèn)我能不能回去幫忙。
我正在給外孫女換尿布，頭也不抬地說(shuō)："媽在你姐這兒走不開(kāi)，你們先找保姆頂著。"
電話那頭沉默了幾秒，志強(qiáng)說(shuō)："媽，您在我姐那兒都待了半年了，什么時(shí)候能回來(lái)？"
"再等等吧，你姐這邊離不開(kāi)我。"
他沒(méi)再說(shuō)什么，掛了電話。
后來(lái)我才知道，那天孩子燒到了40度，志強(qiáng)和林曉萌輪流請(qǐng)假，在醫(yī)院守了三天三夜。保姆因?yàn)楣べY的事鬧了矛盾，辭職不干了。他們找不到新保姆，只能把孩子送到林曉萌媽媽那里，可她媽身體也不好，帶了沒(méi)幾天就累病了。
那段時(shí)間，他們一家三口過(guò)得很艱難。
可我呢？我在麗華那邊，每天圍著外孫女轉(zhuǎn)，根本顧不上他們。
外孫女一歲的時(shí)候，麗華說(shuō)想讓我繼續(xù)幫忙帶。我二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。
老伴有些不高興："你天天往麗華那兒跑，志強(qiáng)那邊怎么辦？那也是你孫子。"
我說(shuō)："志強(qiáng)那邊有保姆，有他媳婦媽幫忙，不用我操心。麗華這邊就我一個(gè)人，我不幫誰(shuí)幫？"
老伴嘆了口氣："你這么偏心，遲早要出事。"
我不以為然地哼了一聲："我偏心怎么了？麗華從小受委屈，我多疼她一點(diǎn)怎么了？"
老伴搖搖頭，不再說(shuō)話。
就這樣，我在麗華那邊一待就是兩年多。偶爾回來(lái)一趟，也是匆匆忙忙的，看看孫子就走。
孫子見(jiàn)了我，也不太親。他更喜歡保姆阿姨，管保姆叫"奶奶"，見(jiàn)了我只是冷冷地叫一聲"奶奶"，然后就跑開(kāi)了。
我心里有些失落，可又不知道該怪誰(shuí)。
林曉萌對(duì)我的態(tài)度也越來(lái)越冷淡。以前她還會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)話，現(xiàn)在見(jiàn)了面，也就是點(diǎn)點(diǎn)頭，客客氣氣地叫一聲"媽"，然后就沒(méi)話了。
有一回過(guò)年，我們一家人聚在一起吃飯。飯桌上，麗華抱著外孫女，我摟著外孫女逗她玩，笑得合不攏嘴。
孫子在旁邊看著，小聲問(wèn)志強(qiáng)："爸爸，奶奶為什么不跟我玩？"
志強(qiáng)愣了一下，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
林曉萌的臉色卻變了。她站起身，把孫子抱走了，說(shuō)是帶他去外面玩。
那天晚上，我無(wú)意中聽(tīng)到志強(qiáng)和林曉萌在房間里說(shuō)話。
"曉萌，你別生氣了，我媽就那樣……"
"我生什么氣？"林曉萌的聲音很平靜，"志強(qiáng)，我早就不指望她了。從咱們結(jié)婚到現(xiàn)在，她幫過(guò)我們什么？月子不幫我坐，孩子不幫我?guī)В挥锌站屯憬隳莾号堋Ｋ睦锔緵](méi)有我們。"
"她不是那個(gè)意思……"
"不是那個(gè)意思？"林曉萌冷笑一聲，"志強(qiáng)，你捫心自問(wèn)，這三年，你媽抱過(guò)咱兒子幾次？帶過(guò)他幾天？每次我開(kāi)口請(qǐng)她幫忙，她就說(shuō)腰疼腿疼，可一轉(zhuǎn)身就去給你姐帶孩子了。她是腰疼，還是心里沒(méi)有我們？"
志強(qiáng)沉默了。
"算了，我也不跟你吵了。"林曉萌的聲音有些疲憊，"反正我早就想開(kāi)了。她是你媽，你孝順?biāo)菓?yīng)該的。可我跟她，以后就是普通的婆媳關(guān)系，別指望我對(duì)她有多親。"
"曉萌……"
"志強(qiáng)，我累了，睡吧。"
我站在門(mén)外，心里說(shuō)不出是什么滋味。
她說(shuō)的那些話，像刀子一樣扎在我心上。可我又覺(jué)得委屈：我是她婆婆，她憑什么這么說(shuō)我？
那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
我問(wèn)自己，是我做錯(cuò)了嗎？可我沒(méi)覺(jué)得哪里錯(cuò)了啊。麗華是我女兒，她需要我?guī)兔Γ耶?dāng)然要去。志強(qiáng)那邊不是有保姆嗎？不是有林曉萌她媽嗎？
我安慰自己：林曉萌是在無(wú)理取鬧，她不理解當(dāng)婆婆的難處。
日子就這么一天天過(guò)著。
孫子三歲了，上了幼兒園。我還是住在麗華那邊，偶爾回來(lái)一趟。每次回來(lái)，林曉萌對(duì)我都是客客氣氣的，但也僅此而已。她不會(huì)跟我多說(shuō)一句話，也不會(huì)讓我多抱抱孫子。
我心里有些不舒服，可又不好發(fā)作。
有一天，志強(qiáng)突然給我打電話，說(shuō)有事要跟我商量。
"媽，我和曉萌想去深圳發(fā)展。那邊有個(gè)朋友開(kāi)公司，想請(qǐng)我過(guò)去當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，工資比現(xiàn)在高一倍。"
我愣住了："去深圳？那孩子怎么辦？"
"我們打算帶著一起去。"
"帶走？"我的聲音尖銳起來(lái)，"那我怎么辦？我想孫子了怎么辦？"
電話那頭沉默了幾秒，志強(qiáng)說(shuō)："媽，這三年，您見(jiàn)過(guò)孩子幾次？您想他嗎？"
這句話像刀子一樣扎進(jìn)我心里。
"志強(qiáng)，你什么意思？"我的聲音有些發(fā)抖。
"媽，我沒(méi)別的意思。"他的聲音平靜下來(lái)，"我就是想說(shuō)，我們的決定已經(jīng)定了。下個(gè)月就走。"
"等等，你跟我商量過(guò)嗎？"我急了，"這么大的事，你怎么能不跟我商量就決定了？"
"媽，我們是成年人，我們有權(quán)利決定自己的生活。"志強(qiáng)的聲音有些冷，"再說(shuō)了，這三年，您都沒(méi)怎么管過(guò)我們，現(xiàn)在突然關(guān)心起來(lái)了？"
我被他噎得說(shuō)不出話來(lái)。
"媽，我不是故意嗆您。"他嘆了口氣，"我只是覺(jué)得……算了，不說(shuō)了。等我們搬家的時(shí)候，我再通知您。"
他掛了電話，留下我一個(gè)人發(fā)愣。
那天晚上，我失眠了。
我想起這三年發(fā)生的事——林曉萌請(qǐng)我?guī)兔Ш⒆樱彝迫杷模畸惾A一開(kāi)口，我立刻答應(yīng)；孫子生病住院，我沒(méi)去照顧；外孫女打個(gè)噴嚏，我緊張得不行……
難道，真的是我做錯(cuò)了？
可我又覺(jué)得委屈：我是想補(bǔ)償女兒，這有錯(cuò)嗎？
半個(gè)月后，我回了一趟縣城。
我想去看看孫子，想在他們搬走之前，多跟孩子親近親近。
可我到的時(shí)候，家里已經(jīng)亂成一團(tuán)了。到處都是打包好的箱子，志強(qiáng)和林曉萌忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
孫子看見(jiàn)我，愣了一下，然后冷冷地叫了一聲"奶奶"，就跑開(kāi)了。
我的心像被什么東西扎了一下。
"曉萌，"我走過(guò)去，尷尬地笑了笑，"需要媽幫忙嗎？"
她頭也不抬地說(shuō)："不用了，我們自己能行。"
那語(yǔ)氣，比陌生人還要疏遠(yuǎn)。
我站在原地，不知道該說(shuō)什么。
志強(qiáng)過(guò)來(lái)，拉著我到一邊說(shuō)："媽，您坐著歇會(huì)兒，我們忙完了再說(shuō)。"
我坐在沙發(fā)上，看著他們忙碌的身影，心里空落落的。
這個(gè)家，好像沒(méi)有我的位置了。
傍晚的時(shí)候，林曉萌把一封信放在我面前。
"媽，這是我寫(xiě)給您的。您看看吧。"
我接過(guò)信，打開(kāi)一看——
"媽，我和志強(qiáng)決定去深圳發(fā)展，以后可能很少回來(lái)了。孫子我們帶走，就不麻煩您了。
這三年，我一直在想，我到底做錯(cuò)了什么，讓你這么不待見(jiàn)我。是我不夠孝順？不夠賢惠？還是我天生就讓你看不順眼？
后來(lái)我想明白了，我什么都沒(méi)做錯(cuò)。是你心里根本就沒(méi)有我們。
您偏心麗華姐，我理解，那是您女兒。可您也不能對(duì)我們這么冷漠啊。月子我自己坐，孩子我自己帶，您一年到頭見(jiàn)不到人影。我請(qǐng)您幫忙，您推三阻四，轉(zhuǎn)頭就去給麗華姐帶孩子了。
我心寒了，真的心寒了。
