山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆癱在病床上，眼巴巴地看著我："秀蘭，媽以后就靠你了。"
我站在病房門口，沒有往前一步。
五年前，我生完孩子坐月子發高燒，求她幫忙照看一天，她說腰疼腿疼渾身疼，累得不行。可那時候，她正在小叔子家，精神抖擻地追著他家兩歲的孩子滿院子跑。
如今，小叔子一家去了深圳，她突然想起還有個大兒子。
我笑了笑："媽，您不是累嗎？累就好好歇著吧。"
她的臉色瞬間變得慘白……
我叫林秀蘭，今年三十六歲，嫁進張家整整十年。
認識張建國的時候，我在鎮上的服裝廠當車工，他是廠里的電工。那年我二十五，在村里已經算大齡了，媒人踏破門檻，我一個也沒看上。張建國話不多，干活實在，每回廠里機器出故障，他總是第一個沖上去。有一回我的縫紉機卡了線，他蹲在機器旁邊搗鼓了半小時，起身時后背全濕透了。
"好了，你試試。"他抹了把汗，眼睛都不敢看我。
我踩了幾下踏板，機器順暢得像新買的一樣。后來廠里傳閑話，說張建國沒事就往我車間那邊晃，我才知道他的心思。
張建國老實，他媽可不老實。
第一次去他家吃飯，他媽——也就是我后來的婆婆趙桂芬——上下打量我，問的第一句話是："你家就你一個閨女？沒兄弟？"
我說有個弟弟，在外地打工。
她眼睛立刻亮了："那你爸媽以后有人管，不用你操心。"
那頓飯吃得我渾身不自在。張建國的弟弟張建軍比他小三歲，正在省城讀大專，飯桌上趙桂芬句句不離小兒子："建軍聰明，從小就比他哥會念書""建軍以后肯定有出息，能在城里站住腳"……張建國悶頭扒飯，一句話不說。
后來我才知道，這個家里的資源從來都是先緊著張建軍。**張建國初中畢業就被叫回家干農活，把讀書的機會讓給了弟弟。**蓋房子的錢、娶媳婦的彩禮，老兩口也早就打算好了只管小兒子。
可我還是嫁給了張建國。
那年發大水，服裝廠被淹了半截，我們這批工人都被辭退了。我一個人站在廠門口發愣，是張建國冒雨跑了三里地來接我，把唯一的傘撐在我頭頂，自己淋得跟落湯雞似的。
"別怕，"他說，"有我呢。"
我就為了這句話，嫁給了他。
結婚頭兩年，日子雖然緊巴巴的，倒也太平。張建國在鎮上找了份水電工的活，我去了一家小超市當收銀員，兩個人省吃儉用，攢錢蓋房子。婆婆趙桂芬住在老宅，隔三岔五過來轉轉，每回來都要念叨幾句小兒子的事。
"建軍在城里找了個對象，人家姑娘是城里人，講究著呢。"
"建軍說了，等結婚要在城里買房，首付還差點，讓我們想想辦法。"
張建國不吭聲，我也不吭聲。我們倆心里都清楚，這"想想辦法"是什么意思。
果然，沒過多久，趙桂芬就開口了："建國啊，你弟結婚買房，家里實在拿不出那么多錢，你看你能不能先借點給他？"
那時候我們剛攢了三萬塊錢，準備給自己蓋房子。
張建國看了我一眼，我低著頭沒說話。他沉默了很久，最后說："媽，我們手里也沒多少……"
"三萬也行啊！"趙桂芬一拍大腿，"你弟說了，等他工作穩定了就還你們。"
那三萬塊錢，到現在也沒還。
張建軍的婚禮辦得風風光光，在城里的大酒店，擺了二十桌。我和張建國坐在角落里，看著趙桂芬滿面紅光地在各桌敬酒，逢人就說："我小兒子有出息，在城里買了房，媳婦也是城里人……"
弟媳劉美娟確實是城里人，在銀行上班，說話細聲細氣的，見了我們只點點頭，連聲"嫂子"都沒叫過。
婚后第二年，我懷孕了。
張建國高興得不行，天天下班就往家跑，給我燉雞湯、熬骨頭湯，生怕我缺了營養。趙桂芬聽說后，也來了一趟，進門就問："是男是女？查了沒有？"
"還沒查呢，媽。"張建國說，"查那干啥，男女都一樣。"
趙桂芬撇撇嘴："男女能一樣嗎？生個兒子，張家才算有后。"
我沒接話，心里卻涼了半截。
十月懷胎，我生了個女兒。
趙桂芬在產房外等了一宿，聽說是個女娃，臉當時就拉下來了。她連孩子都沒看一眼，扭頭就走，留下一句話："生個丫頭片子，唉。"
張建國抱著女兒，眼眶紅紅的："閨女好，閨女是爸媽的小棉襖。"
月子是我自己坐的。
張建國要上班，請不了假。我媽本來想來照顧我，可我爸那陣子腰椎間盤突出犯了，根本離不開人。我硬撐著自己帶孩子、做飯、洗衣服，常常夜里孩子一哭，我就得爬起來喂奶、換尿布，白天還要強打精神干家務。
月子里第十二天，我發了高燒，三十九度五。
張建國急得團團轉，給他媽打電話："媽，秀蘭發燒了，您能不能來幫忙看一天孩子？我帶她去醫院打個針。"
電話那頭沉默了幾秒，趙桂芬說："建國啊，媽最近身體也不好，腰疼腿疼的，實在累得慌，怕幫不上忙。"
"媽，就一天……"
"建軍家那邊也忙著呢，美娟懷孕了，媽得去伺候月子，走不開啊。"
電話掛了，我躺在床上，燒得迷迷糊糊，眼淚卻止不住地流。
后來聽村里人說，趙桂芬那陣子天天在小兒子家，精神得很，追著兩歲的孫子滿院子跑，又是做飯又是洗衣服，一點都不見累。
原來，累不累，看給誰干活。
那次高燒，我硬扛了三天才好。張建國心疼我，可他也沒辦法，他不敢跟他媽理論，從小到大，他在這個家里就沒有說話的份。
女兒取名叫張小雨，因為她出生那天下著蒙蒙細雨。小雨很乖，不怎么鬧人，我一個人把她拉扯大，雖然辛苦，卻也覺得值得。
可趙桂芬對這個孫女，從來都是不冷不熱的。逢年過節來我們家，她抱都不抱小雨一下，坐下就開始念叨小兒子家的孫子："皓皓多聰明，才三歲就會背好多唐詩了""皓皓長得像他爸，以后準有出息"……
同樣是孫子孫女，差別咋就這么大呢？
小雨三歲那年，張建軍兩口子說工作忙，要把皓皓送回老家讓趙桂芬帶。趙桂芬二話不說就答應了，高興得跟什么似的，逢人就說："我孫子要回來了，我得好好帶。"
從那以后，趙桂芬就住在老宅，專心致志地帶皓皓。每天早上六點起來給孫子做早飯，中午變著花樣燉肉燉排骨，下午帶孫子去村里玩，晚上還要講故事哄睡覺。
她說累？她從沒說過累。
那五年，皓皓被養得白白胖胖，趙桂芬卻瘦了一大圈。可她心甘情愿，從不抱怨。
有一回，我實在忙不過來，壯著膽子問她："媽，我明天要加班，您能不能幫我接一下小雨放學？"
趙桂芬正在給皓皓剝蝦，頭都沒抬："我哪有空啊，皓皓離不開我，我這一天天累得腰都直不起來了。"
我看著她利索地把蝦肉挑出來，一口一口喂進皓皓嘴里，動作麻利得很，根本不像腰疼的樣子。
張建國站在一旁，想說什么，又咽了回去。
晚上回家，他悶頭抽煙，半天才說了一句："秀蘭，我對不起你。"
我沒說話，心里那團火卻越燒越旺。
小雨六歲那年，張建軍兩口子在深圳買了房，說要把皓皓接過去上學。趙桂芬舍不得孫子，哭了好幾場，可最后還是得放人。
皓皓走的那天，趙桂芬站在村口，看著汽車開遠了，整個人都蔫了。
從那以后，她一個人住在老宅，冷冷清清的，身體也一天不如一天。先是高血壓，后來又查出糖尿病，去年冬天還摔了一跤，把胯骨給摔裂了。
張建軍兩口子倒是回來過一趟，住了三天就走了。臨走時，張建軍把我們叫到一起，說："哥，嫂子，媽年紀大了，身體又不好，我們在深圳實在顧不上，你們能不能多照顧照顧她？"
我看著他，心想，這些年你們可曾照顧過我們半分？
張建國點點頭，說行。
可照顧老人哪是那么容易的事。趙桂芬脾氣倔，吃藥不按時，飲食不忌口，血壓血糖老是控制不好。我們隔三岔五去老宅看她，給她送吃的送穿的，可她從來不領情，總是陰陽怪氣地說："我知道你們嫌我是累贅，我這把老骨頭，早死早清凈。"
每次聽她這么說，我心里就堵得慌。
今年開春，趙桂芬的病情加重了。有天半夜，她突然打電話來，說胸悶喘不上氣。張建國嚇壞了，連夜把她送去縣醫院。一查，心臟有問題，得做手術。
張建軍在電話里急得直叫："哥，你先墊著，手術費我回頭給你轉過去。"
手術費八萬多，到現在也沒見他轉過來一分錢。
手術倒是做成功了，可趙桂芬的身體大不如前，生活不能自理，得有人貼身照顧。
張建軍兩口子的意思很明確：他們在深圳走不開，皓皓要上學，工作又忙，實在沒辦法回來。
"哥，媽就交給你們了，你們辛苦點。"
電話里，張建軍說得輕描淡寫，好像照顧一個生活不能自理的老人是件多簡單的事。
趙桂芬出院那天，躺在擔架上被抬進我們家。她拉著張建國的手，眼淚汪汪地說："建國，媽以前對不起你，以后媽就靠你了。"
張建國紅著眼眶，點點頭。
可我心里的結，哪是一句"對不起"就能解開的？
那天晚上，我跟張建國大吵了一架。
"憑什么？"我壓著聲音，怕吵醒隔壁的女兒，"憑什么她幫老二家帶了五年孩子，輪到我們要她幫忙就說累？現在倒好，要人伺候了，想起我們了？"
"秀蘭，她畢竟是我媽……"
"是你媽，不是我媽！"我眼淚止不住往下流，"我坐月子發高燒那會兒，求她來幫一天忙，她說累。小雨從小到大，她抱過幾回？過年給皓皓包紅包一千兩千的，給小雨呢？一百塊，還說'丫頭片子，不值當'！"
張建國蹲在地上，抱著頭，一聲不吭。
我知道我在遷怒，可這口氣，我實在咽不下去。
第二天一早，趙桂芬就在房間里喊我："秀蘭，秀蘭，我想喝水。"
我站在廚房，手里的鍋鏟頓了頓，半天沒動。
是張建國跑去給她倒的水。
接下來的日子，我和婆婆之間的氣氛越來越僵。她每天有各種需求——一會兒要喝粥，一會兒要換尿布，一會兒又說被子沒蓋好——我盡量讓張建國去應付，自己能躲就躲。
趙桂芬心里明白，臉色也越來越難看。有一回，她當著張建國的面說："我知道你媳婦不待見我，嫌我是累贅。早知道這樣，當初還不如生一個兒子，免得老了受氣。"
我氣得渾身發抖，可還是忍住了沒發作。
那天下午，我去醫院給趙桂芬拿藥。回來的路上，碰見了村里的李嬸。
李嬸拉著我的手，一臉關切："秀蘭啊，聽說你婆婆住你家了？你可辛苦了。"
我苦笑著說沒事。
李嬸壓低聲音："你婆婆那人啊，我是知道的，偏心偏到胳肢窩里去了。當年建軍結婚，她把老宅都抵押了借錢給他買房，建國結婚呢？一分錢沒出。這些年幫老二家帶孩子，跑前跑后的，累得跟什么似的，也沒見她喊過一聲累。輪到你們……唉。"
我心里像被針扎了一樣，又疼又酸。
回到家，我把藥放在桌上，準備做晚飯。
趙桂芬在房間里喊："秀蘭，你過來一下。"
我深吸一口氣，走進去。
她靠在床頭，臉色蠟黃，眼窩深陷，跟五年前那個精神抖擻的老太太判若兩人。她看著我，嘴唇動了動，半天才說出一句話："秀蘭，媽知道，這些年媽對你不公平……"
我站在門口，沒說話。
"媽也是糊涂，總覺得建軍在外面不容易，想多幫幫他。"她的聲音很低，帶著一絲哽咽，"媽沒想到，到頭來，還是你們在身邊……"
我看著她蒼老的臉，心里五味雜陳。
她從枕頭底下摸出一個存折，顫顫巍巍地遞給我："這是媽這些年攢的錢，不多，就三萬塊，你拿著，算是媽欠你的。"
我愣住了。
"還有……"她指了指床頭柜的抽屜，"那里面有張紙，是媽寫的東西，你看看。"
我打開抽屜，里面是一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭地寫著幾行字：
"我死后，老宅歸大兒子建國所有，建軍不得爭搶。我的存款三萬元歸大兒媳秀蘭，感謝她這些年的付出。對不起。"
落款是趙桂芬的名字，還按了手印。
我拿著那張紙，眼淚突然就下來了。
這些年的委屈，這些年的辛酸，這些年咽下去的苦水，好像都在這一刻涌了出來。
"媽，我不要您的錢……"
"拿著。"她打斷我，眼里也有了淚光，"媽這輩子糊涂，到老了才明白，手心手背都是肉，偏了哪個都不對。媽對不起你，對不起建國，對不起小雨……"
我站在床邊，不知道該說什么。
外面傳來小雨的聲音："媽，我回來了！"
趙桂芬的眼睛亮了一下："是小雨？讓她進來。"
小雨推門進來，看見我在哭，愣了一下："媽，你怎么了？"
我擦擦眼淚："沒事，跟你奶奶說話呢。"
趙桂芬看著小雨，眼里滿是愧疚："小雨，過來，讓奶奶看看你。"
小雨有些猶豫地走過去。這些年，她跟奶奶并不親，因為奶奶從來沒抱過她、夸過她，每次來都只念叨皓皓弟弟。
趙桂芬伸出枯瘦的手，輕輕摸了摸小雨的臉："好孩子，長這么大了……奶奶對不起你……"
小雨看看她，又看看我，似懂非懂地點點頭。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
張建國問我："怎么了？"
我說："我在想，我該不該原諒她。"
張建國嘆了口氣："秀蘭，我知道這些年你受了很多委屈。可人這一輩子，有些事情，不原諒的話，憋在心里，難受的是自己。"
我沒說話。
